⊙謝 珉［江西師范大學(xué)，南昌 330022］

一般來說，韓少功的文學(xué)創(chuàng)作可大致分為四個時期：早期以《西望茅草地》《飛向藍(lán)天》為代表的知青小說；20 世紀(jì)80年代以《歸去來》《爸爸爸》為代表的尋根文學(xué)；90年代以《馬橋詞典》《山南水北》為代表的“新尋根文學(xué)”；新世紀(jì)以來以《日夜書》《修改過程》為代表的反思之作。從韓少功作品的創(chuàng)作脈絡(luò)來看，他的許多作品都是和知青經(jīng)驗、鄉(xiāng)土記憶息息相關(guān)，或是以那段歷史記憶為題材的知青小說，或是以知青經(jīng)驗、鄉(xiāng)土情結(jié)為底色的小說和散文，這種寫作傾向在《修改過程》中中止。小說人物則是1977年高考恢復(fù)后的第一批大學(xué)生，出身龐雜，其中包括知青，但是知青身份也僅僅作為眾多身份之一而存在，被一筆帶過。在此次的創(chuàng)作中，韓少功有意撇開其熟悉的知青、鄉(xiāng)土寫作題材，借助城市生活經(jīng)驗，鋪開了新的寫作路徑。

一、“自我”的根源與抒情之詩

從《修改過程》的敘述中，可以看出1977 級那一代大學(xué)生的失落和低回。資本家馬湘南，對商機(jī)有極強(qiáng)的嗅覺和靈敏：“偉大的市場經(jīng)濟(jì)已經(jīng)潮起全國，就要碾得你們一個個粉身碎骨又血流成河了。在這種形勢下，貪心就是覺悟，就是進(jìn)步，就是敢為天下先，就是革命戰(zhàn)爭年代里的沖鋒陷陣炸碉堡?！彼且粋€商業(yè)人才，但其資本積累過程中充滿了夸張與畸形。班長樓開富大講政治講話，擅長溜須拍馬、走裙帶關(guān)系，他的政治生涯在一次溜須拍馬中不幸被終結(jié)。史纖迂腐守舊，在敢為天下先的80年代自然找不到他的位置。可以說，這些人的失意乃至失敗很大程度上是由于自身的不潔，一個有問題的根，自然結(jié)不成芳香迷人的碩果。有意思的是，這些代表著開放時代的一代人卻承擔(dān)起了歷史的重任和主流話語的敘述，但他們不自覺地滑入了歷史或現(xiàn)實的詭計，或者說自身的不堅定，導(dǎo)致了人生道路的失敗。一方面，他們是新時代的代言人，另一方面，他們來自那個時代，深受著它的影響，有時甚至懷念起那個時代，無論他們是否自知。

毛小武為了尋找出盜賊，帶領(lǐng)數(shù)人去對方老家抓人，對方家拒不承認(rèn)后，綁架了小孩進(jìn)行要挾，這使他遭到了警察的逮捕與學(xué)校的開除。毛小武這種做法和表現(xiàn)是那個時期的常態(tài)，“反正那時代年頭亂，警察管不了太多”，毛小武們一直處于無人管制的狀態(tài)，進(jìn)入了新時期嚴(yán)格的管轄和約束后，與社會格格不入。樓開富則是各種理論和口號隨手拈來，“官”作風(fēng)大，“官”氣濃，擅長察言觀色和溜須拍馬，是一個虛偽的“假道學(xué)”，這也是革命時代的遺產(chǎn)之一。馬湘南則更為復(fù)雜一些，他身上不僅體現(xiàn)了革命歷史遺產(chǎn)的痕跡（如他愛唱紅色歌曲《打靶歸來》，給員工培訓(xùn)企業(yè)文化時，不采用現(xiàn)代化的管理手段，而讓員工們背誦《三大紀(jì)律八項注意》，背不出來立即開除），也體現(xiàn)市場化過程的所造成的精神危機(jī)，親人的算計與冷漠，使其失去了家庭倫理這一精神支撐，導(dǎo)致其對抗危機(jī)的失效。

如果說《日夜書》是教育成長小說，人物形象在時間中有所變化，那《修改過程》則是考驗小說，人物形象并未發(fā)生改變，他們一直都是如此，不過是時間的流逝讓他們更清楚瞥見自己的既定命運(yùn)。作者對這一代人進(jìn)行回顧，不得不說背后是寄予了深切的“愛”與期盼。1977 級的那批大學(xué)生是恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生，也是新中國成立以來遭遇最低錄取率、最高難度的一屆學(xué)生?！皬倪@個方面說，他們本來對社會應(yīng)該負(fù)有更多的使命”。但是80年代過去，那批大學(xué)生現(xiàn)在怎么樣了呢?韓少功通過對人物性格進(jìn)行描寫以及命運(yùn)改寫的失效，從側(cè)面回答了這個問題。正如韓少功所說：“但是后來回憶起80年代，我們心情很復(fù)雜。劉復(fù)生原來講過一句話，從某種意義上說，時代辜負(fù)了他們，但他們也辜負(fù)了時代。我覺得放在這里講也挺合適?！?/p>

但一代人的青春和歡樂也畢竟輝煌地存在過，閃爍過，難以回避也無須回避。卷首語和后文多次出現(xiàn)的禮贊，附錄一“青春之約”的記憶片段，對80年代的細(xì)致描寫使作品充滿了一種強(qiáng)烈的抒情意味。從表面上看，似乎人物灰頭土臉的不幸人生與溫柔的抒情之詩形成了一股強(qiáng)大的沖擊和張力，在小說最后，“青春之約”的視頻被證明是肖鵬戲作，是他戲謔的一部分，這消解了回憶本該有的靜謐和溫情，回到了反思的路子。但小說中對80年代清晰的記憶、流露出來的懷念，以及“天使”林欣的出場，客觀上使小說在密不透風(fēng)的范圍中多了一絲敞亮和希望。使作者回眸所見時，構(gòu)成了最大限度上的完整和哲思。

二、荒誕的“相遇”與修改的失效

回到小說中的故事起點，1977 級大學(xué)生是一群“野生動物”，在80年代開始了他們的求學(xué)生涯。80年代具有以下時代特征：80年代是對社會主義革命時期的修正，是一個撥亂反正、理性回歸的時代，1977年8月4日，鄧小平同志主持召開“科學(xué)與教育工作座談會”的會議，決定恢復(fù)中斷已久的高考制度，“政治出身”一欄被劃掉，結(jié)束了一個以血統(tǒng)論、政治身份為主導(dǎo)的沉重時代。80年代是一個向西方學(xué)習(xí)，人們普遍相信現(xiàn)代主義“美國夢”的時代。80年代是一個人人關(guān)注社會，人人參與討論的開放時代，“很多徹夜不眠的、熱火朝天的爭論，很多有關(guān)哲學(xué)、文學(xué)、政治和經(jīng)濟(jì)問題的討論，并不是在大學(xué)里、在客廳里進(jìn)行的，而是在車間、在地頭上、在馬路邊進(jìn)行的”。80年代是一個通俗文化廣為傳播的時代，人們對生活本身懷抱熱情，接受世俗。這群“野生動物”被聚集到一起，肆意歡騰，他們的歡樂和眼淚在80年代發(fā)光發(fā)亮。馬湘南對讀書毫無興趣，卻對從商表現(xiàn)出高超的天賦，畢業(yè)后成功地開起了公司，當(dāng)上老總。班長樓開富開口閉口都是“三個沒想到”“八項注意”，但是一直勤勤懇懇做事，得到老師的歡心，發(fā)達(dá)之后也不忘同學(xué)情分。陸一塵一表人才，笑容溫暖，畢業(yè)后在傳媒業(yè)工作。趙小娟直率熱情，在不愛自己的人（樓開富）那里吃勁苦頭。林欣真誠善良，秉持著初心去西北發(fā)展教育。史纖古道熱腸，但固執(zhí)迂腐，引狼入室鬧了笑話。

80年代總會過去，理想與激情也會在漫長時光的打磨下褪色，留下裸露而堅硬的生活本身。馬湘南雖然家產(chǎn)不菲，但沒有得到家庭的溫暖，他對生活失去希望和信念后，跳樓而死；樓開富從黨報下海、成為洋買辦，早已放棄了當(dāng)年的政治夢想；肖鵬寫小說，卻遭到各方的牽掣與學(xué)生的嘲笑；史纖輟學(xué)后留在山里養(yǎng)蜜蜂。這表明，他們所走的各種道路實際上難以為繼。畢業(yè)時的許下的十年之約是一張空頭支票，十年之后，只剩林欣一人到場，在火車上痛哭流涕。承諾的難以兌現(xiàn)，象征著各自分化后，當(dāng)年的所澆灌的青春之花，沒有結(jié)出絢爛的果實。

肖鵬的改寫似乎在這個時候發(fā)揮了作用，這種修改集中在樓開富和史纖身上。關(guān)于樓開富的有兩個人生版本：A 版本和B 版本，根據(jù)作者的提示，B 版本才接近樓開富的真實生活。在B 版本中，樓開富因政治生命的被迫中止，下海成為一名瀟灑的移民中介。而在更為自由更少限制的A 版本中，卻不見得生活的暢快和生命的意義。樓開富在高官妻子家一直不受待見，忍氣吞聲，但妻子被檢查出來患了“脊髓小腦萎縮”時，他便成為家里必不可少的人物，妻子家人的阿諛和道謝，讓他感到了一份遲來的尊重。但這種設(shè)想同樣虛無縹緲，以犧牲自我作為代價，過于慘烈且不平等。故事結(jié)尾樓開富不幸遭遇車禍，暗示了眼前的這表面上的“美好”只是其飽受壓抑下的一個夢。史纖因孟老師事件得了“青藤瘋”，托人情在鄉(xiāng)下謀了一份教職，在進(jìn)城看望母校之際，居然看到了和他長相一樣的研究生員，兩人一見如故、親切交談，又看到和自己同名的、穿著花襯衫的背影絕塵而去。這表明了歷史本身的多樣性，相似的每個人也只占了一條道路，同時也印證了歷史本身的荒誕和虛無，人不斷地和虛空中的自己相遇。無論是樓開富失官下海的現(xiàn)狀，還是作者對他原有政治之途的嘲諷，都暗含了作者的否定與批判。史纖們的意外相遇，則道出了個人在歷史中的無名，個體生命之光的黯淡。修改的素材來源于歷史記憶，包括相處的時光，發(fā)生的種種軼事，各色人物的個性特征，修改是將篩選過的記憶再次加工，充滿了作者自己的主觀性和不定感。分析修改這個“倒置”的裝置重新理解肖鵬加工記憶的努力和無力，來窺探美好愿望之下的種種壓抑和灰色，感受這一代人走過的路程，不失為一條認(rèn)識“自我”與“時代”的路徑。

三、小說文體的嬗變與突破

在《修改過程》中，韓少功延續(xù)了90年代文體嬗變的寫作傾向，對小說的形式做了大膽的探索：《馬橋詞典》以詞條的形式構(gòu)成了“馬橋弓”的風(fēng)土人情；《暗示》也以“詞條”來講故事，以及小說理論化、散文化的傾向；《山南水北》的文體雖然被定義為散文，但其某些篇章體現(xiàn)了小說的意味，小說與散文之間的界限并不鮮明；《日夜書》中，人物在不同的時空無止境的穿梭，時代之間的相互感知和傳召，形成了小說獨(dú)特的敘述方式；到了《修改過程》，文體打開則更加大膽更為自由，這主要體現(xiàn)在以下三個方面：戲仿、虛構(gòu)與“現(xiàn)實”的邊界的模糊、氛圍的驟轉(zhuǎn)和遺留的空白。

自覺追求小說文體的突破，是韓少功的文學(xué)觀念使然。他曾說：“我一直想把一種小說因素與非小說因素做一點攪和，把小說寫得不像小說。小說的形式五花八門，巴爾扎克筆下有一種小說，喬伊斯筆下另一種小說，在中國古代很多作家的筆下，小說和散文常?；鞛橐惑w，甚至文史之間的區(qū)別界限難以辨認(rèn)?！遍_放式的文學(xué)觀，隱含了自身對世界的理解不斷深化，一切并不是固化的，打破習(xí)以為常的某些觀念和意識形態(tài)，有利于人們解放自身。形式在此也不僅僅是形式，而是寄予了一定的內(nèi)容，暗含了某些深長的意味。

《修改過程》中，主人公肖鵬由于身體衰落、記憶力下降，以期以寫小說進(jìn)行自我拯救。“小說若干，就是在這一段自我救亡期的副產(chǎn)品”。這涉及小說的價值和功能，小說在古代并不占地位，到了近代才逐漸確立其作用，小說家的地位得到提升。肖鵬企圖讓自己成為小說家，似乎是一樁神圣而偉大的事業(yè)。但肖鵬所寫的小說中并未體現(xiàn)出精神自救的內(nèi)涵，在肖鵬筆下，老同學(xué)個性夸張、滑稽可笑，常常鬧出笑話，這使得陸一塵看過小說后，氣勢洶洶上門找肖鵬算賬。肖鵬以同一批人為對象仿造作者寫作，構(gòu)成了一種“戲仿”。這種“戲仿”使作品充滿了“狂歡化”的色彩。在巴赫金筆下，狂歡在新舊之間誕生，象征著交替和更新的激情，對一切權(quán)威、既定的東西進(jìn)行顛覆和嘲諷，表達(dá)一種開放性和未完成性，正如“世界上還沒有過任何終結(jié)了的東西；世界的最后結(jié)論和關(guān)于世界的最后結(jié)論，還沒有說出來；世界是敞開著的，是自由的；一切都在前頭，而且永遠(yuǎn)只在前頭”。

《修改過程》中，肖鵬作為小說家，擁有了“改寫”人物命運(yùn)的的權(quán)利，肖鵬筆下的“面孔”也不甘平凡，常?；铎`活現(xiàn)從小說中溜出來，“想一想，誰也不能保證，陸哥就不會推著輪椅前來吵鬧，要求肖鵬還一條腿，還他的多彩人生，并且甩出一大沓醫(yī)療賬單，不拿到補(bǔ)償絕不罷休”。作者和人物之間的界限被打破，人物不僅僅是作者虛構(gòu)的對象，人物可以反駁作者，要求改變自己的命運(yùn)，人物擁有了從未有過的自主性和與作者討價還價的權(quán)利。小說中的物品似乎也長了雙腿，悄無聲息地溜到“現(xiàn)實”中去，他的妻子對客人毛小武頻頻抱怨道：“他總是找我要皮大衣，也是他小說中寫出來的吧？哪有這樣一件衣?！痹谛i看來，虛構(gòu)的人物（事物）似乎可以走出小說，與自己進(jìn)行對話，“現(xiàn)實”中的人也可以隨時走進(jìn)小說中去，在陸一塵和他的互嗆中，他輕蔑地對陸一塵說：“別忘了，你不過是紙上的人，是我寫出來的……她也是我寫出來的?！迸c肖鵬吵完架后，“陸哥深夜才走人回家，差不多也就是要回到小說里去”。在這里，虛構(gòu)被拔高到與“現(xiàn)實”同等的地位，這反映了肖鵬的文學(xué)觀，也象征著肖鵬對筆下的人物、虛構(gòu)本身的重視，這也暗含了對修改既定過程的一種篤定，為后文修改的艱難埋下伏筆。

從《修改過程》的題目來看，字面上的意思是肖鵬應(yīng)陸一塵的“要挾”對內(nèi)容加以刪改，刪改到最后卻是一種無能為繼感。人物的面貌在抽象的空間里越來越模糊，命運(yùn)在不可知的劫數(shù)里也越來越坎坷不定。將人生經(jīng)歷修改，修改意味著可能性的生成，結(jié)果只可能是越來越好。在肖鵬筆下，一開始對陸一塵的修改充滿了調(diào)侃式的戲謔和狂歡、對虛構(gòu)的看重，后面對樓開富和史纖命運(yùn)的改寫更為詳細(xì)更為沉重，更有了冷峻的“現(xiàn)實”意味，或是人物在無可爭辯的挫敗中失去了爬起來的勇氣，或是人物早已忘記了當(dāng)初的理想，在新的時代登上了駛向“錢”方的快車。修改并不意味著只能順從原本的美好設(shè)想，肖鵬寫作風(fēng)格的驟轉(zhuǎn)，只能說明，他感受到了一種深深的難能為繼，一種無法和解的沉重之感，或是說，他在寫作中，無法回避生活的真實和所帶來的痛感。肖鵬修改的艱難某種程度上也象征著作者韓少功修改的艱難，此外，肖鵬對所有人進(jìn)行洋洋灑灑的調(diào)侃和改寫，唯獨(dú)遺漏了自己，這種有意識的回避造成了肖鵬自我認(rèn)知的空白，這是否也意味著，他也未必有直面現(xiàn)實的勇氣。

在《修改過程》中，韓少功通過對1977 級那一代大學(xué)生命運(yùn)的書寫，完成了對個人與時代的回望與反思?！白晕摇钡母磁c抒情之詩構(gòu)成了作者對一代人與批判與反思，在反思中亦流露出些許懷念?；恼Q的“相遇”與修改的失效則表明了修改失效的無力，同時似乎彌漫著一種朦朧的歷史虛無意識與荒誕意味。小說文體的嬗變與打開則是從藝術(shù)的角度對文本進(jìn)行分析，而形式也不僅僅是形式，形式的開拓，豐富的小說的表達(dá)方式，對情節(jié)的發(fā)展也起了推動作用，氛圍的驟轉(zhuǎn)和遺留的空白則突出了作品主題，即難以和解的沉重與難以直面的人生。從《革命后記》《日夜書》到《修改過程》，韓少功通過對一代人孜孜不倦的審視與追問，來直面時代的問題與人生的難題，達(dá)到一種有力量、有痛感的寫作。