⊙司 茜 [內(nèi)江師范學(xué)院黨委辦公室、校長辦公室,四川 內(nèi)江 641100]
獰厲美來源于李澤厚《美的歷程》一書,“以饕餮為突出代表的青銅器紋樣,它們呈現(xiàn)給你的感受,是一種神秘的威力和獰厲的美”,“人在這里確乎毫無地位和力量,有地位的是這種神秘化的動物變形,它威嚇、吞食、壓制、踐踏著人的身心。但當(dāng)時社會必須通過這種種血與火的兇殘、野蠻、恐怖、威力來開辟自己的道路而向前跨進?!?正是這種超人的歷史力量才構(gòu)成了青銅藝術(shù)的獰厲的美的本質(zhì)”。也就是說,獰厲之美,表現(xiàn)為獰厲可畏的威嚇神秘感和沉重的歷史感,他的本質(zhì)在于怪誕變形、神秘威嚇與其背后的深厚歷史和文化積淀所形成的張力。陸天明在小說《泥日》中高揚創(chuàng)造力和想象力,將各種強烈鮮明而各具異彩的人物、各種觸目驚心的人物關(guān)系、極其怪誕的故事情節(jié)組織在一起,描繪出了讓人感到血腥、殘酷而又極其神秘、幽微的畫面,充溢著歷史感和嚴肅的悲劇性。如此,將獰厲之美應(yīng)用于陸天明的《泥日》,亦能夠從極端的自然與社會環(huán)境、畸零的人物形象、怪誕的象征中發(fā)現(xiàn)其背后生存的嚴酷性、嚴肅的悲劇性以及對于野性生命力的召喚。
《泥日》中的故事發(fā)生在阿達克庫都克荒原上,這里自然條件惡劣,人口稀少,山川阻隔,交通不便。故事從“那天下雨,下大雨,七天七夜,或者五天五夜”拉開帷幕,在“只留下大片干硬的不毛之地和緩緩起伏的砂礫坡……常年刮著很兇猛的”中慢慢展開。在這里,自然顯露出它的威嚇和猙獰來,赤貧的荒原、荒蕪的戈壁、極端的氣候,無一不將人的感官推向一種極致,大自然的威嚇撲面而來。
自然環(huán)境常常被自覺或不自覺地當(dāng)成人之外的一種東西,這是不對的。自然滲透進人的生活,或隱或顯地塑造著人的思維方式和價值觀念。因此,小說家對于自然的捕捉和刻畫,不僅僅是作為故事或情感的背景,它也關(guān)涉著主題的呈現(xiàn)。《泥日》不斷強化極端的自然環(huán)境,正是對強悍生命力的鋪墊和召喚。惡劣的環(huán)境更加彰顯著蓬勃的生命力、頑強的意志力以及強悍的戰(zhàn)斗力,而文中因抗?fàn)幎尸F(xiàn)出的暴戾、殺戮、破壞、殘損,更在這樣的自然景況中得以強化,構(gòu)成作品悲劇式的美學(xué)風(fēng)格。
故事的傳奇性和歷史感充分凸顯了獰厲美。小說中展現(xiàn)出的背景與政治環(huán)境是嚴酷駭人的。“哈捷拉吉里村,最早是口里來的一批流放犯建起來的。……連老滿堡城,最早的一批居民也是流放犯和押送他們的衛(wèi)隊官兵?!绷髅?、罪犯、衛(wèi)隊官兵是此地最初的人口形成。這里不僅是獲罪人流放、發(fā)配的目的地之一,也是流民的收容所,以及在“改朝換代”中被遺留下來的軍人的收容地。這是一處刑懲之地,充滿著暴力和刑罰。
故事圍繞三個家庭三代人展開,肖家,肖天放的父親作為前任衛(wèi)隊長官,卻不得不將自己偽裝成一個畏縮懦弱的小民。肖天放的一生就是不斷在各個殘酷陰謀中輾轉(zhuǎn)的一生,他目睹了屠戮二十二特勤分隊的陰謀,充當(dāng)了刺殺白氏兄弟的劊子手,也是屠戮數(shù)千名民工的劊子手之一……在一系列事件中,既有政治力量的較量,也摻雜著個人的愛恨情仇。朱貴鈐一生都在政治的旋渦中浮沉,當(dāng)他不想變成祖父那樣的人時卻不可避免地越來越像祖父……肖天放、肖大來、老參謀長、指揮長等人無一不在重復(fù)著想改變自己而不得的人生悲劇,小說是對“人,自己能夠把握自己嗎?”的詢問,是對人是否應(yīng)該認命的探討。
小說通過不斷召喚被大水沖走的曾經(jīng)繁盛的“尚月”古國,強調(diào)依靠人的力量想要把握歷史、想要留住自己而不得的境遇。小說描繪了諸如白氏兄弟傾盡所有想要修建鐵路,卻因政府當(dāng)局的反對,數(shù)千名民工盡被屠戮;木西溝墾區(qū)政委迺發(fā)五想要建造阿倫古湖引水工程以墾荒,但軍隊的嘩變再一次讓無數(shù)人死于非命,由個人到家族再到歷史、人類,作者不斷強調(diào)人和歷史的必然性和相似性,不斷敘述著“抗?fàn)帯 钡谋瘎∧J?,小說通過對“究竟是什么制約著人們重復(fù)著相似的生存模式造成了這樣的歷史”的思考,流露出俯瞰眾生的悲憫的宿命感。
《泥日》的作者陸天明用冷峻的筆調(diào),塑造了很多身患疾病、肢體殘缺的人。為了權(quán)力,為了復(fù)仇,為了陰謀,他們自殘也殘害他人。身體上殘缺表現(xiàn)得特別突出的是肖天放。他找父親泄憤砍傷自己的腿,導(dǎo)致瘸了一條腿;在幫指揮長獲得“贖罪券”力戰(zhàn)力巴團時,瘸了雙腿;為了證明自己在隨老五團特務(wù)連到朝鮮戰(zhàn)爭中沒有向敵人投降,自己砍斷了自己的腿。命運似乎對肖天放十分苛刻,經(jīng)歷了驚心動魄的幾起幾落,但他每次都咬緊牙關(guān),不懈的堅持、剛強的意志和堅韌的生命令人嘆服。他自我犧牲、冷酷殘暴的背后,是對命運的悲劇抗?fàn)?,也是對極端堅毅的意志力和生命力的頌揚。
《泥日》中幾乎每個人物心理或性格上的病態(tài)都超出了可以允許的范圍,他們在某方面都顯示出了一種極端,致使其他的性格特征消失。每個人都顯得異常孤僻、殘忍、固執(zhí),剛性的生命意志冷酷到了極點,為了達到自己的目的,人物的性格和行為都帶有一種兇狠的畸零特點。肖天放的父親為了禁錮自己的兒子,將滾燙的駱駝油灌進天放的傷口中,致使他腿瘸;手段老辣狠毒的參謀長毫不猶豫地對擁護慶官兒的老兵進行滅口;朱貴鈐為了保住自己的職位,生產(chǎn)科的業(yè)務(wù)親力親為,糖尿病發(fā)作不肯住院也要回去報告工作。這些病態(tài)的心理特點揭示出了人物在面對無常命運時堅毅不屈地抗?fàn)幍念B強生命力和剛毅意志力,展現(xiàn)出了在貧瘠的土地上,每個人努力想把握自我,卻又不得不失去自我的荒誕景象。一代又一代人想要擺脫宿命卻又不得不循環(huán)歷史的無奈在畸零的人物形象中得以彰顯,這種對困難和苦難持久負重和絕不認輸?shù)木?,?gòu)成了類似于酒神自戧的悲劇感。
陸天明在《泥日》中,高蹈自己的想象力,將荒誕不經(jīng)、恐怖異常的內(nèi)容穿插進文本之中,文中充滿了許多超自然的情節(jié)和神秘怪誕的象征。貫穿整部小說最為怪誕駭人的情節(jié)就是血液變白的怪病,蘇叢先后發(fā)現(xiàn)神甫弟弟、泗洋的血液變成乳白色,潛意識中察覺泗洋血液顏色的減弱是因為泗洋意志力、生命意識以及作為“人”的自覺意識的淡化,而肖大來的血液之所以是黑紅黑紅的,是因為他的血液確實和人的血液不相同。聯(lián)系肖大來的生平,可以說他是野性和人性、自然性和社會性的結(jié)合體。他不違背自己身上的野性和自然性,不愿意做一個屈服于規(guī)則的“聽話”人。血液變白的象征背后,其實是對野性的召喚,是對頑強生命力的召喚,是對作為“人”的個性的張揚?!捌咛熘械钠咔旰推呤畟€男人女人”,人是作為社會的人,人行走在這個社會中,就會受到社會、歷史、道德、文化甚至家庭環(huán)境的影響和制約,它們甚至有可能磨滅人的天性,但也有人能夠摒棄或者抵制住現(xiàn)實的約束或者異化,追求獨立自由,追求作為人的獨立人格和價值。歷史就是這樣循環(huán)往復(fù),人也是這樣在喪失主體性中避免喪失,這是人的悲劇,但也是人在背負歷史的過程中不竭奮斗和人性延展的閃光之處。
除此之外,在《泥日》中,還有很多非常令人難以理解的物象。大來娘能夠預(yù)知未來,但她的身份卻始終是一個謎,人蛇莫辨。肖大來在小時候也能預(yù)知未來,他最終也是變成蛇游走的。肖天放能夠聽到神秘莫測的聲音,朱貴鈐有特殊的嗜好等,都可以看作是對自然的召喚。當(dāng)然,《泥日》中還有富有傳奇色彩的歷史故事:被大水沖進大裂谷的尚月國;有難以理解的符號:力巴;有吸食人血的水蛭;等等,這些幽暗晦澀的象征,和整個文本中人物的強悍、獵奇的地貌、富有戲劇性的情節(jié)、特殊的歷史等一起形成了一種神秘、朦朧但又莊嚴的審美特征。
《泥日》將千姿百態(tài)的發(fā)生在西部荒原上的生存掙扎和對這種生存掙扎的困惑真實地裸露在人們面前。作者把人物的生存掙扎和苦痛流血聯(lián)系起來,形成了獰厲的美學(xué)風(fēng)格,而在這種審美過程之中,需要強健的意志戰(zhàn)勝恐怖血腥的不適之感,才可以發(fā)掘出隱藏在畸零環(huán)境、畸零人格背后的生命意志力。這種生命的意志力,包含著自我奉獻和犧牲,也包含著為了戰(zhàn)勝一切困難的冷酷殘暴,它接近于悲劇,悲愴和悲壯兩種情感交織。這種獰厲之美誕生出的是一種強悍的力度,是極痛之后的生命力的盛放,也是對于人、歷史、宿命三者的質(zhì)詢。
①李澤厚:《美的歷程》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版,第37頁。
②③④⑤ 陸天明:《泥日》,十月文藝出版社1994年版,第1頁,第36頁,第11頁,第34頁。