⊙朱董董 ［湖南理工學院，湖南 岳陽 414000］

與麥爾維爾早期的波利尼西亞三部曲相較而言，《英肯特達群島》內(nèi)容上盡管不盡相同，但呈現(xiàn)給讀者的視野是與其相似的。麥爾維爾早期的作品中，處處體現(xiàn)了他作為一個年輕人在捕鯨之旅中游覽的經(jīng)歷。因而關(guān)于加拉帕戈斯群島的第一手體驗被融入了《英肯特達群島》寫作中自然不足為怪。除此之外，麥爾維爾也借鑒了其他人對加拉帕戈斯群島的描繪來充實了自己的文學圖景，于是就產(chǎn)生了像《泰比》這樣對傳統(tǒng)類別體裁產(chǎn)生挑戰(zhàn)的作品——《泰比》既非傳統(tǒng)意義上的小說，也非個人傳記，顯而易見《英肯特達群島》既不是短篇小說，也不是扼要的紀念集?！队⒖咸剡_群島》的結(jié)構(gòu)由十組當?shù)氐乃賹懘?lián)而成——這更復雜化了讀者對其的理解。關(guān)于作品的類型、結(jié)構(gòu)、統(tǒng)一思想所產(chǎn)生的疑惑，或許正可以體現(xiàn)麥爾維爾的主題和意圖。在第一幅速寫當中，“群島概述”，似乎起到了介紹或者全面俯察的作用，麥爾維爾將英肯特達群島描繪為一個厭客的陸地上的地獄，“一個遭受了毀滅性烈火的廢墟”。他強調(diào)群島一成不變的自然屬性以及它們的“極不宜居性”，甚至連野獸們也拒絕棲居于此，“僅有少量的爬行動物在這被發(fā)現(xiàn)”，如是而已。因此在他的速寫中的主導性議題之一以及重要“角色”，便是古加拉帕戈斯群島的烏龜。

一、烏龜?shù)囊庀箅[喻

在第一幅速寫完成之前，麥爾維爾的敘述者兩次對這些烏龜進行了沉思，第一次提到的迷信即“邪惡的高級船員”變成了烏龜，在此之后也繼續(xù)講述著烏龜對他陰魂不散的困擾。這些在第一幅速寫當中對烏龜?shù)慕榻B暗示了它們對英肯特達群島的重要性，同時也繼續(xù)提供了麥爾維爾貫穿全文對待這些古生物態(tài)度后的背景和文本。如他的題目所暗示的，速寫二“烏龜?shù)膬擅妗奔姓撌鲇谶@些“神秘的生物”。在和他的船員抓捕了三只烏龜后，敘述者對這些“樣貌老派”且“著實奇異”的生物產(chǎn)生了沉思：“晚上，我躺在吊床上，我聽到那三只沉重的動物在到處是障礙的甲板上緩慢而疲憊地拖動身子的聲音……我曾經(jīng)看見它們在行進途中頑強地抵住巖石，又是推、又是擠、又是扭動，一心要將其取而代之，絕不改變路線。它們受到的毒咒就是，在這個骯臟的世界上，它們必須要有苦工那樣的勇往直前的本能?！?/p>

這篇文章以一幅饒有層次性的圖像開始——敘述者從烏龜?shù)臄⑹鲛D(zhuǎn)移到了甲殼上的描摹。在此之前，在檢視烏龜們和它們的殼時，敘述者說道：“我似乎成為一個地質(zhì)學上的古文物研究者。”伴隨著他提及的地理學征貌以及早期提及的“樣貌老派”的烏龜們，富有層次的圖像從這一段落開始印證了與麥爾維爾同時代的地質(zhì)學理論的相似性。地質(zhì)發(fā)現(xiàn)對麥爾維爾思想的影響研究彌足重要，英肯特達群島的獨特存在仿佛是自成一體的世界，是未經(jīng)開化、文明未鑿的體現(xiàn)。在19 世紀，英肯特達群島本身以及島上的這些科學發(fā)現(xiàn)開始威脅到了許多西方人的世界觀，尤其是關(guān)于創(chuàng)造論傳統(tǒng)的猶太基督教信仰。麥爾維爾從未徹底與傳統(tǒng)的基督教世界觀和平相處過，而他與基督教世界觀的不和似乎正是通過對烏龜?shù)拿枘鬟f出來。之后的描述段落，麥爾維爾的敘述者將烏龜們描述為“罪人、惡人、惡魔，甚至妖孽”，暗示了這些存在對基督教信仰的沖擊。就像它們棲居之所的地獄般的景色一樣，烏龜們似乎被描繪成徹底為撒旦這個惡魔而不是上帝所著迷?！靶皭旱摹笔菙⑹稣咦詈髮κ篂觚敵蔀槭芎φ叩摹澳Хā钡淖罱K描述，英肯特達群島又被稱為“魔法群島”，與此籠罩的邪惡屬性不無聯(lián)系。

烏龜與人性有著共通的聯(lián)系，人類可能也如這些為“魔法”懲戒囚禁著的古怪生物，之前對待烏龜?shù)男袨楦欣碛墒棺x者將這些古生物與人類相提并論。這樣的聯(lián)系似乎不僅僅依賴于烏龜和船員相關(guān)聯(lián)的口頭傳說，更是由在“速寫一”末端縈繞著敘述者的烏龜，提醒著他自己的道德：“我目光呆滯，神色大變，仿佛看見一只巨龜?shù)墓砘陱哪窍胂笾谢脑吓莱?，它笨拙地爬過地板，背上燃燒著醒目的大字‘紀念’”。人呱呱墜地之后如烏龜一樣做著掙扎無望的苦役,與其后麥爾維爾在《錄事巴比托》等作品中展現(xiàn)的對人性的悲憫是一脈相承的。當然，“速寫二”的結(jié)尾似乎暗示了悲觀的理由，在評論過這些年事已高的且年復一年的神秘生物且飽覽過它們踐行著的對苦役直率的本能的古怪特性之后，敘述者和他的同胞僅輕描淡寫地表達了一通對享用龜肉和龜湯的同情。在片段末端他留給讀者這樣的畫面“用刀子把三只巨大的背殼改制成了三個美妙的湯盆，把三個平坦的、淡黃色的肚甲打磨成了三只華麗的盤子”,為它們自己的被烹食的肉體所服務。這一景象暗示了《白鯨》這一作品的某些預備工作，水手們將鯨的殘留部分作為燃料和將其鯨脂煉成鯨油似乎極其相似。另外敘述者似乎也在表明人類盡管如烏龜一樣碌碌地做著苦役，但是也被迫進行著自我消耗與自我毀滅。至少，人類都漸漸變成了獸性的捕食者。

二、鳥、狗的意象隱喻

麥爾維爾盡管秉持著一種悲觀主義，將惡視為生活中無可避免的力量，對人性也有著極其失望的部分，但也未將這個惡的源頭只定格在人的身上。他的宗教信仰中對上帝持有懷疑的態(tài)度，可也沒有全盤否定地認為全宇宙基本上充斥著惡。他的后期作品中多是一些善良高尚的人，盡管結(jié)局是悲慘不幸的，仍表明他依然抱有希望。正如他在速寫二中描繪海龜?shù)膬擅?，宇宙似乎與加拉帕戈斯群島的烏龜有著雙重屬性，正面看漆黑，反面卻是一片明亮，麥爾維爾敦促我們“欣賞亮的一面吧，如有可能，讓亮的一面永遠朝上，但要誠實，別否認還有黑的一面”。

速寫三“羅丹度石柱”對海鳥的描繪亦是如此?！斑@是一個鳥的海洋。是鳥兒照亮了這個地方，它們從未碰過桅桿和樹木，它們是鳥中的隱士，從來獨來獨往”。鳥兒給這里增添了生命力，但是也咀嚼著如同烏龜所感受到的苦寂。對鵜鶘的描繪尤其如此：“它們長長的嘴，下面吊著沉重的囊袋，使它們顯示出一副憂傷的樣子。它們是悲傷的物種，一連幾個小時一動不動。它們一身暗灰的羽毛，就像身上撒了煤灰一樣。這是一種好似在贖罪的鳥兒，常常被發(fā)配到烈火歷練過的英肯特達群島的海岸上，自我折磨的約伯可能曾經(jīng)坐在那里，用瓦片刮削著自己的身體”。麥爾維爾對人類弱點和苦難的體會都寄寓表現(xiàn)在這些動物身上，而這都是建立在悲觀主義的哲學思想之上。

在速寫七中，查爾斯島作為被開墾的殖民地，與其他各式各樣被開墾的殖民地有著相同的屬性。無名的克里奧爾人在查爾斯島自立為王，最終被敘述者冠以狗王的稱號，無疑有著荒唐又滑稽的意味。他利用兇惡的狗來管理加拉帕戈斯群島的殖民地，直到他的臣民起義并迫使他流亡，淪落到一個悲慘的境地，敘事者在描述時深刻地表達了對這個“不幸的克里奧爾人”的同情?！皳?jù)說，在采取這些嚴厲措施之前，國王挑選了一只貼身衛(wèi)隊，其地位低于狗衛(wèi)隊”，“除了這支衛(wèi)隊，其他人都是徹頭徹尾的陰謀家和叛徒”，“這一來正規(guī)軍團只剩下那只狗軍團了”。在查爾斯島這塊特別的領(lǐng)土，狗的地位無疑在“狗王”的臣民之上，它們是軍事屬性的國家衛(wèi)隊，甚至凌駕于人格之上。狗是克里奧爾人的象征，從國家進程殖民伊始就伴隨著他，它們像極了第一批開墾殖民地的先驅(qū)，在與當?shù)赝林蛘咄鈦硪泼竦南嗵幰约皣谊P(guān)系的構(gòu)建中，不可避免地會發(fā)生矛盾沖突乃至戰(zhàn)爭。狗的形象折射出了從哥倫布等殖民人士在其他半球開墾新領(lǐng)域所面臨的種種危機。狗衛(wèi)隊的覆滅暗示了白人與土著或移民無論是情感上還是地緣上的矛盾。麥爾維爾的速寫傳遞了這樣的半球共鳴，從加拉帕戈斯群島和獨立后的西班牙美洲的直屬范圍，到美洲內(nèi)的不斷斗爭，這些情境都富含更深層的歷史原因。對19 世紀時期美國的種族意識與殖民意識，麥爾維爾對其狹隘之處進行了批判的反省覺悟描寫，質(zhì)疑了所謂的“西方文明優(yōu)越論”，對白人殖民者的虛偽、貪婪與殘酷進行了揭露。

三、結(jié)語

麥爾維爾花費了相當?shù)墓P墨來區(qū)分和描繪島上的非人棲居者，他頻繁地用動物意象來強調(diào)群島以及其棲居場所的境遇。在這些速寫中流露出晦暗的觀念，不僅思考了在地質(zhì)學上的科學進展對加拉帕戈斯群島的生物生存潛在的影響，更宏大地關(guān)注了人與生物的生存處境，融合了時代沖擊下殖民因素等種種外力的變化，重新以一種悲憫的情懷，對生存的艱辛以及命運的無常進行著宿命論式的反思，同時也是他深刻的悲觀主義文學思想的一種體現(xiàn)。