（西北民族大學民族學與社會學學院,甘肅蘭州 730000）

一、引言

一種成熟的文化必然善待死亡，中國文化在此就獨有所長。無可避免的死亡是人生歷程中不可抗拒的終點，因而是最深刻的人生問題，是最沉重、悲苦的淵藪。對社會關系網絡中的他者，關系成員的死亡打破了既定的組織關系，帶動一系列角色和地位的重組，表現出或隱含著某種社會危機。只有經過喪葬禮俗的包裝，人才能懼怕卻又能坦然地迎面它。生命終結的恐懼被煩瑣的儀式所掩蓋，“事死如事生”的行為背后，是化解死亡帶來的永恒的恐懼的智慧。

挽聯是喪葬民俗中的應用文體，更是民眾在喪禮上的傳統(tǒng)儀式。分析它的表現形式、精神實質、儀式展演三方面，發(fā)現它有著從喪歌、挽詞到挽聯的歷史文脈。作為口頭傳統(tǒng)，挽聯具有獨特的口頭詩學特征。它在喪葬儀式中的詩性唱演達成了民眾的生死幻想，同時還成就了“下里巴人”的民間文化精英們在各地“荷馬”式的文化地位。

二、從挽歌、挽詞到挽聯的口頭詩學傳統(tǒng)

（一）挽歌：以歌代哭的口頭傳統(tǒng)

喪歌，又稱祭歌、喪歌。自先秦起，民眾就創(chuàng)作出代替哭泣以哀悼死者的歌。流傳下來最早的挽歌，當首推屈原《楚辭·九歌》，其中典型代表篇章為《國殤》。楚國民眾為了追悼衛(wèi)國保家的戰(zhàn)士，通過直賦其事描述了戰(zhàn)爭的始末而創(chuàng)作了一支祭。這支祭歌后又經過屈原的加工，成了一首流芳百世的楚辭。相傳在楚漢之爭的決戰(zhàn)上，劉邦用以瓦解了楚軍最后的士氣的“楚歌”，同樣是應時而作的挽歌。即使到了近代，民間喪葬仍有唱喪歌的習俗。著名的文學家老舍就在《駱駝祥子》里描寫了祥子為主家唱挽歌的事。隨著聲樂的發(fā)展，民間歌賦不再，現代則直接以哀樂來取代。

（二）從挽歌到挽詞的口承轉向

挽詞，哀挽死者的詞章，因多用韻文，故統(tǒng)稱為挽詞，亦稱挽辭。挽詞的出現一般認為晚于宋詞的出現。晚唐五代以后，“曲子詞”已經盛行于文人之間，例如詩人李白的《菩薩蠻》、白居易和劉禹錫的《憶江南》，等等。詞的萌芽催生了喪葬民俗應用的轉向，雖喪歌因其“以歌代哭”的獨特定位仍然在民間傳承，但是挽詞以更具程式的簡練形式，在喪葬儀禮中開始占據一席之地。挽詞，能歌能賦。合哀樂而歌，合格律而賦。挽詞既繼承了挽歌“以歌代哭”的特點，又結合音韻格律，形成挽詞的程式、套語。

長為十六言到四十八言、六十六言不等的挽聯，其實質上仍為民間挽詞的變體。例如，六十六言挽聯：“三千大界總危途，縱觀鄂渚膠州，海門遇颶，詩仙捉月，才子乘風，今古茫茫，浪淘盡英雄幾許，更何論汨羅江上，哀怨自沉，天地等浮漚，看分來九派，春波到此匯成嗚咽水。”顯然這幅挽聯仍有作為詞的章節(jié)體特征。

（三）從挽詞到挽聯的詩性表演

儀禮的過度和傳承是對原本煩瑣的語言表達進一步地壓縮、簡化，挽詞就是一種更加程式化的表現。它的程式化特征主要有兩方面。一是儀式表演的轉變。挽詞講究格律，合哀樂曰唱。“以歌代哭”的喪歌升華為“合樂而唱”的挽詞，成了藝術化的儀式表演。二是字數上的增減。挽詞到挽聯之間是繼承和發(fā)展的關系。從幾十到數百字的挽詞縮減到四言即可的挽聯。例如“名留千古；光啟后人”“壽高德隆；名垂業(yè)立”“壽越X旬，含笑九泉”等等。

喪葬應用文的發(fā)展深刻闡釋了民眾對自我認識的發(fā)展與文創(chuàng)之間的互動關系。文化的創(chuàng)新并非把持在文人手里，在更廣闊的民間，民眾在繼承文化傳統(tǒng)的同時在不斷創(chuàng)新發(fā)展。

“挽”字本身就是喪葬儀禮的生動表演。挽，又寫作“輓”。字為形意，輓是對于送喪儀禮最根本的敘述——生者用手推著靈車送逝者歸葬于塋墓。在喪禮的歷史發(fā)展中，“挽”的表演完成了由歌到詞，再到聯的傳統(tǒng)更迭。喪葬的表演傳統(tǒng)充滿了幻想性質——死亡無法逃避，死后的世界也無從了解，民眾只有通過幻想，才能填補心靈上對死亡未知的恐懼。許多民間挽聯都集中體現了民眾如何盛贊死者的方方面面，維持對于死亡理解缺失下的生命秩序。我們通過幻想人間秩序能夠貫穿生死兩界，達成了現實與幻想的平衡。通過挽聯極力地夸贊死者的品行能夠唱演出死者在社會群體中曾經創(chuàng)造的價值，以期死者身體缺失后的失序期間，社會關系的順利過渡。

我們不難看出，從喪歌、挽詞到挽聯的發(fā)展脈絡正是民眾從口頭傳承到詩性書寫的文脈。從喪歌、挽詞到挽聯這一口頭的傳統(tǒng)，它的傳承者和使用者正是我們原本在傳統(tǒng)上所忽視的民眾。而古代文人墨客的詩詞歌賦之所以受到廣泛的傳播，也不能完全歸功于文字的力量，更重要的原因是最廣大的民眾認同它，不斷地傳頌它。

三、從喪歌、挽詞到挽聯的口頭詩學特征

從喪歌、挽詞到挽聯的傳統(tǒng)既然是口頭的，那么傳承發(fā)展到近現代的挽聯，其內在機制又是什么呢？“帕里-羅德”理論給我們指出了儀式為口頭傳統(tǒng)的文化提供了程式。熔鑄民間喪葬文化的挽聯也正是基于此不斷傳承、創(chuàng)新的。

口頭程式理論，它的目的是再現復雜的文本，發(fā)掘深層的敘事單元，這些敘事單元幫助講述者記憶、再創(chuàng)作復雜的文本。挽聯在內容上應視逝者的不同身份而寫，但評價其生前的業(yè)績，概述其生前的經歷特征，頌揚其生前的精神與情操是其主要內容；表達吊者或后人的沉痛悲哀、無限懷念敬佩感嘆之情，也是絕不可少的。從程式的角度來思考作為模式化的文本，正是一般挽聯的創(chuàng)作的只要目的。在寫法上，挽聯要以高度的概括性、包容性，將其生平事跡、人生的閃光點和火花，書寫道其中；將一語千鈞，微言大義的評價和哀悼之情，熔鑄到其中。因此，挽聯通過程式化的表達，簡明扼要地再現死者復雜的人生經歷，發(fā)掘其人生經歷中深層的敘事單元，通過其正式的敘述盛贊死者，通過其在社會舞臺上的展演，完成生者與死者最后的告別，滿足民眾對他者死亡的詩性幻想。這是民間文化精英們在千百年來傳承、創(chuàng)作喪葬民俗應用文的過程中，自覺地創(chuàng)造出的挽聯程式。

（一）挽聯的一般程式及表現

挽聯的一般程式為：通常上聯寫死者，下聯寫生者；上聯寫死者的事，下聯寫生者的事；上聯寫死者的功德，下聯寫吊者的悲哀。其套語則表現為：在引文中常用典故和史跡，多用“死、血、鬼、魂、逝、葬”和“恨、怨、淚、哭、哀、悲”等字眼。在字數上可多可少，少者四、五字，多者數百字。

挽聯程式還有一大表現，就是對于同一事象的不同指代。文人傳統(tǒng)上始終將這些劃入到上層文化的序列之中，意指為文人所專用。比如，挽聯中從來不輕易以“死”字本身出現，而是由各種意象創(chuàng)造出無數以“死”為內涵的婉稱。在民間，這一文字禁忌行為的背后，實質上是民眾對死亡的恐懼和對死后世界的憧憬、向往——即使死亡是人生的一部分，無法回避，民眾在深層意識里也是抗拒的。早在春秋時期，孔子“未知生,焉知死 ?”的論調從“以生視死”的視角，發(fā)乎世人要重視現世“生”的價值，尚不要妄談死亡?！墩撜Z·顏淵》載曰：“子夏曰：‘商聞之矣，死生有命，富貴在天?！?/p>

現今學界普遍認為，在中國古代文學發(fā)展中產生出各種對于死亡的婉稱，是由于儒家創(chuàng)始人孔子對于死亡的避諱。同時，“死”的婉稱與封建等級倫理制度相結合，被構建出現了相應的科層之分。挽聯更是在這一點上表現到了極致，關于死的婉稱至少也有幾百上千種?！笆选薄伴L眠”“壽終”“永別”“千古”等都是挽聯常用的程式。比如，挽乳母、恩母聯“早歲痛失恃，感頻年相依，心同保赤；忽報萱堂萎，恨未報劬勞，目斷垂青?！庇秩缤ㄓ猛炖ぢ摗皭垡忾L眠，慈顏輝梓里；真情永在，懿德啟后人?！?/p>

挽聯中套語的重復，就絕不是文學性質的陳詞濫調，而是民間文化精英們在漫長的社會參與、表演創(chuàng)作過程中積淀的群體認同。民眾認同、使用它，才會傳承它。現代研究表明，歷史的敘述總是正式的，容易忽略民眾的。底層民眾似乎被排斥在這一口頭傳統(tǒng)程式的創(chuàng)造之外，就如倉頡造字一般，高雅的文化本該是神明或者天上下來的文曲星才能觸碰和掌握的。不管是詩歌還是其他文體，程式、套語都署名了創(chuàng)造者。追根溯源，從《詩經》《離騷》始，數千年前，古代人就有通過民間“采風”改良詩歌的傳統(tǒng)。透過民間挽聯的研究，我們在更廣闊的歷史時空里重新發(fā)現民眾才是更基本的文化因子的創(chuàng)造者和傳承者。

（二）近代挽聯的口頭化趨勢

到了近代，挽聯的程式更加口頭化。一副上乘的挽聯不一定非要引經據典，語言精練，不一定要成語箴言，只要能包容、能概括，明快白話也可或妙聯，如曾山挽母聯“家慈五男二女留獨子，先父三難一死為人民?！倍潭痰氖藗€字就概述出了曾山一家兩代的光榮革命歷史。曾母康春玉生有五子兩女。長子曾延生和兒媳為革命就義于贛州警備司令部；三子曾炳生犧牲在九江；除曾山外，其余四人均從事黨的工作，為國家先后殉職。故子女七人只剩下曾山這個獨子。曾父名采芹，長期從事地下工作，先后三次被捕入獄，到了第四次被捕，寧死不屈，光榮獻身。新中國成立后，毛澤東親詣曾家看望康春生，稱贊其家是“滿門英烈”的革命家庭。

“家慈五男二女留獨子，先父三難一死為人民。”一聯是以“兩字詞+兩字詞+兩字詞+三字句；兩字詞+兩字詞+兩字詞+三字句”的程式形式排列的。生者以英雄家庭獨子的身份，用人人都能聽懂的口頭化敘述，道出了家母的人生經歷和閃光點，同時贊揚了先父為人民而死的偉大?！八馈弊蛛m然直接出現在挽聯中里，但是正是用“死”字表現出身為革命黨人的曾采芹是平凡的，從而襯托出他為人民而“三難”后“一死”的偉大。這一文體的表現手法是文學的，但是明快且白話的口語特點鮮明突出，是曾山在挽聯創(chuàng)作上的生動表演。

四、小結

傳統(tǒng)挽聯如標本一樣“懸掛”在喪葬儀禮之上，在日常生活中已經難以看到它的活態(tài)傳承了。日漸式微的挽聯傳統(tǒng)流于標本化、形式化，反而更凸顯其程式化、套語化和儀式化的鮮明特點。民眾追求挽聯的普適性，因為民眾在現代葬禮上恭送一副花圈時會附上挽聯，只需以此形式送到即可。

挽聯傳統(tǒng)的日漸式微，是當代口頭傳統(tǒng)的式微。在文本戰(zhàn)勝語言的當代，殯葬活動的私人化帶來了死亡身體的展演失序。現代殯葬上的文化流失，導致民眾失去了原本強烈的文化訴求，滿足這一需求的挽聯傳統(tǒng)也隨之衰變。