(中央美術學院,北京 100020)
中國城市住宅建筑在四十年中發(fā)生了巨大變化,這是基于國家對社會體制、經(jīng)濟制度、生活觀念等各個方面的改革。國家政策更加務實和靈活,單一的公有制經(jīng)濟體制被打破,多種所有制經(jīng)濟被發(fā)展起來,集體主義生活觀念被個人主義、強調(diào)生活個性化所改變,伴隨社會關系的變化帶來的是人與人之間交往的變化和居住空間的改變。雖說由四面墻就能構成一個封閉的空間,但空間的主要意義是在于發(fā)生在內(nèi)的活動,活動的改變必然導致空間語言的改變。
空間語言改變的根本原因是原先的空間發(fā)生機制不存在了,社會環(huán)境變了使得家庭居住的空間需求、空間感知、空間距離也被改變。城市居住空間有別于其他空間,因為它是封閉的、孤獨的、但又是親和的。居住空間的社會性意味更濃,我們無法真正按自己的想法來建造我們的居所,因為只能被迫從中選擇一個自認為適合于自己的居所。社會地位、職業(yè)、收入規(guī)定只能在此居住,空間的階級性被充分暴露,人群被固化,這是住宅被市場化、商品化所帶來的直接結果。
安全感:建筑空間對人們的行為有著潛移默化的道德約束作用,道德形成社會規(guī)范,這帶來空間的安全感,如地鐵站購票處前的欄桿內(nèi)外限定著空間安全感和行為。住宅建筑的定居屬性,使其空間具有一種穩(wěn)定及安全感。其內(nèi)部環(huán)境的改變是在家庭可控的范圍內(nèi),門里是“私”,門外為“公”,而其他空間就沒有這種安全感。在社會主義計劃經(jīng)濟體制下,住房是以福利方式無償分配給個人,但人均居住面積很小僅為3.6平方米,人們共用一套廚衛(wèi)設施。那時自有的獨立住房所占比重很小,人們渴望有更加私密的空間來增加個人的安全感。住房市場化改革后,家庭空間安全感建立在新的社會關系上,人們也越發(fā)注重個人的安全感。如今套間形式的住宅成為普遍,私密性的要求得到滿足。
行為環(huán)境:空間之所以能成為場所,是因行為而產(chǎn)生的事件發(fā)生在其中。這些事件是發(fā)生在日常生活中,場所對這些事件的有效記錄便為我們帶來了安全感和穩(wěn)定感。為什么舊建筑的拆除會使人傷感呢?因為伴隨拆除的不單是那些土木材料,而是從此失去了對舊建筑中所發(fā)生的珍貴記憶。原先居住空間雖小,但是會時?;貞浽谀菚r發(fā)生的有趣記憶。鄰里之間噓寒問暖、互幫互助,街坊四鄰建立起有如親人般的相互依靠關系。如今家庭居住空間變大了,這種情感則淡化了許多。
尺度:提到尺度,我們經(jīng)常會想起那些宏大的公共建筑的尺度。巨大尺度的建筑帶給人以距離感和震懾感;小尺度建筑帶給人以適宜感、親近感。滿足人們家庭居住需要的住宅是小尺度的,但單個構件的建筑尺度在變大。這一方面是因建造技術條件進步,如先前北方住宅考慮到氣候條件,開窗普遍很??;如今因建筑保暖材料和供熱技術進步,普遍采用大通透視野的落地窗,以顯現(xiàn)出現(xiàn)代城市居民對住宅的新的價值取向。另一方面對于住宅建筑來說,尺度不是抽象的建筑概念,而是一個含義豐富,具有人性和社會性的概念。從門窗的大小到舉架的高度、窗臺的高度等建筑構件都在被盡可能地拉大,這種尺度實際反映了樓盤的定位及建筑使用者充當社會角色的地位。雖然巨大的尺度也體現(xiàn)出一種安全感,但“家庭尺度”才是我們真正需要回歸的。
社會秩序:社會秩序發(fā)生變化,人際關系的改變、社會等級的分化,使人的社會距離加大,不同家庭之間的鄰里空間變“寬”。社會秩序的變化更是多方面的,猶如和諧變沖突、靜止變流動、單一變復合、貧乏變多樣,這些都是計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟,工業(yè)化社會向后工業(yè)化社會轉(zhuǎn)變過程中伴隨而來的附加物;社會的變化也是迅速的,短短四十年國家就基本完成了從半工業(yè)化、工業(yè)化、后工業(yè)化的發(fā)展過程,機械時代遠去“共生”秩序到來。居住方式因此而靈活,空間變得非線性而更加立體、更加有深度。
空間距離是人在行為過程中的一種交往距離,是通過幾何來構建人際關系。它包含有親密距離、個人距離、社交距離、公共距離。公共距離是發(fā)生在公共建筑中,而前三者則會經(jīng)常發(fā)生在居住空間中。親密距離和個人距離是人際距離,強調(diào)私人屬性。在這種0.5米至1.2米的距離內(nèi),可以感受到對方的氣味,端詳對方的表情,捕捉對方的情緒,這是一種表現(xiàn)互相信任和親密的距離。社交距離可以看清對方面孔,可以用正常音量進行交談。之前家庭居住空間僅有親密距離和個人距離,但如今社交距離也開始發(fā)生在家庭空間中。大起居室成為住宅戶型的標準,其所占面積達到戶型面積的30%,起居室的變大增加了行為的多樣性,如可以會客甚至是日常工作洽談等,這無形中激發(fā)了同事之間、朋友之間的“陪伴”關系。
海德格爾在他的《存在和時間》里認為:我們平常對空間的感知是從參與各種活動中得到的。在移動中,身體是感知空間的媒介。空間有“內(nèi)”與“外”“上”與“下”的分別,是因身體的行為所決定的。空間的本質(zhì)是交流,這是一個構筑物被稱之為“建筑”的根本原因。在空間中會發(fā)生各種行為或情境,有時會發(fā)生一種偶然性、隨機性行為,但在特定建筑中的行為卻有著必然性。什么樣的空間,發(fā)生什么樣的行為,兩者必須匹配。當進入圖書館時,我們會自然感到一種靜謐般的情境,這無形中約束人們的行為。而家庭空間卻與之相反,這里的情境卻是舒適和放松的。所以建筑之間的區(qū)別不單是其視覺上的外觀,而是來自作為人類社會現(xiàn)象的建筑的更深層次的特征。
倫理空間——格羅皮烏斯曾說:“什么是建筑?是清晰地表達人的最高尚的情操,他的熱情,他的人性,他的信仰,他的宗教!”這是他堅持建筑的倫理功能。傳統(tǒng)民居建筑形制所體現(xiàn)的也是一種倫理性,如四合院中正房和廂房的布置和居住者身份的限定。如今,在現(xiàn)代的城市住宅中,體現(xiàn)出一種新的倫理空間關系:如高層住宅多集中于小區(qū)外側,而多層住宅或洋房則大多布置在小區(qū)中心區(qū)的核心位置,這是地產(chǎn)開發(fā)商以其商業(yè)目的決定的,他們賣的只是商品其中卻缺少人文關懷。
政治空間——列斐伏爾強調(diào)空間是政治性的,任何空間都置身于權力關系網(wǎng)之中,幾乎所有的空間無一不成為權力的角斗場。中國計劃經(jīng)濟時代的“單位”“大院”就是政治空間的一種體現(xiàn),從組團式布局到共用一套服務設施,體現(xiàn)的是社會主義公有制。園區(qū)里面住宅建筑更是蘇式的集合單元住宅,這種住宅僅滿足基本居住需要。如今住宅建筑的政治空間則在強調(diào)對個人空間的自由、多樣的權利。
經(jīng)濟空間——建國初期大量建造的集合式住宅,反映的是集體主義經(jīng)濟體制,但從側面也能反映那時國家經(jīng)濟發(fā)展水平較低。在基本滿足居住要求后,盡可能地縮減生活設施所占面積,一梯多戶并共用一套廚衛(wèi)設施,房間獨立,減少串套?,F(xiàn)代住宅經(jīng)濟空間,體現(xiàn)的是一種集約化使用,合理的布局,減少空間浪費,增加靈活性空間。
交往空間——家庭居住空間強調(diào)的是私密性,而在住宅市場化之前這種交往空間則發(fā)生在樓道、廚房、衛(wèi)生間等公共區(qū)域,交往空間的形成是受空間局限而自發(fā)形成的。市場化之后住宅建筑的交往空間多發(fā)生在外面的小區(qū)內(nèi),鄰里之間的交往減少。
海德格爾指出與工具打交道來做某事的過程中,我們從來不會沒有“感情”。因此,在感情的日常生活中,任何事物最原始的意義是我為實現(xiàn)“某個目的”而尋找的工具。墻和頂棚是工具,它們的最原始意義就是為人的最終目的——居住而言的。梅洛-龐蒂的“感覺意識”是強調(diào)身體在感覺中的特別作用,身體的作用是決定著體驗空間過程中的上下前后位置的關鍵。身體與事物發(fā)生互動作用產(chǎn)生“主觀空間”,而在其周圍的則是“客觀空間”。所以空間的意義在于能夠激活人與工具之間的活動,強調(diào)身體的體驗感。如今現(xiàn)代的家居空間新語言開始形成,住宅建筑的價值取向更加強調(diào)個性、多樣和柔性。
個性——既然每個人是不同的,那么空間也應該有所差別。雖然現(xiàn)代城市生活已經(jīng)被固定程式所固化,身邊的環(huán)境雷同,甚至人的行為、情感也無差別,但人的內(nèi)心依然渴望展露自己,居住空間是最能表達人們“個性”的載體。生活化的環(huán)境、情節(jié)發(fā)生于空間中,讓人體會到“家”的自由感和歸屬感。
多樣——現(xiàn)代工業(yè)社會把人都變成了馬爾庫塞所定義的“單向度的人”,人們只知道物質(zhì)享受而喪失了精神追求。對于以量產(chǎn)為目標的工業(yè)社會來說,大眾不是具有個性與感性的多樣化人類,而必須是具有普遍性的容貌和欲望。比起人類個性、文化差異、歷史差異、普遍性、共通性、物質(zhì)性、快捷性來,效率更加受到重視。多樣的空間語言使空間的性質(zhì)不是單一的,而是靈活、自由的,家庭空間可以開放,也可以封閉,讓空間成為一個變量而使之容納其他可能性。
柔性——因機器誕生的包豪斯的空間是有形、幾何形的、是剛性的。空間按固定模式來安排,并且不可變動。而今后的居住空間將是多樣的、柔性的?!叭嵝浴币馕吨幼】臻g具有可塑性,技術和材料不再是建筑設計的前提條件,人們可以根據(jù)自己的需要改變它;“柔性”也意味著居住空間是一種非線性空間,也更具精神價值。
居住空間語言產(chǎn)生了新變化,但并不是說原先的空間語言就消失或不起作用。就城市住宅建筑而言,其復雜性遠遠多于其他建筑,涉及政府政策、社會、心理、文化、行為等方方面面,所涉及的人群及利益也是復雜與多樣的,因此這樣的一篇小論文還不足以對居住空間語言就加以定論,還會繼續(xù)就此問題及未來城市住宅建筑發(fā)展等方面加以探討和研究。
注釋:
①②③(美)卡斯騰·哈里斯著;申嘉,陳朝暉譯.建筑的倫理功能[M].北京:華夏出版社,2001.04:152;104-105;324.