■王 凱

［內(nèi)容提要］對(duì)于查理一世的審判是英國(guó)革命的重要事件之一，然而長(zhǎng)期以來(lái)學(xué)界只將其作為歷史敘事的一部分，而忽略了審判本身的憲政意義。英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)解決了主權(quán)歸屬的問(wèn)題之后，革命者通過(guò)常規(guī)司法審判的方式清算了查理一世的內(nèi)戰(zhàn)罪行，創(chuàng)制終結(jié)君主豁免的先例，明確了國(guó)王在憲政體系中的地位。更為重要的是，通過(guò)常規(guī)司法審判清算舊政權(quán)下的專(zhuān)制王權(quán)，其官僚制色彩能夠避免革命的暴力與意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)摧毀常規(guī)國(guó)家建構(gòu)的進(jìn)程，從而有助于絕對(duì)主義國(guó)家向憲政國(guó)家的轉(zhuǎn)型。

英國(guó)作為世界上第一個(gè)憲政國(guó)家，其革命歷程歷來(lái)被世人反復(fù)解讀，津津樂(lè)道。但在傳統(tǒng)的敘事之中，人們更愿意將榮耀加諸“光榮革命”的不流血，而不愿意回憶審判查理一世的悲慘往事，似乎斷頭臺(tái)上的國(guó)王是克倫威爾軍事獨(dú)裁的殉葬品。然而這場(chǎng)審判依舊有著諸多疑問(wèn)等待解答。既有英國(guó)化的問(wèn)題：為何將國(guó)王送上審判席？誰(shuí)能審判國(guó)王？又為何能定為叛國(guó)罪？也有更為宏觀的問(wèn)題：司法審判為何有助于憲政轉(zhuǎn)型？為何能實(shí)現(xiàn)對(duì)于舊政權(quán)的復(fù)仇又消解這種復(fù)仇，并隔絕革命意識(shí)形態(tài)的洪流？

本文從梳理內(nèi)戰(zhàn)后的政治博弈入手，揭示出宗教因素是革命者將國(guó)王送上審判席的初始動(dòng)因。隨后通過(guò)分析高等法院的設(shè)立過(guò)程，認(rèn)為審判的基礎(chǔ)在于國(guó)家主權(quán)的轉(zhuǎn)變。審判過(guò)程的敘事，則回答了審判本身公正與否的疑問(wèn)。此后，本文對(duì)審判進(jìn)行了法理分析，通過(guò)主審法官的判決訓(xùn)誡以及檢察官對(duì)于叛國(guó)法案的運(yùn)用，展現(xiàn)了審判本身的革命色彩，并解釋了審判國(guó)王為何能在不破壞法治的情況下樹(shù)立新的政治原則。緊接著回應(yīng)開(kāi)頭的主題，闡述司法審判為何能在社會(huì)秩序重建的過(guò)程中，消解復(fù)仇并壟斷復(fù)仇。最后得出結(jié)論，唯有通過(guò)官僚制色彩濃厚的常規(guī)司法才能抵御革命意識(shí)形態(tài)浪潮，從而實(shí)現(xiàn)革命之國(guó)向憲政之國(guó)的轉(zhuǎn)型。

一、審判何以發(fā)生——內(nèi)戰(zhàn)后的政治博弈

在傳統(tǒng)的歷史學(xué)視角中，英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)更多地被稱(chēng)為資產(chǎn)階級(jí)革命或是清教革命。似乎可以通過(guò)這樣的概念，將它與充斥于歷史之中的暴動(dòng)與叛亂區(qū)分開(kāi)來(lái)。畢竟歷史上對(duì)于王權(quán)的反抗，更多的在于貴族集團(tuán)的政變行為，而非真正意義上的革命。①每一場(chǎng)革命的爆發(fā)，都有其內(nèi)在機(jī)理，英國(guó)革命也毫不例外。回顧整場(chǎng)革命的前因后果，有助于我們理解對(duì)于查理一世的審判何以發(fā)生，又為何無(wú)法避免，以及依靠審判的形式解決內(nèi)戰(zhàn)遺留問(wèn)題為何是一個(gè)更為可取的方式。這里不展開(kāi)英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的具體進(jìn)程。簡(jiǎn)而言之，第二次內(nèi)戰(zhàn)勝利議會(huì)軍大獲全勝之后，如何處置國(guó)王就成了一個(gè)繞不開(kāi)的問(wèn)題。問(wèn)題的核心在于，英國(guó)革命者為何最終選擇通過(guò)審判查理一世以清算專(zhuān)制王權(quán)。處置國(guó)王的方式不止一種。廢黜、流放甚至于暗殺都是可行的方式。革命者為何偏偏選擇了常規(guī)司法審判的形式?；卮疬@個(gè)問(wèn)題，必須從英國(guó)革命的內(nèi)在邏輯著手。

英國(guó)革命有兩個(gè)中心議題。首先是自由的議題，即限制專(zhuān)制王權(quán)。其次是正義的議題，具體而言就是追究?jī)?nèi)戰(zhàn)責(zé)任。兩者進(jìn)入主流政治語(yǔ)境的時(shí)間不同。自由的議題從始至終貫穿英國(guó)革命的進(jìn)程，而正義的議題是在第一次內(nèi)戰(zhàn)之后才逐漸進(jìn)入主流政治語(yǔ)境。然而，在二次內(nèi)戰(zhàn)之后，正義的訴求最終壓倒了自由的訴求，成為英國(guó)革命者必須首先正視的問(wèn)題。英國(guó)革命本質(zhì)上是一場(chǎng)自由的革命。英國(guó)革命因國(guó)王專(zhuān)權(quán)而起，而專(zhuān)制王權(quán)必然是對(duì)自由的侵犯。英格蘭民族性最為顯著的特點(diǎn)在于，一切的自由都是建構(gòu)在法律之上，自由是法律上的自由，因而對(duì)于合法性的訴求，貫穿英國(guó)革命始終?！坝?guó)革命的最大特點(diǎn)實(shí)際上是革命者通過(guò)法律——《大憲章》、《權(quán)利請(qǐng)?jiān)笗?shū)》和普通法，甚至通過(guò)恢復(fù)1066 年‘諾曼枷鎖’前的撒克遜統(tǒng)治時(shí)期的法律來(lái)證明革命的正當(dāng)性?！雹?/p>

在政治架構(gòu)方面，英國(guó)革命則是一場(chǎng)憲政革命。“現(xiàn)在這一問(wèn)題（主權(quán)歸誰(shuí)）出現(xiàn)了，而不通過(guò)流血它是無(wú)法解決的?！雹塾?guó)革命的爆發(fā)，就在于國(guó)王和議會(huì)對(duì)于主權(quán)歸屬的不同認(rèn)知。國(guó)王認(rèn)為，君權(quán)神授，主權(quán)屬于國(guó)王。議會(huì)則認(rèn)為，“王在議會(huì)”，國(guó)王加議會(huì)共同擁有主權(quán)?！巴踉谧h會(huì)”的憲政體制有其歷史淵源，在都鐸王朝時(shí)期就已形成。因而，英國(guó)革命的初衷，并非反抗王權(quán)本身，而是反抗斯圖亞特式的專(zhuān)制王權(quán)。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前，國(guó)王與議會(huì)的沖突具體表現(xiàn)為“五騎士案”“船舶稅案”，斯特拉福德伯爵彈劾案與勞德大主教改革禮拜儀式和取締清教組織等事件。從形式上說(shuō)，內(nèi)戰(zhàn)前國(guó)王與議會(huì)的角力終究局限在議會(huì)斗爭(zhēng)層面，是在遵循合法性的前提下展開(kāi)的。議會(huì)反抗的是國(guó)王剝奪了其財(cái)稅權(quán)和宗教權(quán)，這兩項(xiàng)在都鐸王朝時(shí)期就已被視為議會(huì)的權(quán)力。在議會(huì)向國(guó)王提交了被視為最后通牒的《十九條建議》而遭到拒絕之后，內(nèi)戰(zhàn)不可避免地爆發(fā)了。議會(huì)是秉承君主立憲論而非共和論來(lái)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的。④

然而，內(nèi)戰(zhàn)的軍事勝利并不代表著革命的勝利。革命所要解決的自由議題，并非消滅王室武裝就能實(shí)現(xiàn)，它依舊需要通過(guò)國(guó)王才能解決。因而在整個(gè)內(nèi)戰(zhàn)期間，議會(huì)一直寄希望于通過(guò)與國(guó)王達(dá)成協(xié)議來(lái)明確雙方之間對(duì)于主權(quán)問(wèn)題的分歧。內(nèi)戰(zhàn)期間的正式談判，主要包括1643 年的牛津談判，1645 年的阿克斯布里奇談判，1646 年的紐卡斯?fàn)栒勁校?647 年軍隊(duì)《建議要點(diǎn)》的出臺(tái)，以及1648 年的紐波特談判。⑤這些談判最終都以失敗而告終。國(guó)王和議會(huì)就如下六個(gè)問(wèn)題陷入僵局：第一是宗教問(wèn)題和教會(huì)組織形式，第二是軍隊(duì)問(wèn)題，第三是議會(huì)的權(quán)力范圍，第四是國(guó)王政府的問(wèn)題，第五是內(nèi)戰(zhàn)責(zé)任問(wèn)題，第六是國(guó)王的榮譽(yù)和良心問(wèn)題。⑥這六個(gè)問(wèn)題并未隨著談判的進(jìn)行而逐漸得出解決方案，反而分歧愈來(lái)愈大，英國(guó)朝野也越發(fā)焦躁。如果說(shuō)查理一世只是單純地因堅(jiān)信絕對(duì)君權(quán)觀而拒絕議會(huì)開(kāi)出的條件，他至多只是以冥頑不化的專(zhuān)制君王形象示人，而不會(huì)被送上審判席。和談的僵局及其破產(chǎn)，究其根本在于查理一世“假和談?wù)鎯?nèi)戰(zhàn)”的把戲?！皣?guó)王密柜”的曝光，使得查理的形象徹底破產(chǎn)。在寫(xiě)給王后的信中，他說(shuō)道：“不要擔(dān)心我會(huì)信任叛亂者。我會(huì)佯裝智慧而不是屈服于背信棄義的叛亂者?！雹叽送膺@些信件還證實(shí)了國(guó)王親天主教的宗教傾向，并且寄希望于愛(ài)爾蘭方面鎮(zhèn)壓叛亂。1644 年12 月15日在給歐蒙德伯爵的信中，他寫(xiě)道：“為了證明這不是空談，我向他們（愛(ài)爾蘭天主教徒——筆者注）保證，停止實(shí)施針對(duì)羅馬天主教徒的刑事法令。當(dāng)愛(ài)爾蘭向我提供曾經(jīng)允諾的幫助，鎮(zhèn)壓這次叛亂時(shí)，我會(huì)用重新獲得的權(quán)力，從法律上廢除它們（針對(duì)天主教的刑事法令——筆者注）?！雹?/p>

第二次內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)證實(shí)了查理一世在和談中的虛與委蛇。1647 年12 月26 日，他與蘇格蘭高級(jí)專(zhuān)員達(dá)成建立“長(zhǎng)老會(huì)制政府”的“賣(mài)國(guó)協(xié)議”：“根據(jù)他們約定的條款，蘇格蘭人同意‘冒著失去生命及財(cái)產(chǎn)的危險(xiǎn)’入侵英格蘭，幫助查理奪回‘主權(quán)、正義的王權(quán)以及他所有的稅款’，而國(guó)王則承諾同意《神圣盟約》，并鎮(zhèn)壓所有與基督教的已知原則相違背的褻瀆性行為，以及由誹謗性教義所引起的異教、裂教等行為?！雹岬谝淮蝺?nèi)戰(zhàn)期間及其結(jié)束之后，對(duì)于自由問(wèn)題朝野上下是寄期望于和談解決。然而，隨著和談陷入僵局以及第二次內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)，保王黨與圓顱黨對(duì)于誰(shuí)是“殺人犯”的爭(zhēng)論逐漸將查理一世推向?qū)徟邢?。在英?guó)內(nèi)戰(zhàn)期間，兩大陣營(yíng)以“殺人犯”為工具，互相攻擊，譴責(zé)對(duì)方應(yīng)為血罪負(fù)責(zé)。最后，關(guān)于“殺人犯”的爭(zhēng)論演變?yōu)樯湎虬⒖α鹚怪嗟哪侵Ъ?，查理一世被冠以“殺人犯”的稱(chēng)號(hào)，其神圣光環(huán)隨之消失殆盡。在此情境下，審判國(guó)王便成為名正言順之舉。⑩

血罪論，即“凡流人血的，他的血液必為人所流”11；“血是污穢地的。若有在地上流人血的，非流那殺人者的血，那地就不得潔凈”12。內(nèi)戰(zhàn)初期，人們對(duì)流血原因的理解是多樣的。內(nèi)戰(zhàn)中兩大陣營(yíng)基本都承認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)是上帝發(fā)怒的原因之一，而戰(zhàn)爭(zhēng)的制造者應(yīng)該為血罪負(fù)責(zé)。13在第二次內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前，即便將血罪歸于國(guó)王一方，大家也普遍接受“罪在佞臣”的觀點(diǎn)，未將戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任直接歸于國(guó)王。14然而，查理一世與蘇格蘭人達(dá)成密約而引發(fā)的第二次內(nèi)戰(zhàn)，坐實(shí)了其“殺人犯”與賣(mài)國(guó)賊的稱(chēng)號(hào)。這一時(shí)期，軍隊(duì)內(nèi)部對(duì)于國(guó)王的態(tài)度也逐漸分裂，并最終導(dǎo)致了普特尼辯論。對(duì)于查理一世本人的敵意從辯論伊始就彌漫于整個(gè)會(huì)場(chǎng)。13畢曉普上尉認(rèn)為這個(gè)國(guó)家正走向滅亡的原因在于“人們屈服于血罪的留存，上帝從天堂通過(guò)其追隨者揭示了其反對(duì)的態(tài)度”。16托馬斯·哈里森上校則表示“國(guó)王是殺人犯，因而國(guó)王與人民之間的契約必須廢除，并且著手起訴他”。17《大抗議書(shū)》（Grand Remonstrance）闡明了審判國(guó)王的初衷：“國(guó)王是否犯了這些或更多罪行，我們?cè)V諸事實(shí)和證據(jù)：如果他沒(méi)有犯罪，那么可以自我辯解并公開(kāi)證據(jù)，證明他的所作所為不是基于自己的意志，并非違背其子民的公共利益，或者證明國(guó)內(nèi)的議會(huì)或其他任何黨派發(fā)兵繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)是為了私利，而不是為了王國(guó)的利益?！?8

最終，英國(guó)革命者選擇以公開(kāi)開(kāi)庭審理的方式，而非像過(guò)去對(duì)待具有王室地位的安妮·博琳和瑪麗·斯圖亞特那樣秘密審判然后迅速處決，依舊與“血罪論”有著密切的關(guān)系。國(guó)王發(fā)動(dòng)了內(nèi)戰(zhàn)，使英格蘭血流成河，若不對(duì)國(guó)王加以懲罰，則上帝將懲罰英格蘭。這也被用于解釋開(kāi)庭地點(diǎn)的選擇?！笆浅鲇诎踩紤]精心篩選一些聽(tīng)眾在漆繪廳進(jìn)行審判，還是在可同時(shí)容納幾千人的威斯敏斯特大廳舉行？為了使整個(gè)審判公之于世，克倫威爾不顧可能的危險(xiǎn)，力主在開(kāi)闊的地方進(jìn)行……對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，這樣的公開(kāi)場(chǎng)合是在上帝面前見(jiàn)證他們的依據(jù)和事業(yè)正當(dāng)性的一種形式?！?9

總而言之，通過(guò)談判解決國(guó)王問(wèn)題的局限性在于，它至多只能解決對(duì)于自由的訴求，而無(wú)法解決對(duì)于正義的訴求。在議會(huì)與國(guó)王的談判中，國(guó)王一次又一次地拒絕了議會(huì)開(kāi)出的條件。內(nèi)戰(zhàn)陰霾籠罩下的英格蘭使得冗長(zhǎng)的談判成為不可能。查理習(xí)慣性地背信棄義，使得英國(guó)朝野對(duì)于一個(gè)可行的解決方案失去了信心。保王黨的活動(dòng)使得英國(guó)隨時(shí)有爆發(fā)第三次內(nèi)戰(zhàn)的可能。除了保王黨，沒(méi)人愿意再打一次內(nèi)戰(zhàn)。個(gè)中道理如同曼切斯特伯爵在1644年11月所說(shuō)的肺腑之言：

國(guó)王可以不在乎每隔多久打一次仗，而我們必須謹(jǐn)慎開(kāi)戰(zhàn)。因?yàn)槲覀兪潜е可砑倚悦?zhàn)斗，而到頭來(lái)可能一無(wú)所獲。如果我們進(jìn)行了100 場(chǎng)戰(zhàn)役而贏了他99 次，他還是國(guó)王，但一旦他打敗我們，他就贏了，我們就要被處以絞刑，剝奪財(cái)產(chǎn)，子孫后代也跟著遭殃。20

對(duì)于自由的爭(zhēng)取無(wú)法在法律的框架內(nèi)實(shí)現(xiàn)，獨(dú)立派議員與軍隊(duì)都拒絕與國(guó)王繼續(xù)談判。然而，控制議會(huì)的長(zhǎng)老會(huì)派出于派系利益（執(zhí)行《神圣盟約》）一再延長(zhǎng)談判的時(shí)限，不僅使得自由的實(shí)現(xiàn)遙遙無(wú)期，還在于這種方式回避了對(duì)于正義的訴求。因此，革命者不得不跳出合法性的框架。在議會(huì)軍首領(lǐng)費(fèi)爾法克斯將軍的授意之下，普萊德上校將反對(duì)審判國(guó)王的長(zhǎng)老會(huì)派議員趕出了議會(huì)。清洗之后的議會(huì)，史稱(chēng)“殘缺議會(huì)”（the Rump Parliament）。殘缺議會(huì)并非所謂軍事獨(dú)裁的開(kāi)始，它中斷的只是與國(guó)王的和談進(jìn)程，打算以審判的形式解決國(guó)王問(wèn)題。這至少回應(yīng)的是革命更為迫切的訴求——正義。

革命期間對(duì)于查理一世處置意見(jiàn)所發(fā)生的一系列變化，簡(jiǎn)而言之，是革命的自由議題衍伸出正義議題，而正義議題最終壓倒自由議題的一個(gè)過(guò)程。正義議題“鵲巢鳩占”的原因并不復(fù)雜。當(dāng)自由議題的解決受制于國(guó)王時(shí)，革命者只能從正義議題入手，掃清自由議題的障礙，而正義議題一旦提出，國(guó)王就難以“全身而退”。這是因?yàn)?，自由議題的背后是政治邏輯，但正義議題的背后是法律邏輯。政治邏輯是交互的，而法律邏輯卻是線性的。因而，一旦將查理一世置于正義議題之中，最終的法律結(jié)果很大層面上就是注定的，而非像和談一樣可以討價(jià)還價(jià)。這也正是政治審判21這一司法生活邊緣的領(lǐng)域22可以切開(kāi)“戈耳狄俄斯之結(jié)”（Gordian Knot）的原因。然而，若著手審判查理一世，革命者依舊面臨著重重的困難。最大的爭(zhēng)議在于其合法性。國(guó)王能不能被審判？法庭有沒(méi)有資格審判？以什么法律定罪？審判本身是否會(huì)被政治權(quán)力干涉？英國(guó)革命者又是如何解決？回答這些問(wèn)題，必須從高等法院的設(shè)立過(guò)程入手。

二、重構(gòu)主權(quán)與高等法院的設(shè)立

革命者在準(zhǔn)備審判時(shí)必須要解決兩個(gè)核心難題。首先，是缺乏相關(guān)規(guī)定。傳統(tǒng)上并沒(méi)有可具體適用的法律條款或道德準(zhǔn)則能夠?qū)徟袊?guó)王。其次，在整個(gè)王國(guó)內(nèi)，沒(méi)有任何人能夠?qū)徟袊?guó)王。這是指沒(méi)有政府官員或地方長(zhǎng)官能夠超越國(guó)王的權(quán)威。國(guó)王要求更高層級(jí)的法院：他能夠被上帝單獨(dú)地審判，但是上帝的判決不可能公之于世。23

在英國(guó)，自1351 年的《叛國(guó)法案》頒布以來(lái)，并不缺乏叛國(guó)罪的先例，但沒(méi)有對(duì)國(guó)王處以叛國(guó)罪的先例。審判國(guó)王的難題在于：“沒(méi)有一個(gè)法院可以對(duì)君主施行審判……隨之產(chǎn)生的法律問(wèn)題是如何轉(zhuǎn)變‘國(guó)王即法律’（Rex is Lex）的普通法傳統(tǒng)觀念，并證明‘君主審判君主’（Rex v.Rex）的刑事程序是正當(dāng)?shù)?。?guó)王在法律之上，《大憲章》雖然賦予君主的同儕審判君主的權(quán)利，但自相矛盾的一點(diǎn)是，從定義上講，一個(gè)國(guó)王是不可能有任何同儕的。”24因此，革命者缺乏一個(gè)適格的審判機(jī)構(gòu)審理國(guó)王。

除了刑事程序要件上的缺失，在刑事實(shí)體法上，對(duì)于查理一世的審判也不具備充分的合法性。施克萊認(rèn)為政治審判往往在行為要件、相關(guān)法律或者法律的解釋上違背合法性原則。25查理一世的審判，具備法律要件和行為要件，但拓寬了《叛國(guó)法案》的范圍和解釋?！俺嗽谑窡o(wú)前例的情況下將君主統(tǒng)治轉(zhuǎn)變?yōu)楣埠驼w，弒君者群體并未在法律真空的環(huán)境下完成這一切（審判查理一世），而是借鑒了眾多相似的概念（羅馬法的叛國(guó)罪）”。26

總而言之，擺在英國(guó)革命者面前的法律難題，他們得一個(gè)個(gè)去解決。這一步步的解決過(guò)程，正是重塑憲政的過(guò)程。革命者首要的，是樹(shù)立權(quán)威，即宣誓自己是主權(quán)者。如果說(shuō)英國(guó)革命，是一場(chǎng)朕即國(guó)家與主權(quán)在民的斗爭(zhēng)，那么內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)解決了權(quán)力歸屬的問(wèn)題。獨(dú)立派和軍隊(duì)的最終勝利使得自由的訴求——反抗斯圖亞特式王權(quán)——能夠?qū)崿F(xiàn)。當(dāng)普萊德清洗之后，革命者已經(jīng)徹底掌握權(quán)力，權(quán)力的歸屬已一目了然。通過(guò)對(duì)殘缺議會(huì)在1649 年1 月1 日至30 日通過(guò)的一系列法案的分析就不難發(fā)現(xiàn)，殘缺議會(huì)是把自己當(dāng)成一個(gè)主權(quán)者以建構(gòu)一個(gè)新的國(guó)家。1 月1 日，殘缺議會(huì)通過(guò)了《國(guó)王審判條例》并提交上議院。該條例規(guī)定對(duì)國(guó)王適用褫奪權(quán)，并且決定在一個(gè)月內(nèi)審判查理一世。此外還宣布如果英格蘭國(guó)王為征稅而對(duì)議會(huì)和英格蘭王國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，即可被定為叛國(guó)罪。27第二天，條例在上議院受到阻擾。但上議院并未駁回這份條例，而是將其擱置，并休會(huì)七天。然而1月4日，殘缺議會(huì)的“主權(quán)宣告”開(kāi)始改變英格蘭的憲政構(gòu)架：

英國(guó)議會(huì)下議院宣告，上帝之下的人民是一切正當(dāng)權(quán)力的來(lái)源……英國(guó)議會(huì)的下議院……擁有這個(gè)國(guó)家的最高權(quán)力……下議院制訂和公布的法案具有法律效力，其體現(xiàn)了全國(guó)人民的共同意志，而無(wú)需獲得國(guó)王或上議院的同意或協(xié)助。28

緊接著，在1 月6 日，殘缺議會(huì)三讀之后直接將《國(guó)王審判條例》以法案的名義通過(guò)。29《建立高等法院法案》的前言寫(xiě)道：

臭名昭著的現(xiàn)任英國(guó)國(guó)王查理·斯圖亞特，并不滿(mǎn)足于侵犯其祖先賦予人民的權(quán)利和自由，陰謀破壞這個(gè)民族古老的基本法和自由，取而代之以獨(dú)裁專(zhuān)制政府。他用武器彈藥，在這塊土地上對(duì)議會(huì)和整個(gè)王國(guó)發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)……鑒于這些嚴(yán)重叛國(guó)罪行，足以將查理·斯圖亞特定罪以警戒后來(lái)者……原本議會(huì)殷切希望對(duì)查理個(gè)人的人身限制和囚禁將平息整個(gè)王國(guó)的憤怒，從而也免于將查理交付司法程序，但寬容只是使查理及其同黨的惡行變本加厲……為了避免造成類(lèi)似或更大的后患，并對(duì)那些陰謀奴役或危害英國(guó)民族并妄圖逃脫審判的高級(jí)軍官和行政長(zhǎng)官示以警戒……30

殘缺議會(huì)這樣的行為，無(wú)疑是違憲的。但正如梅特蘭對(duì)于革命先例與法律先例的區(qū)分，革命者創(chuàng)立的，是一個(gè)革命先例，而非一個(gè)法律先例。原有的憲法框架之內(nèi)說(shuō)不通的事情，不代表在新的憲法框架之內(nèi)說(shuō)不通。殘缺議會(huì)的法案實(shí)際上是一個(gè)新的憲法文本。殘缺議會(huì)正在將內(nèi)戰(zhàn)取得的“戰(zhàn)果”轉(zhuǎn)化為法律上明文的權(quán)利。王國(guó)古老的基本法與國(guó)王相分離，國(guó)王再也不是一個(gè)主權(quán)者，而僅僅被定義為一個(gè)行政長(zhǎng)官。作為行政權(quán)載體的國(guó)王，它的任務(wù)僅僅是維持法律與正義，而不再是法律本身。主權(quán)，則重新分配給人民和實(shí)際上代表他們的議會(huì)，也即所謂的“主權(quán)在民”。弒君者及其隨后建立的共和國(guó)的本質(zhì)，在于將君主制通過(guò)政治身體和自然身體——也就是其全部的權(quán)力——建立起來(lái)的法律和王國(guó)，分離開(kāi)來(lái)。31

“英國(guó)法的公理，是正義源于主權(quán)。”32當(dāng)殘缺議會(huì)把主權(quán)重歸予人民的時(shí)候，審判就把自由的訴求和正義的訴求結(jié)合起來(lái)——人民用重獲的自由（主權(quán)），來(lái)實(shí)現(xiàn)正義（審判）。公訴人約翰·庫(kù)克的公訴詞《關(guān)于嚴(yán)重叛國(guó)罪及其他嚴(yán)重罪行的公訴詞》，進(jìn)一步闡明了這點(diǎn)：

受托行使的有限統(tǒng)治權(quán)力是國(guó)家法律所賦予的，此外并無(wú)其他來(lái)源。從他接受托付時(shí)起，他就應(yīng)實(shí)踐為人民謀利益的誓言，履行維護(hù)人民權(quán)利和自由的職責(zé)……查理·斯圖亞特一手制造并推動(dòng)了上述血腥殘酷、天理難容的戰(zhàn)爭(zhēng)，在過(guò)去是這樣，現(xiàn)在亦然。他必須對(duì)這些戰(zhàn)爭(zhēng)中所發(fā)生的所有叛國(guó)行為、燒殺搶掠以及其他一切對(duì)本國(guó)造成的破壞和損失承擔(dān)責(zé)任……本人約翰·庫(kù)克代表英國(guó)人民控告查理·斯圖亞特的叛國(guó)陰謀和其他罪行構(gòu)成暴君、叛國(guó)罪、殺人犯和英國(guó)人民的公敵……由此所引發(fā)的一切程序、檢驗(yàn)、審訊、刑罰以及判決都應(yīng)當(dāng)是符合正義的。33

這份公訴詞表面上看是一份對(duì)于國(guó)王的控訴，但實(shí)際上為后繼的政府劃定了一條權(quán)力的邊界。它描繪了一個(gè)符合人民利益的新政府藍(lán)圖以及劃定了革命后新政權(quán)的主權(quán)歸屬。

首先，“受托行使的有限統(tǒng)治權(quán)力是國(guó)家法律賦予的，此外并無(wú)其他來(lái)源”，猶如愛(ài)德華·柯克大法官向詹姆斯一世提出的憲政原則的再現(xiàn)：君主的統(tǒng)治權(quán)是有限的，不允許君主侵犯?jìng)鹘y(tǒng)自由或違背普通法?！皬乃邮芡懈稌r(shí)起，他就應(yīng)實(shí)踐為人民謀利益的誓言，履行維護(hù)人民權(quán)利和自由的職責(zé)”，則體現(xiàn)了君主權(quán)力是基于人民的信任和托付，且僅能為人民自由和利益的緣故而行使。這個(gè)觀念是全新的，歷史上的君主從來(lái)都是為了自己及其所寵愛(ài)者的利益來(lái)行使權(quán)力。34

其次，對(duì)于傳統(tǒng)的君主提出這樣的要求，這只能是主權(quán)發(fā)生變化之后才可能出現(xiàn)。當(dāng)主權(quán)屬于國(guó)王的時(shí)候，政策是以符合國(guó)王的利益為出發(fā)點(diǎn)，這不難理解。唯有當(dāng)主權(quán)屬于人民的時(shí)候，才可能要求政策以人民的利益為出發(fā)點(diǎn)。也只有這樣，公訴詞中對(duì)于國(guó)王發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的控訴，才具有法律意義。35更為重要的是，只有在主權(quán)發(fā)生轉(zhuǎn)變的情況下，才可能控訴國(guó)王的暴政，并且將內(nèi)戰(zhàn)前的議會(huì)斗爭(zhēng)以及國(guó)王停開(kāi)議會(huì)的行為聯(lián)系起來(lái)。在公訴詞中，到議會(huì)尋求救濟(jì)是人民最寶貴的基本權(quán)利。國(guó)王停開(kāi)議會(huì)，獨(dú)自統(tǒng)治十一年，則被視為國(guó)王“蓄意賣(mài)國(guó)、對(duì)議會(huì)及其所代表的人民發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)”的犯意。

總而言之，革命黨人對(duì)于審判國(guó)王所缺乏的權(quán)威，是通過(guò)下議院的主權(quán)宣示來(lái)實(shí)現(xiàn)的。在議會(huì)宣稱(chēng)具備了所有主權(quán)之后，由議會(huì)設(shè)立高等法院作為審判國(guó)王的特別法庭，由此在形式上初步解決審判國(guó)王所需要的權(quán)威與程序要件。

三、從未“開(kāi)始”的審判

1649 年1 月20 日早晨，查理一世被衛(wèi)兵從圣詹姆斯宮押解至威斯敏斯特宮的漆繪廳。在前一天的會(huì)議上，法官們已經(jīng)預(yù)料到整場(chǎng)審判的基調(diào)在于如何回應(yīng)國(guó)王的質(zhì)疑——以什么權(quán)力審判他。他們的回應(yīng)是“以英格蘭人民的名義”36。下午二時(shí)許，在鎮(zhèn)國(guó)寶劍與議會(huì)旗幟的引領(lǐng)下，高等法院主席約翰·布拉德肖和其他67 名法官在審判席就座。在宣讀了《建立高等法院法案》之后書(shū)記員開(kāi)始點(diǎn)名，隨后布拉德肖下令將犯人帶上法庭開(kāi)始正式的審理。在庫(kù)克宣讀公訴詞之后，布拉德肖要求國(guó)王作出答辯。查理一世顯然有備而來(lái)。在整場(chǎng)審判中，他始終圍繞著法庭的合法性——是否有權(quán)力審判國(guó)王——這一核心問(wèn)題，否認(rèn)高等法院的管轄權(quán)：

我想知道你們憑什么權(quán)力把我?guī)У竭@里……我先要知道你們是依據(jù)什么合法權(quán)力把我送到這里，我才好答復(fù)……記住，我是你們的國(guó)王，是法定的國(guó)王。你們企圖審判國(guó)王，這是多么大的罪惡啊……況且，我的權(quán)力是上帝所托付的，這是古老的合法的世襲權(quán)力，我絕不會(huì)違背這項(xiàng)托付的。我也不會(huì)對(duì)新的非法權(quán)威作出回應(yīng)，這違背了上帝對(duì)我的托付。37

由于查理一世一開(kāi)始就否認(rèn)了高等法院的管轄權(quán)，并且拒絕答辯，導(dǎo)致訴訟程序無(wú)法真正展開(kāi)。從某種層面上，審判演化為一場(chǎng)辯論賽，辯題是“高等法院是否有權(quán)審判國(guó)王”。庫(kù)克與布拉德肖是正方辯手，而查理一世是反方辯手。

查理一上場(chǎng)就擺出上帝受膏者的姿態(tài)質(zhì)問(wèn)新政權(quán)，徹底展現(xiàn)了這場(chǎng)“辯論”后面的根本問(wèn)題——斯圖亞特王權(quán)與革命政權(quán)誰(shuí)更具正當(dāng)性。查理及其幕僚的高明之處就在于，他們明白沒(méi)有一個(gè)辯題是真正平衡的，而此時(shí)他們面對(duì)的這個(gè)辯題恰恰是傾向于他們這一邊的——神授君權(quán)在歷史上是一種合法權(quán)力，絕對(duì)君權(quán)觀推定“國(guó)王無(wú)過(guò)”（King can do no wrong）。這無(wú)疑增加了庫(kù)克一方的論證難度。從英國(guó)的歷史上看，英格蘭“人民的名義”絕非一個(gè)對(duì)等的正當(dāng)性，他們需要從其他方面尋找證明己方論題的依據(jù)。

此時(shí)，布拉德肖回應(yīng)道：“你若專(zhuān)心聽(tīng)你一進(jìn)門(mén)時(shí)法庭對(duì)你說(shuō)的話，你就會(huì)明白是什么權(quán)力把你送到這里——法庭現(xiàn)在是以英國(guó)人民的名義要你答復(fù)，因?yàn)槭怯?guó)人民把你選為國(guó)王?！?8布拉德肖的回應(yīng)是進(jìn)一步的立論。他舉出了一個(gè)議會(huì)歷史上的權(quán)限。值得注意的是，布拉德肖所指的“選舉”與今天的含義不同，是指國(guó)王的繼位需要議會(huì)的確認(rèn)與批準(zhǔn)。布拉德肖點(diǎn)明議會(huì)的這個(gè)權(quán)力，在于提醒查理一世，斯圖亞特王朝本身是被“邀請(qǐng)”而來(lái)。詹姆斯一世正是在諸多王位候選人當(dāng)中被議會(huì)看中，身為蘇格蘭國(guó)王的詹姆斯六世登基成為英格蘭國(guó)王詹姆斯一世。言下之意在于，沒(méi)有當(dāng)年議會(huì)的推舉，查理一世也無(wú)從繼承其英格蘭國(guó)王的王位。國(guó)王回應(yīng)道：

我來(lái)這兒并不代表我承認(rèn)這個(gè)法庭的權(quán)力……我沒(méi)有看到這里有上議院議員，而沒(méi)有上議院是無(wú)法組成議會(huì)的。議會(huì)中也必須有國(guó)王……讓我看看你們有什么合法權(quán)力，是上帝的話還是圣經(jīng)，還是憲法規(guī)定的……如果你們的權(quán)力是篡奪來(lái)的，它必定不能長(zhǎng)久……給上帝、我以及全世界一個(gè)令人滿(mǎn)意的答案，我才會(huì)回答。39

國(guó)王的回應(yīng)一針見(jiàn)血。既然布拉德肖提出議會(huì)的權(quán)限，他就指出設(shè)立高等法院的議會(huì)之權(quán)力瑕疵。不僅沒(méi)有上議院，連下議院也是被清洗過(guò)的——沒(méi)有長(zhǎng)老會(huì)派議員。這樣的反駁無(wú)疑直戳正方軟肋。不過(guò)，這終究不是一場(chǎng)真正意義上的辯論賽，這是在法庭，而非議會(huì)，也非大學(xué)。耐心已所剩無(wú)幾的布拉德肖沒(méi)有針對(duì)國(guó)王的反駁作出回應(yīng)，而是下令休庭，并定于下個(gè)周一繼續(xù)開(kāi)庭。

第一次庭審，國(guó)王無(wú)疑占了上風(fēng)。雖然在前一天的會(huì)議中，法官們已經(jīng)對(duì)查理的質(zhì)疑作出了應(yīng)對(duì)之策，但“以英格蘭人民的名義”無(wú)法徹底回應(yīng)國(guó)王的攻擊。不過(guò)我們必須意識(shí)到，這場(chǎng)審判實(shí)質(zhì)上在英格蘭塑造了一種觀感，或者是一場(chǎng)上帝作為導(dǎo)演的法律戲劇?！半m然國(guó)王的反對(duì)意見(jiàn)在紙上讀起來(lái)仍有些咄咄逼人，但在宏大的場(chǎng)面中他最有力的觀點(diǎn)被湮沒(méi)了，大多數(shù)觀眾聽(tīng)不見(jiàn)任何一句話，給他們留下最深刻印象的是法律的威嚴(yán)而不是國(guó)王的威嚴(yán)……司法的力量是無(wú)比強(qiáng)大的?！?0

在第二次開(kāi)庭前，委員會(huì)的法官們?cè)谄崂L廳討論了上次開(kāi)庭的情況。委員們深信，國(guó)王會(huì)將管轄權(quán)異議的抗辯貫穿整場(chǎng)審判。首當(dāng)其沖的問(wèn)題是，是否給予國(guó)王提出管轄權(quán)異議的機(jī)會(huì)，由公訴人對(duì)此予以回應(yīng)并最后由法庭作出裁決，還是從法庭是根據(jù)議會(huì)法案設(shè)立的，因而被告無(wú)權(quán)提出異議這一角度出發(fā)拒絕聽(tīng)取關(guān)于管轄權(quán)的辯論。委員會(huì)咨詢(xún)了學(xué)貫兩大法系的法律顧問(wèn)之后，決定拒絕查理一世對(duì)法庭的合法性提出異議。41委員會(huì)要求布拉德肖在國(guó)王提出管轄權(quán)異議的時(shí)候立刻給予回應(yīng)：“集合于英國(guó)議會(huì)的下議院組建了本法庭，對(duì)其權(quán)力不允許有任何異議，并且依下議院的決定，他必須對(duì)控訴進(jìn)行答辯?！?2

這個(gè)主張符合普通法的基本原則，即不得對(duì)議會(huì)法案提出異議或進(jìn)行審查。雖然事實(shí)上高等法院并非由完整的議會(huì)所建立，但“殘缺議會(huì)”是個(gè)事實(shí)（de facto）權(quán)威。羅伯遜認(rèn)為這個(gè)決定意義重大：“它第一次置國(guó)王和上議院不顧，提出令人耳目一新的共和原則，即只有代表全英國(guó)人民的下議院是一切立法權(quán)力的來(lái)源。高等法院在1649年1月22 日作出的不準(zhǔn)國(guó)王對(duì)單由下議院成立的法庭合法性表示異議的決定就是對(duì)這一新憲法原則的首次承認(rèn)?！?3

1649 年1 月23 日，第二次庭審正式開(kāi)始。庫(kù)克按照普通法的一貫作法，需要提醒被告查理一世拒絕答辯會(huì)構(gòu)成“如同承認(rèn)”（pro confesso），即“如果他仍拒絕答復(fù)，將視為被告自動(dòng)承認(rèn)本人公訴詞中所說(shuō)事項(xiàng)，并等待法庭繼續(xù)秉公裁斷”。44如果說(shuō)，這場(chǎng)辯論賽國(guó)王在辯題上具有優(yōu)勢(shì)，那么公訴方則在規(guī)則上具有優(yōu)勢(shì)。訴訟程序使得在審判的第一個(gè)環(huán)節(jié)，公訴人是質(zhì)詢(xún)方（指控），而國(guó)王是被質(zhì)詢(xún)方（答辯），必須正面回答對(duì)方的問(wèn)題而不能回避。在第二次開(kāi)庭伊始，公訴方顯然意識(shí)到自己具有的這個(gè)規(guī)則優(yōu)勢(shì)，并予以利用。國(guó)王顯然并未意識(shí)到形勢(shì)的變化，他依然想繼續(xù)擴(kuò)大上一場(chǎng)“比賽”的優(yōu)勢(shì)并痛擊對(duì)手：

這個(gè)世界上沒(méi)有任何比國(guó)王更高的管轄權(quán)來(lái)審判國(guó)王……如果沒(méi)有法律依據(jù)的權(quán)力可以創(chuàng)造出法律，并且改變英格蘭王國(guó)的基本法律，那么我就不知道英國(guó)還有哪個(gè)國(guó)民能保證自己的性命無(wú)虞……你們就合法性所作出的答復(fù)如果能被我接受，我才可能進(jìn)行答辯。45

布拉德肖顯然不想把“比賽”又拉回到國(guó)王的優(yōu)勢(shì)之處，他利用身為法官（裁判）的權(quán)力，打斷了國(guó)王的發(fā)言：“你似乎想就本法庭的權(quán)力進(jìn)行辯論，但在本法庭面前你的身份是個(gè)被指控犯有嚴(yán)重罪行的犯人，所以你不能這么做?！?6國(guó)王顯然不會(huì)“中計(jì)”。他開(kāi)始談?wù)撈鹚贿d色于任何紳士的法律素養(yǎng)。47國(guó)王的老調(diào)重彈，使得布拉德肖越發(fā)失去耐心。他下令守衛(wèi)將國(guó)王帶出法庭。查理一世顯然急了，他起身離開(kāi)時(shí)向聽(tīng)眾大聲說(shuō)道：“不要忘了，國(guó)王為國(guó)民自由所作的一切是無(wú)需理由的?！辈祭滦ち⒖谭创较嘧I：“先生，你沒(méi)有權(quán)利說(shuō)這句話。你對(duì)人民的法律和自由是何等友好，全英國(guó)和整個(gè)世界自有判斷?！眹?guó)王顯然無(wú)法忍受這樣的刺激，開(kāi)始反駁，卻犯下致命的錯(cuò)誤：

先生，托您的福。我是為了人民的解放、自由和法律才拿起……才以武器保護(hù)自己。我使用武器是為了維護(hù)法律，我是不會(huì)對(duì)人民拿起武器的。48

國(guó)王差點(diǎn)說(shuō)出“拿起武器”，一旦說(shuō)出口，就意味著承認(rèn)自己是戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)起者。他整理了思緒之后才試圖辯解前幾秒鐘之前所犯下的錯(cuò)誤。然而，這一切都在大庭廣眾之下發(fā)生。即便是一瞬間的口誤，都被事無(wú)巨細(xì)地記載下來(lái)。也許，這也是法庭辯論最為微妙的地方：一方因“辯題”而占有的優(yōu)勢(shì)有可能因?yàn)橐痪涫а远鴿M(mǎn)盤(pán)皆輸。查理一世的幕僚們一定也是估計(jì)到了這一點(diǎn)因而寧愿自己不出庭，不讓國(guó)王申請(qǐng)人身保護(hù)令（申請(qǐng)則意味承認(rèn)法庭的管轄權(quán)），也要讓國(guó)王就法庭合法性問(wèn)題糾纏下去。因?yàn)樗麄冎溃坏┳寣徟羞M(jìn)入質(zhì)證環(huán)節(jié)，庫(kù)克收集的諸如“國(guó)王密柜”等書(shū)證以及大量的證人將使國(guó)王毫無(wú)還手余地。不過(guò)布拉德肖似乎沒(méi)有意識(shí)到國(guó)王的慌不擇言，他急于休庭，錯(cuò)過(guò)了誘使被告抗辯的機(jī)會(huì)。第二次庭審也因此草草收尾。

第三次開(kāi)庭前法官們集會(huì)決議，高等法院主席布拉德肖按照指示作出最后的努力，勸說(shuō)國(guó)王承認(rèn)高等法院。若國(guó)王繼續(xù)質(zhì)疑法庭的合法性，書(shū)記員將最后一次對(duì)他宣讀公訴詞，如果他承認(rèn)法庭，將拿到公訴詞的副本，著手正式的辯護(hù)，并于次日下午一點(diǎn)開(kāi)庭，否則法庭將在次日對(duì)其宣判。49庭審開(kāi)始之后，公訴人首先發(fā)言。庫(kù)克決定不再給國(guó)王任何機(jī)會(huì)了。他要求法庭依照“如同承認(rèn)”對(duì)國(guó)王加以定罪。布拉德肖則按照庭審前會(huì)議的方針，最后一次引導(dǎo)查理一世作出答復(fù)，但換來(lái)的卻是長(zhǎng)時(shí)間的沉默。國(guó)王深知在實(shí)質(zhì)性的法庭辯論中，他毫無(wú)勝算，只能繼續(xù)前兩次庭審的策略——質(zhì)疑高等法院的合法性。某種層面上，這場(chǎng)審判就此結(jié)束了，國(guó)王用完最后一次答辯機(jī)會(huì)。如果說(shuō)將三次庭審比喻成一場(chǎng)“高等法院是否有權(quán)審判國(guó)王”的辯論賽，那無(wú)疑是場(chǎng)觀感極差的比賽。雙方辯手并非沒(méi)有實(shí)力，只是在刑事訴訟程序這種極為剛性的“辯論規(guī)則”之下，雙方都無(wú)法對(duì)自己的觀點(diǎn)展開(kāi)徹底的論述，最終變成某種意義上的自說(shuō)自話。后文將會(huì)論述，恰恰是這種不能隨心所欲展開(kāi)長(zhǎng)篇大論的司法審判，才真正有助于轉(zhuǎn)型政體的常規(guī)化建構(gòu)與轉(zhuǎn)型正義的實(shí)現(xiàn)。

此后，法庭進(jìn)入了質(zhì)證與量刑階段。由于查理一世至始至終沒(méi)有正式答辯，因而這并非一個(gè)法定的程序。然而為了避免“如同承認(rèn)”造成的錯(cuò)案，審判委員會(huì)還是在程序上做了妥協(xié)。最終由庫(kù)克將其所收集的證據(jù)在法官面前展示，以確認(rèn)國(guó)王的叛國(guó)罪行。縱觀整場(chǎng)審判不難發(fā)現(xiàn)，審判首要的目的，并非是從肉體上消滅國(guó)王，而是在徹底清算國(guó)王罪責(zé)的基礎(chǔ)之上，建立一套能夠約束國(guó)王的制度。審判委員會(huì)的法官們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，在某些程序上作出了妥協(xié)。這場(chǎng)審判的本質(zhì)，是為政體轉(zhuǎn)型樹(shù)立起一個(gè)新的政治原則。然而庭審的過(guò)程并未實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，這個(gè)原則的樹(shù)立，是在布拉德肖的訓(xùn)誡中完成的。

四、布拉德肖的訓(xùn)誡——革命正當(dāng)性的論證

當(dāng)查理一世步入即將對(duì)其宣判的法庭時(shí)，他徹底慌了。他繼續(xù)和布拉德肖討價(jià)還價(jià)，做最后的努力。但是，遲到的正義不是正義，無(wú)疑是所有法官的共識(shí)。50布拉德肖判決前的訓(xùn)誡演講極為重要。一方面，布拉德肖終于擺脫了庭審階段互扯嘴皮子的窘境，開(kāi)始有條理地論證國(guó)王罪在何處；另一方面，他重新詮釋了英國(guó)作為人民主權(quán)國(guó)家的起源，并且將王權(quán)重新定義為一個(gè)由特定機(jī)構(gòu)選舉確認(rèn)的行政長(zhǎng)官。51在共和主義的語(yǔ)境下，“重申作為公民的英格蘭人生活在一起的條件”52。

布拉德肖的訓(xùn)誡一開(kāi)始就聚焦于至關(guān)重要的問(wèn)題之上，即誰(shuí)合法地?fù)碛羞@個(gè)國(guó)家的主權(quán)。在批駁國(guó)王言行不一，假意和平的行為之后，他將國(guó)王能否凌駕于法律之上背后的主權(quán)歸屬問(wèn)題轉(zhuǎn)化為誰(shuí)是法律的詮釋者的問(wèn)題。

誰(shuí)是法律的詮釋者？法庭之外，究竟是你和你的黨羽，由你們來(lái)詮釋法律，還是說(shuō)由本法庭來(lái)詮釋法律？都不是。議會(huì)作為主權(quán)者與最高法院，不僅擁有法律的最終解釋權(quán)，還是唯一的立法機(jī)關(guān)……閣下，法律的確凌駕于你。如果有什么事物凌駕于法律之上，那唯有法律的父親或書(shū)寫(xiě)者，而他是英格蘭人民。53

這本質(zhì)上是將羅馬法概念的叛國(guó)罪適用于一個(gè)人民主權(quán)國(guó)家。不僅人民是主權(quán)者，并且對(duì)于行政長(zhǎng)官或者假冒的行政長(zhǎng)官未經(jīng)人民的同意而嘗試立法和適用法律，或者逾越被授予的權(quán)限，都視為叛國(guó)。因而，叛國(guó)罪本質(zhì)上是非法地攫取或挪用了通常被認(rèn)為專(zhuān)屬于主權(quán)者的權(quán)力。緊接著，布拉德肖長(zhǎng)篇大論，重述英格蘭君主制，將其視為普遍形式上的行政長(zhǎng)官選舉制?！坝⒏裉m人民一開(kāi)始，如同其他國(guó)家的人民一樣，決定采用君主制的政府……如果統(tǒng)治者能夠勝任其職責(zé)，人民會(huì)將法律賦予他們的統(tǒng)治者。如果這些法律被證實(shí)有損于公共利益，人民擁有權(quán)力去修改這些不好的法律?！辈祭滦さ囊靡庥兴?。他實(shí)際上將國(guó)王從一個(gè)主權(quán)者降格為共和國(guó)的政府首長(zhǎng)。“國(guó)王必須意識(shí)到，他僅僅是個(gè)受托的官員。對(duì)一個(gè)令人厭惡的君王，人們將會(huì)責(zé)難他、懲罰他，并解除對(duì)他的委任?！?4

接下來(lái)，布拉德肖開(kāi)始談及議會(huì)的作用與權(quán)限?！白h會(huì)是出于以下目的而設(shè)立的，即救濟(jì)那些受了委屈的人民。這是它最主要的目的。英格蘭的國(guó)王們必須意識(shí)到，他們?cè)谕鯂?guó)的其他地方，不會(huì)比在議會(huì)享有更高的權(quán)威。”他通過(guò)闡述議會(huì)自古以來(lái)所享有的權(quán)利，來(lái)批判查理一世1629—1640 年繞開(kāi)議會(huì)，“以極端專(zhuān)制的方式”來(lái)統(tǒng)治他的人民?！爱?dāng)你陰謀策劃并竭盡全力支配和破壞議會(huì)制度的時(shí)候，你將在英格蘭聲名狼藉……你的這些舉動(dòng)，也正是你被帶來(lái)此地受審的原因。你旨在顛覆王國(guó)的基本法，因?yàn)橛⒏裉m議會(huì)是人民自由最堅(jiān)實(shí)的屏障。如果試圖顛覆或根除議會(huì)……英格蘭的自由與財(cái)產(chǎn)將蕩然無(wú)存?！?5

布拉德肖明白必須正面回應(yīng)查理一世在庭審時(shí)反復(fù)提及的先例問(wèn)題。審判國(guó)王究竟是依據(jù)何種先例進(jìn)行。他明白高等法院作為一個(gè)臨時(shí)機(jī)構(gòu)并不能算一個(gè)正式的先例。“但是參考各國(guó)的先例，審判國(guó)王就一點(diǎn)都不新鮮。當(dāng)暴君與惡政降臨之時(shí)，人民就會(huì)取代他們，將權(quán)力掌握在自己手中，并通過(guò)審判國(guó)王這種英勇的方式來(lái)告誡君主?！彼麑⒂?guó)議會(huì)與羅馬共和國(guó)的保民官和斯巴達(dá)王國(guó)的監(jiān)察官相提并論，并特別提及查理的祖母瑪麗女王被蘇格蘭議會(huì)廢黜的歷史，“我們敢說(shuō)沒(méi)有一個(gè)國(guó)家在廢黜和懲治昏君方面比你的祖國(guó)蘇格蘭經(jīng)驗(yàn)更為豐富”。56

對(duì)于血統(tǒng)論，布拉德肖通過(guò)契約論思想加以反駁。“當(dāng)你堅(jiān)持你的身份與地位是源于血統(tǒng)繼承時(shí)，我無(wú)法反駁。但不要忘了……你是一名被承認(rèn)了的國(guó)王……自諾曼征服以來(lái)，你是第二十四位繼位的國(guó)王。你將會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些國(guó)王當(dāng)中，真正來(lái)自于這個(gè)國(guó)家的，才剛過(guò)半數(shù)……在英格蘭，即使依靠血統(tǒng)繼承王位，國(guó)王的頭銜也需要議會(huì)的最終確認(rèn)與宣告?！辈祭滦?guó)王在加冕禮上的誓詞視為國(guó)王與人民之間訂立的契約?！霸趪?guó)王和他的人民之間存在一個(gè)契約協(xié)定，國(guó)王的加冕誓詞意味著開(kāi)始履行契約……這就好像一條紐帶，紐帶的一頭是君主對(duì)臣民應(yīng)盡的保護(hù)義務(wù)，另一頭是臣民對(duì)君主應(yīng)盡的服從義務(wù)。先生，一旦這條紐帶被切斷，永別了，君主統(tǒng)治！”57布拉德肖接著解釋以公開(kāi)的形式審判查理一世的原因：

無(wú)論你是英格蘭的保護(hù)者，或是英格蘭的毀滅者，都讓全英格蘭作決斷……無(wú)論您用何種方式強(qiáng)調(diào)你的王位是繼承而來(lái)，都無(wú)法否認(rèn)您的國(guó)王身份是一個(gè)受托的官職……如果這份官職是繼承而來(lái)的——如同你說(shuō)你的國(guó)王頭銜是依血統(tǒng)而得——那么請(qǐng)讓所有人知道這個(gè)偉大的官職是可奪取且能被沒(méi)收的。58

布拉德肖以一種修辭學(xué)的技巧揭示了國(guó)家非人格化的理解，即國(guó)王低于國(guó)家。君主制是通過(guò)國(guó)王與人民之間的契約給予的認(rèn)可，被授權(quán)作為最高長(zhǎng)官去管理維系他們的（人民的）國(guó)家。這個(gè)國(guó)家不是國(guó)王的，也不是法律的集合體。然而，國(guó)王身上的最高長(zhǎng)官的職務(wù)要求他必須維護(hù)兩者。法律依舊是這個(gè)政治身體的肌理，但它不再是某個(gè)君王的法律了。訓(xùn)誡的后半部分，布拉德肖直接控訴查理一世的罪行。他認(rèn)為查理一世的獨(dú)裁政府就是實(shí)至名歸的暴政，并且違背了人民的托付就是叛國(guó)。59

對(duì)于查理一世該接受怎樣的刑罰，布拉德肖的觀點(diǎn)很明確——死刑?！白詮哪闩c人民分道揚(yáng)鑣之日起，你就必須為你在近兩次內(nèi)戰(zhàn)中所犯下的所有血案負(fù)責(zé)。上帝本人會(huì)告訴你刑罰必然是血債血償?！?0經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的訓(xùn)誡之后，書(shū)記員宣讀了死刑的判決。1649 年1 月29 日，48 名法官在漆繪廳召開(kāi)會(huì)議，簽署了死刑令狀。611 月30 日下午兩點(diǎn)整，在朱克森主教的陪同下，查理一世走向斷頭臺(tái)。62他的死亡，標(biāo)志著專(zhuān)制王權(quán)失去了在英格蘭生根發(fā)芽的土壤。

然而，對(duì)于審判過(guò)程的敘述無(wú)法解釋如下的問(wèn)題：除了不斷宣告議會(huì)具有主權(quán)從而設(shè)立高等法院，革命者究竟如何在法律層面上回應(yīng)“王在法上”，以及如何將捍衛(wèi)王權(quán)的《叛國(guó)法案》適用于國(guó)王本身。這些問(wèn)題，需要剖析審判背后的法律邏輯。

五、“暗渡陳倉(cāng)”——轉(zhuǎn)型正義下的庫(kù)克模式

對(duì)于英國(guó)革命者而言，審判國(guó)王所需要的法規(guī)實(shí)際上已經(jīng)存在，即《叛國(guó)法案》。所要做的是通過(guò)何種正當(dāng)?shù)姆绞剑艑捲摲ò腹逃械南拗茥l件，使之對(duì)查理一世產(chǎn)生拘束。這項(xiàng)工作是由約翰·庫(kù)克完成的。

從公訴詞不難看出，查理一世真正的罪過(guò)，不在于他違背了某些具體的法規(guī)，而在于他破壞了自由。公訴詞所控訴的并非君主，而是暴君。如果以漢娜·阿倫特的說(shuō)法，專(zhuān)制君主剝奪了他們的公共自由。63但對(duì)于公共自由的救濟(jì)，并不能天然地納入司法的軌道之中。沒(méi)有一個(gè)具體的條文規(guī)定了對(duì)于自由的侵犯——暴政，是一項(xiàng)犯罪。專(zhuān)制獨(dú)裁在道德上不具備正當(dāng)性，但在法律上它完全具備合法性。因此，當(dāng)新政權(quán)重新定義公共自由，開(kāi)始向舊政權(quán)追究侵犯自由的法律責(zé)任時(shí)，他們必然會(huì)面臨法律溯及既往的問(wèn)題。法律溯及既往固然是對(duì)程序正義的破壞，但當(dāng)程序正義會(huì)極大地束縛實(shí)體正義的實(shí)現(xiàn)時(shí)，或者說(shuō)只有當(dāng)溯及既往才能實(shí)現(xiàn)正義的原則時(shí)，又該如何處理呢？

首先，庫(kù)克是通過(guò)擬制上位法建構(gòu)一個(gè)具有正當(dāng)性的法律框架來(lái)審判國(guó)王。他訴諸一個(gè)預(yù)先存在的“上位法”——英格蘭王國(guó)的基本法，也就是古代憲法，作為高等法院審判國(guó)王的正當(dāng)性來(lái)源。古代憲法究竟是什么，沒(méi)人能說(shuō)清楚，概念與內(nèi)容也因時(shí)而異。如同波考克所說(shuō)：

當(dāng)議會(huì)主張新權(quán)力的時(shí)候，這些權(quán)力就被說(shuō)成是不可追憶的，被包含在根本法中……普通法是不可追憶的斷言，逐漸被議會(huì)尤其是代表財(cái)產(chǎn)所有者的平民院是不可追憶的斷言所取代。17 世紀(jì)政治思想史背后的基本主題之一就是，從宣稱(chēng)存在著根本法（議會(huì)是其守護(hù)者）到宣稱(chēng)議會(huì)是主權(quán)者……議會(huì)依賴(lài)根本法來(lái)主張它日益增加的權(quán)力……下院要求成為唯一主權(quán)者的訴求通常采取這樣一種權(quán)利主張形態(tài)：它是不可追憶的，因而不受任何制約。64

波考克認(rèn)為古代憲法對(duì)于限制專(zhuān)制王權(quán)的意義在于：

（古代憲法）與其說(shuō)為他們提供了基礎(chǔ)的某種終極性原則，不如說(shuō)在于它作為純粹否定性論據(jù)的價(jià)值……在人們的心靈日益深切地被對(duì)某種類(lèi)型的主權(quán)或?qū)Ｖ浦髁x的恐懼控制的時(shí)代，若人們能夠論證，這塊土地上的法律是如此古老從而不是任何人的意志之產(chǎn)物……這必定令很多人感到滿(mǎn)意。65

庫(kù)克在公訴詞中使用基本法的概念，至少在法律上回應(yīng)了“王在法上”，即國(guó)王不受法律約束的論點(diǎn)。

首先，擬制上位法并非一種立論——證明審判具有合法性，而是一種駁論——否認(rèn)統(tǒng)治者高于法律或者就是法律。轉(zhuǎn)型政體中對(duì)于前任國(guó)家元首的審判之所以最終都得以政治審判的方式解決，就在于嚴(yán)格遵循現(xiàn)行的實(shí)體法無(wú)法解決前任統(tǒng)治者宣稱(chēng)自己高于法律的難題，因而擬制上位法成為一切轉(zhuǎn)型正義必須采用的一種方式。唯有通過(guò)擬制上位法，才能將政體轉(zhuǎn)型這個(gè)政治問(wèn)題轉(zhuǎn)化為法律問(wèn)題，從而以司法審判的形式加以解決。

其次，在擬制的上位法框架內(nèi)，審判本身所涉及的一切政治性議題都以法律問(wèn)題的形式出現(xiàn)，從而變成一種法律論證。法律論證本身，則是一種較為冷靜的、邏輯性的推理過(guò)程。這就使得一切政治性的爭(zhēng)議，都不可能達(dá)到“群情激憤”的狀態(tài)，使得革命的勝利者以及在審判國(guó)王中對(duì)于補(bǔ)償正義的訴求不至于演變?yōu)椤耙员┲票笔降膹?fù)仇。這對(duì)于一個(gè)新政權(quán)的建立異常重要。擬制上位法，只是將對(duì)于國(guó)王問(wèn)題的清算納入司法范疇。然而，在固有的法律體系之中，并沒(méi)有能直接適用于國(guó)王的法律。庫(kù)克是借助羅馬法的思想淵源，通過(guò)法律解釋擴(kuò)大叛國(guó)罪的適用范圍，創(chuàng)制了對(duì)國(guó)王適用叛國(guó)法案的先例。

從法律層面上，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)是查理一世最主要的叛國(guó)罪行，是真正的法律議題，而暴政罪——對(duì)于自由的侵害，則是隱含于審判之中的政治議題。對(duì)于革命者而言，若要營(yíng)造一場(chǎng)觀感良好的司法審判，就不能將政治議題直接擺在臺(tái)面上。他們必須從法律議題入手，“順便”解決政治議題。問(wèn)題在于，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)難道不是國(guó)王的權(quán)力嗎？國(guó)王作為王國(guó)的象征，又如何能對(duì)自己發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)？前一個(gè)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是，國(guó)王是否等同于主權(quán)者；后一個(gè)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是，國(guó)王究竟是自然身份，還是政府官職。

叛國(guó)罪針對(duì)的是對(duì)主權(quán)的破壞，源自于羅馬法上的叛逆罪。依照叛國(guó)罪在英格蘭的最初形態(tài)，即1351 年愛(ài)德華三世通過(guò)議會(huì)頒布的《叛國(guó)法案》，該罪不可能適用于國(guó)王，因?yàn)閲?guó)王本身就是主權(quán)者。叛國(guó)罪保護(hù)的就是自然身體和政治身體相結(jié)合的國(guó)王，圖謀或想象國(guó)王及其主要親人死亡、通敵、發(fā)動(dòng)對(duì)王國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)等行為，都包含在該罪之中。66簡(jiǎn)而言之，叛國(guó)法案本質(zhì)上保護(hù)的是作為主權(quán)者的國(guó)王，而非國(guó)王個(gè)人本身。因而在法律邏輯上，要將國(guó)王作為叛國(guó)罪的適用對(duì)象，首先要將他本人與王權(quán)割裂，也就是將國(guó)王的自然身體與政治身體相剝離。67其次要否認(rèn)國(guó)王作為主權(quán)者的資格，而由其他政治機(jī)構(gòu)取而代之。

在思想層面上，審判國(guó)王時(shí)，英國(guó)革命者已經(jīng)完成這兩方面的轉(zhuǎn)變。如同昆廷·斯金納所說(shuō)：

在這個(gè)時(shí)期（13 世紀(jì)后期至16 世紀(jì)末——筆者注），從“維持他的國(guó)家”——其實(shí)這無(wú)非意味著支撐他個(gè)人的地位——的統(tǒng)治者的概念決定性地轉(zhuǎn)變到了這樣一種概念：?jiǎn)为?dú)存在著一種法定和法制的秩序，亦即國(guó)家的秩序，維持這種秩序乃是統(tǒng)治者的職責(zé)所在。這種轉(zhuǎn)變的一個(gè)后果是：國(guó)家的權(quán)力，而不是統(tǒng)治者的權(quán)力，開(kāi)始被設(shè)想為政府的基礎(chǔ)，從而使國(guó)家在獨(dú)特的現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)中得以概念化——國(guó)家被看做是它的疆域之內(nèi)的法律和合法力量的唯一源泉，而且是它的公民效忠的唯一恰當(dāng)目標(biāo)。68

因而，從法律層面上看，對(duì)于查理一世適用叛國(guó)罪是一個(gè)法律解釋的轉(zhuǎn)變。阿蘭·奧爾認(rèn)為：

查理一世案核心的爭(zhēng)論在于它吸收了羅馬法關(guān)于叛國(guó)罪的概念。當(dāng)主權(quán)從國(guó)王轉(zhuǎn)移至人民的時(shí)候，弒君者將叛國(guó)罪解釋為顛覆主權(quán)。傳統(tǒng)上，國(guó)王是英格蘭主權(quán)合法的擁有者，通過(guò)王室和法律上所賦予的職能進(jìn)行統(tǒng)治。試圖剝奪其擁有的主權(quán)，都被視為圖謀殺害國(guó)王。弒君者通過(guò)將國(guó)王及其繼承人的自然身體與國(guó)王的公共權(quán)威相分離，修改了這種法律結(jié)構(gòu)。相應(yīng)地，弒君者把國(guó)王的地位降低為一個(gè)人民主權(quán)國(guó)家的執(zhí)政官。當(dāng)執(zhí)政官逾越了其政府的法定權(quán)力，破壞了人民的主權(quán)時(shí)，將被視為非法與叛國(guó)的行徑。69

因此，庫(kù)克不需要一個(gè)新的罪名來(lái)處置國(guó)王，原先用于保護(hù)國(guó)王的叛國(guó)法案，他同樣可以適用。所需要的，只是對(duì)國(guó)王的屬性作出一個(gè)新的法律解釋?zhuān)@種解釋本身是革命性的，且并不是毫無(wú)淵源。將國(guó)王定義為一個(gè)羅馬法意義上的執(zhí)政官角色，并不會(huì)破壞叛國(guó)法案的內(nèi)在邏輯，它依舊打擊對(duì)于主權(quán)的侵害，保留了該項(xiàng)法律制度本身的框架。更重要的是，這種新的解釋有助于自由的實(shí)現(xiàn)，而非僅僅將叛國(guó)法案視作專(zhuān)屬于國(guó)王用于復(fù)仇的工具。

最終，庫(kù)克通過(guò)法律技術(shù)化的方式，將查理一世的行為納入刑法（叛國(guó)罪）的構(gòu)成要件。作為檢察官，他沒(méi)有大而化之地非難查理一世在內(nèi)戰(zhàn)中的種種行為，而是“處心積慮”甚至“偷梁換柱”地指控他的罪行。通過(guò)法律技術(shù)化的方式清算舊制度下的專(zhuān)制王權(quán)為何能夠有助于自然國(guó)家向憲政國(guó)家的轉(zhuǎn)型，對(duì)于查理一世的審判又有何憲政意義，這需要回到文章的開(kāi)頭，重新思考審判國(guó)王的初衷是什么。

六、壟斷復(fù)仇與重建秩序

審判國(guó)王的本質(zhì)在于壟斷針對(duì)舊政權(quán)的復(fù)仇。英國(guó)革命者并不滿(mǎn)足于對(duì)專(zhuān)制王權(quán)統(tǒng)治下的冤屈進(jìn)行個(gè)案化的復(fù)仇，他們追求的，是讓新老秩序之間的不斷斗爭(zhēng)得以徹底解決。豎立一個(gè)障礙物，防止將來(lái)的侵犯。明確無(wú)誤的分界之后，把現(xiàn)在和它的過(guò)去區(qū)分開(kāi)來(lái)。依照繼任政權(quán)的法令進(jìn)行審判，就像建造一堵墻，真切而持久，豎立在新開(kāi)端和舊暴政之間。對(duì)舊政權(quán)的行徑作審判，是構(gòu)建新秩序的行動(dòng)。70

內(nèi)戰(zhàn)狀態(tài)下，一切的社會(huì)秩序?yàn)l于崩潰，國(guó)家職能部門(mén)無(wú)力在這樣的環(huán)境下對(duì)社會(huì)進(jìn)行有效治理。簡(jiǎn)而言之，內(nèi)戰(zhàn)使得人類(lèi)社會(huì)又回到了“叢林社會(huì)”之中，這也正是霍布斯呼喚利維坦的原因。因此，革命成功之后，新政府對(duì)于社會(huì)秩序的重建，應(yīng)當(dāng)取締同態(tài)復(fù)仇，重新壟斷復(fù)仇的權(quán)力。對(duì)于英國(guó)革命者而言，審判國(guó)王恰好達(dá)到這一目的。舊政權(quán)下的受害者，必定對(duì)前任統(tǒng)治者及其盟友有著強(qiáng)烈的復(fù)仇欲望，因而在社會(huì)秩序重建初期，正義是一個(gè)遠(yuǎn)比平等更重要的議題。革命者會(huì)順應(yīng)這種民意，但有志于建立穩(wěn)定社會(huì)秩序的革命者不會(huì)煽動(dòng)這種民意，因?yàn)閺?fù)仇欲望若不受控制，會(huì)導(dǎo)致政治局勢(shì)的不可控與新政權(quán)建構(gòu)的失序。

因此，審判國(guó)王能以有條不紊的程序，在個(gè)案中懲處罪惡，把懲罰權(quán)從直接受害人手中奪走，從而取代私人的、不受控制的報(bào)復(fù)，這在所有刑事正義之中是最古老又最緊迫的目標(biāo)。刑法的政治功能，不僅是要保護(hù)社會(huì)免遭另類(lèi)叛逆的破壞，而且是要保護(hù)所有成員免受自己的傷害，即免被自己渴望報(bào)復(fù)的狂躁所傷。71人民對(duì)國(guó)王的爭(zhēng)議，能夠在法庭的對(duì)抗制訴訟中得以呈現(xiàn)。由法律的形式所塑造的劇烈對(duì)抗，使他們滿(mǎn)足于正義的觀感。72審判和處決將一場(chǎng)決定國(guó)家未來(lái)走向的政治分歧展現(xiàn)在公眾面前，革命者也有意擴(kuò)大這種正義觀感的傳播范圍，允許記者將庭審實(shí)錄公開(kāi)報(bào)道，擴(kuò)大了審判的宣傳范圍。73

審判國(guó)王不僅是對(duì)國(guó)王本人的復(fù)仇，也是對(duì)專(zhuān)制王權(quán)的復(fù)仇。對(duì)于專(zhuān)制王權(quán)的復(fù)仇，是建立憲政國(guó)家的關(guān)鍵一環(huán)。一方面，“刑罰通常用于表達(dá)一種公開(kāi)的痛恨以及公共的譴責(zé)，但在革命司法的案件中，這種表達(dá)有其特殊的意義。它不僅關(guān)注定罪，也關(guān)注體制和意識(shí)形態(tài)是如何促使或支持這種犯罪行為。常規(guī)司法假設(shè)犯罪動(dòng)機(jī)是個(gè)人動(dòng)機(jī)，但國(guó)王的動(dòng)機(jī)是一個(gè)政治體的動(dòng)機(jī)，不僅是作為一個(gè)自然人，并且革命法庭同時(shí)譴責(zé)的是他對(duì)自身國(guó)王身份的背叛（treason of his royal self）和他對(duì)國(guó)家的背叛（treason of his royal state）。審判國(guó)王的叛國(guó)罪行也就是在審判王權(quán)。”74另一方面，議會(huì)設(shè)立高等法院審判查理一世，本身具有象征意義。這代表著審判不僅是圓顱黨人的復(fù)仇，也是議會(huì)所代表的全體人民的復(fù)仇。處決在一個(gè)長(zhǎng)期的憲政轉(zhuǎn)變中發(fā)揮了重要作用。首先，這種憲政轉(zhuǎn)變逐漸確立了對(duì)主權(quán)權(quán)力運(yùn)用的限制，部分改變了民眾對(duì)于王權(quán)的看法；其次，向人民傳遞一種新的理念：國(guó)王的所作所為是一種犯罪，而且他能夠成為一名罪犯。以叛國(guó)罪而對(duì)國(guó)王的處決表明了對(duì)其的痛恨，并且這種痛恨無(wú)法以其他方式表現(xiàn)出來(lái)。75這也是為什么說(shuō)“國(guó)王能躲過(guò)一千次暗殺，卻躲不開(kāi)一次公開(kāi)的處決”76。

通過(guò)司法程序展開(kāi)對(duì)查理一世本人的控訴，能夠使控訴建立在事實(shí)依據(jù)上，使復(fù)仇的欲望限制在合理的范圍，避免新的不公。嚴(yán)格的訴訟程序使得一場(chǎng)潛在的政治意識(shí)形態(tài)的控訴變成了一場(chǎng)法律邏輯上的論證，避免了議會(huì)辯論中意識(shí)形態(tài)的相互攻擊。法律固有的理性因素，確保一場(chǎng)正義的審判，或者說(shuō)正義的控訴，不會(huì)變成又一次非正義的開(kāi)始。在這種框架下，民眾或某些政治派別無(wú)法對(duì)國(guó)王進(jìn)行漫無(wú)邊際的政治譴責(zé)，使得其他的政治派別（如保王黨）也必須在法律論證的框架中指責(zé)殘缺議會(huì)的法律錯(cuò)誤，而非單純地政治責(zé)難。司法審判將民眾難以抑制的復(fù)仇欲望以法律的形式逐漸消解，限制在合理的范疇之內(nèi)，也正是為了后續(xù)的社會(huì)重建。從更宏大的視角來(lái)看，成功的革命，皆是一張一弛的過(guò)程。革命可以沖破一切陳舊的藩籬，卻不能指望以革命的怒火建立一個(gè)新的國(guó)家。對(duì)于英國(guó)而言，審判查理一世就是一個(gè)以司法馴服革命的過(guò)程，而這種馴服，恰恰展現(xiàn)了司法的力量所具有的憲政意義。

七、結(jié)語(yǔ)：國(guó)王審判的憲政意義

在西方歷史上，查理一世的審判并非獨(dú)例，對(duì)于路易十六的審判是另一次對(duì)于國(guó)王的審判。施克萊認(rèn)為，對(duì)于一場(chǎng)政治審判有三種評(píng)價(jià)方式。一是只看過(guò)去，看既定法律和先例的效力和可適用性。這是守法主義的方法。77二是完全拒絕守法主義，而支持某個(gè)未來(lái)導(dǎo)向的“大”意識(shí)形態(tài)。為了證明本判決的合理性，人們可以不關(guān)注過(guò)去、現(xiàn)在或近期，而是把眼光投向遠(yuǎn)期的未來(lái)，訴諸歷史必然性。三是依據(jù)即刻的政治未來(lái)，即看一看判決在類(lèi)似于當(dāng)前的情況下，會(huì)給審判的當(dāng)代人造成怎樣的影響。這大致是我們預(yù)期的限度。超越這個(gè)限度，那就是瘋狂；而執(zhí)著于過(guò)去，則可能注定我們無(wú)所作為，一無(wú)所獲，還自命不凡。78

然而，對(duì)于路易十六的審判，恰恰是一場(chǎng)充斥著意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的審判。79首先，為了防止訴訟程序成為路易十六的保護(hù)傘，法國(guó)革命者選擇以議會(huì)作為審判主體。因?yàn)閲?guó)民公會(huì)“最為完整地代表著法蘭西共和國(guó)”，并且國(guó)民公會(huì)只受?chē)?guó)家公意的約束，而非司法先例的拘束。80“路易十六應(yīng)由國(guó)民公會(huì)加以審判，而無(wú)須遵從其他法庭的審理程序，因?yàn)閲?guó)民公會(huì)代表人民，人民代表著一切利益，一切利益就是正義，國(guó)民法庭是不可能違反正義的，它也就無(wú)須拘泥于那些形式。這就是立法委員會(huì)為把國(guó)民公會(huì)變成法庭所依據(jù)的一套可怕的詭辯理論?！?1

法國(guó)革命者并不愿意將法庭視為實(shí)現(xiàn)正義的場(chǎng)所，而更愿意當(dāng)作對(duì)專(zhuān)制君主宣泄憤怒的戰(zhàn)場(chǎng)，因而從始至終，路易十六審判都是一場(chǎng)完全失敗的司法審判。除了勉強(qiáng)“證明”他的反革命陰謀——不符合新的革命原則——之外毫無(wú)建樹(shù)。它樹(shù)立了這樣一個(gè)先例：可以為了革命的原則——一種意識(shí)形態(tài)上的需要——在肉體上消滅敵人。施克萊并未直接闡明為何訴諸意識(shí)形態(tài)的政治審判最終會(huì)走向瘋狂。這是因?yàn)椋庾R(shí)形態(tài)之爭(zhēng)本質(zhì)上是政治斗爭(zhēng)，而政治斗爭(zhēng)天然具有殘酷性與排他性。唯有在遵循守法主義——即政治問(wèn)題法律化——的情況下，政治審判才有可能以一種穩(wěn)定、克制且正義的形象出現(xiàn)，從而推動(dòng)新的政治原則的樹(shù)立。

在革命爆發(fā)的語(yǔ)境下，意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)本質(zhì)上是誰(shuí)是主權(quán)者的問(wèn)題，“不通過(guò)流血它是無(wú)法解決的”。革命成功，若以革命立國(guó)——建立革命政府，在此語(yǔ)境下，意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)又會(huì)轉(zhuǎn)化為誰(shuí)是革命領(lǐng)導(dǎo)者的問(wèn)題，而革命的領(lǐng)導(dǎo)者無(wú)疑是排他的卡理斯瑪，在實(shí)質(zhì)層面上又回到了“類(lèi)主權(quán)”問(wèn)題。政治審判若放棄守法主義本身所帶來(lái)的合法性，轉(zhuǎn)而訴諸意識(shí)形態(tài)的合法性，則必然將法庭轉(zhuǎn)變?yōu)椤邦?lèi)主權(quán)”問(wèn)題的新戰(zhàn)場(chǎng)，導(dǎo)致失序的瘋狂與暴亂。

采用議會(huì)審判路易十六最終陷于失范的必然性在于，議會(huì)天然是個(gè)政治機(jī)構(gòu)，而非司法機(jī)構(gòu)。政治機(jī)構(gòu)的屬性使其本應(yīng)就是意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)鋒的場(chǎng)所，司法屬性的缺失又使其無(wú)法以剛性的訴訟程序限制政治論爭(zhēng)的肆意，從一開(kāi)始就注定路易十六審判無(wú)法在守法主義的框架下進(jìn)行。

唯有在革命成功之后，以憲政立國(guó)——將革命合法性問(wèn)題轉(zhuǎn)化為憲法問(wèn)題，即政治問(wèn)題法律化，才可能避免政治問(wèn)題轉(zhuǎn)化為“類(lèi)主權(quán)”問(wèn)題所造成的無(wú)謂流血與犧牲。政治問(wèn)題法律化的意義在于：首先在憲政層面確立“任何人不得因思想而受罰”（Nemo cogitationis poenam patitur）82，并以法典化的形式界定危害主權(quán)的邊界；其次以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃痉ǔ绦颉白R(shí)別”危害主權(quán)的行為，將殘酷的政治斗爭(zhēng)限制在可以接受的范圍。

這是一個(gè)兩權(quán)相害取其輕的抉擇。在革命或內(nèi)戰(zhàn)之中，意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)（主權(quán)問(wèn)題）是以拳頭決定的，誰(shuí)能取得內(nèi)戰(zhàn)的勝利，誰(shuí)的意識(shí)形態(tài)就具備正當(dāng)性；以革命立國(guó)，意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)（類(lèi)主權(quán)問(wèn)題）是以誰(shuí)是革命的領(lǐng)導(dǎo)者決定的；誰(shuí)是革命的領(lǐng)導(dǎo)者，往往取決于誰(shuí)能詮釋革命本身。然而，對(duì)于革命的詮釋?zhuān)溥^(guò)程是動(dòng)態(tài)的，門(mén)檻是開(kāi)放的，內(nèi)容則日益激進(jìn)。因而，意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)不可能將對(duì)于革命（主權(quán)）的犯罪，限制在行為層面，而必然周延至思想層面。當(dāng)反革命的罪行被延伸至思想層面，則法治不復(fù)存在，恐怖統(tǒng)治成為必然。然而，恐怖統(tǒng)治會(huì)徹底摧毀一切社會(huì)秩序，當(dāng)社會(huì)回歸“叢林法則”之時(shí)，則必然出現(xiàn)政治強(qiáng)人——回歸專(zhuān)制——以重整秩序。這不僅是法國(guó)大革命的邏輯，亦是后世革命背后的邏輯。

以憲政立國(guó)，主權(quán)之爭(zhēng)則被抽象為一個(gè)法律問(wèn)題。何種行為是危害主權(quán)的行為，必須取決于成文憲法這種剛性的文本；何種行為能被認(rèn)定為危害主權(quán)，必須取決于訴訟程序這種剛性的制度，其過(guò)程近似于靜態(tài)，避免了政治斗爭(zhēng)的肆意。對(duì)于憲法的解釋?zhuān)瑒t通過(guò)官僚制的法院限制在極少數(shù)精英法學(xué)家手中，而將大眾拒之門(mén)外，其非人格化的力量83避免了革命浪潮下的無(wú)政府主義將革命心理轉(zhuǎn)變?yōu)榉缸镄睦?4。憲法修改程序之繁瑣使得其自制訂生效之日起就難以改變，漫長(zhǎng)的適用周期使其與后世相比，其內(nèi)容趨向于保守，使得執(zhí)政者難以借助憲法打擊政治異端。在這種情況下，經(jīng)歷革命洗禮的新生國(guó)家才有可能從革命的躁動(dòng)逐步轉(zhuǎn)變?yōu)槌Ｒ?guī)治理下的法治國(guó)（rechtsstaat）。

對(duì)于查理一世的審判，采取了常規(guī)的司法審判模式；而對(duì)于路易十六的審判，則采取了非常規(guī)的議會(huì)審判模式。它們代表清算國(guó)王問(wèn)題（前任統(tǒng)治者）的兩種不同方式：英國(guó)模式與法國(guó)模式。唯有將看似相同的兩場(chǎng)國(guó)王審判背后兩種截然不同的方式與邏輯徹底展現(xiàn)，我們才能明白采用英國(guó)模式審判國(guó)王對(duì)于憲政最為根本的意義：隔絕意識(shí)形態(tài)之殤以避免“類(lèi)主權(quán)”陷阱。借助常規(guī)司法模式所固有的官僚制屬性，英國(guó)模式才可能抵御革命浪潮的意識(shí)形態(tài)洪流對(duì)于審判國(guó)王以及憲制轉(zhuǎn)型可能造成的混亂與動(dòng)蕩。在革命之國(guó)向常規(guī)之國(guó)轉(zhuǎn)型的“開(kāi)端”審判國(guó)王，是依據(jù)法律原則還是遵循革命原則，本身就具有是以憲政立國(guó)還是以革命立國(guó)的意義。唯有在這個(gè)“開(kāi)端”采用英國(guó)模式審判國(guó)王，才有可能將革命之國(guó)拉入常規(guī)建構(gòu)的軌道，在歷史轉(zhuǎn)折中實(shí)現(xiàn)向法治國(guó)的轉(zhuǎn)型。

注釋?zhuān)?/p>

①M(fèi)anuel Eisner,“Killing Kings:Patterns of Regicide in Europe,AD 600-1800,”The British Journal of Criminology,Vol.51(2011),p.571.

②［英］杰弗里·羅伯遜：《弒君者：把查理一世送上斷頭臺(tái)的人》，徐璇譯，北京：新星出版社2009 年版，第91頁(yè)。

③［英］F·W·梅特蘭：《英格蘭憲政史：梅特蘭專(zhuān)題講義》，李紅海譯，北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社2010年版，第191頁(yè)。

④同注②，第91頁(yè)。

⑤David L.Smith,Constitutional Royalism and the Search for Settlement,c.1640-1649,Cambridge:Cambridge University Press,1994,p.7.

⑥Ibid,pp.143-218.

⑦The Kings Cabinet Opened:or,Certain Packets of Secret Letter &Papers,written with the Kings own Hand,and taken in his Cabinet at Naseby Field,London:Robert Bostock,1645,p.6.

⑧Ibid,p.19.

⑨S.R.Gardiner (ed.),The Constitutional Documents of the Puritan Revolution:1625-1660,Oxford:Clarendon Press,1906,pp.347-353.

⑩郭豐秋：《審判查理一世與英國(guó)君權(quán)觀的變革》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2015年版，第93頁(yè)。

11 《創(chuàng)世紀(jì)》第9章第6節(jié)。

12 《民數(shù)記》第35章第33節(jié)。

13 同注⑩，第94頁(yè)。

14 同注⑩，第94—96頁(yè)。

15 John Morrill and Philip Baker,“Oliver Cromwell,the Regicide and the Sons of Zeruiah,”in Jason Peacey(ed.),The Regicides and the Execution of Charles I,New York:Palgrave,2001,p.19.

16 Patricia Crawford,“‘Charles Stuart,That Man of Blood’,”The Journal of British Studies,Vol.16(1977),p.53.

17 Ibid.

18A Remonstrance of His Excellency Thomas Lord Fairfax,Lord Generall of the Parliaments Forces,London,1648,pp.23-24.

19 同注②，第149頁(yè)。

20 同注②，第64頁(yè)。

21 查理一世審判與后文提及的路易十六審判普遍被視為政治審判。政治審判是一個(gè)復(fù)雜的概念。本文是指以司法審判解決的政治分歧的一種方式，這個(gè)過(guò)程往往呈現(xiàn)出鏟除政敵的表象。這些政治分歧并不違反現(xiàn)行法律，但對(duì)政治體制產(chǎn)生了極大的沖擊。Otto Kirchheimer,Political Justice:The Use of Legal Procedure for Political Ends,New Jersey:Princeton University Press,1961;Michael R.Belknap(ed.),American Political Trials,Connecticut:Praeger Publishers,1994。

22 施克萊認(rèn)為，“一般法理學(xué)”關(guān)注“通常法律程序”，使其并不涉及屬于常規(guī)司法邊緣的政治審判。但正因政治審判不在守法主義的范圍之中，“所以它們經(jīng)常把一些重要的理論問(wèn)題帶出水面”。［美］朱迪絲·N·施克萊：《守法主義：法、道德和政治審判》，彭亞楠譯，北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社2005年版，第126—127頁(yè)。

23 Michael Walzer,Regicide and Revolution:Speeches at the Trial of Louis XVI,New York:Columbia University Press,1992,p.36.

24 同注②，第125頁(yè)。

25 同注22，第133—134頁(yè)。

26 D.Alan Orr,“The Juristic Foundation of Regicide,”in Jason Peacy (ed.),The Regicide and the Execution of Charles I,New York:Palgrave,2002,p.126.

27Journal of the House of Commons,Vol.6,London:Her Majesty’s Stationery Office,1802,p.107;John Rushworth,Historical Collections of Private Passages of State,Vol.7,London:D Browne,1721,p.1380.

28 Ibid,p.111.

29 Ibid,p.113.

30 C.H.Firth and R.S.Rait (eds.),Acts and Ordinances of the Interregnum,London:Her Majesty’s Stationery Office,1911,pp.1253-1254.

31 同注26，第127頁(yè)。

32 C.V.Wedgwood,A King Condemned:The Trial and Execution of Charles I,London:I.B.Tauris and Co Ltd,2011,p.96.

33 John Nalson,ATrue Copy of the Journal of the High Court of Justice for the Tryal of K.Charles I,London,1684,pp.29-30.

34 同注②，第150頁(yè)。

35 庫(kù)克的公訴詞詳盡描述了國(guó)王發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的具體過(guò)程，此處不一一列舉。同注31，第29—32頁(yè)。

36 同注33，第23頁(yè)。

37 同注33，第34—35頁(yè)。

38 同注33，第34—35頁(yè)。

39 同注33，第35—36頁(yè)。

40 同注②，第162頁(yè)。

41 同注33，第38頁(yè)。

42 同注33，第39頁(yè)。

43 同注②，第167頁(yè)。

44 同注33，第42頁(yè)。

45 同注33，第43頁(yè)。

46 同注33，第43—44頁(yè)。

47 同注33。

48 同注33，第45—46頁(yè)。

49 同注33，第50—51頁(yè)。

50 宣判的過(guò)程，《高等法院日志》和《審判紀(jì)實(shí)》都有詳細(xì)記載。同注31，第84—104頁(yè)。

51 同注26，第129頁(yè)。

52 ［英］J·G·A·波考克：《馬基雅維里時(shí)刻：佛羅倫薩政治思想和大西洋共和主義傳統(tǒng)》，馮克利、傅乾譯，南京：譯林出版社2013年版，第364頁(yè)。

53King Charles his Tryal at the High Court of Justice,2nd ed.,London,1650,p.53.

54 Ibid,pp.53-55.

55 Ibid,pp.55-57.

56 Ibid,pp.58,60.

57 Ibid,pp.61-62.

58 Ibid,p.63.

59 Ibid,pp.64-65.

60 Ibid,pp.65-66.

61 同注33，第108—109頁(yè)。

62 同注33，第112—120頁(yè)。

63 ［美］漢娜·阿倫特：《論革命》，陳周旺譯，南京：譯林出版社2007年版，第107頁(yè)。

64 ［英］J·G·A·波考克：《古代憲法與封建法：英格蘭17 世紀(jì)歷史思想研究》，瞿小波譯，南京：譯林出版社2014年版，第46頁(yè)。

65 同上，第48頁(yè)。

66The Statutes of the Realm,Vol.1,London,Record Commission,1810,pp.319-320.

67 康托洛維茨對(duì)于國(guó)王自然身體與政治身體的雙重性進(jìn)行了詳細(xì)闡述，見(jiàn)［德］恩內(nèi)斯特·康托洛維茨：《國(guó)王的兩個(gè)身體：中世紀(jì)政治神學(xué)研究》，徐震宇譯，上海：華東師范大學(xué)出版社2018 年版。另一中譯本，見(jiàn)［德］恩斯特·H·坎托洛維奇：《國(guó)王的兩個(gè)身體：中世紀(jì)政治神學(xué)研究》，尹景旺譯，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2020年版。阿蘭·奧爾認(rèn)為，國(guó)王的雙重身體概念之所以重要，在于它提供了一個(gè)詞匯去討論國(guó)王由于享有主權(quán)而擁有的官方權(quán)力與他本人的之間關(guān)系。同注24，第118頁(yè)。

68 ［英］昆廷·斯金納：《現(xiàn)代政治思想的基礎(chǔ)》上卷，奚瑞森、亞方譯，南京：譯林出版社2011年版，前言第2頁(yè)。

69 同注26，第117頁(yè)。

70 ［美］保羅·康納頓：《社會(huì)如何記憶》，納日碧力戈譯，上海人民出版社2000年版，第3頁(yè)。

71 同注22，第139頁(yè)。

72 同注23，第60—61頁(yè)。

73 同注⑩，第155—177頁(yè)。

74 同注23，第85頁(yè)。

75 同注23，第84—85頁(yè)。

76 同注23，第5頁(yè)。

77 關(guān)于守法主義的詳細(xì)論述，見(jiàn)朱迪絲·N·施克萊：《守法主義：法、道德和政治審判》，第1—9頁(yè)。

78 同上，第143—144頁(yè)。

79 關(guān)于路易十六審判的論述，見(jiàn)David P.Jordan,The King’s Trial:Louis XVI vs.The French Revolution,Berkeley:University of California Press,2004。

80 同上，第65頁(yè)。

81 ［法］米涅：《法國(guó)革命史》，北京編譯社譯，鄭福熙校，北京：商務(wù)印書(shū)館2013年版，第165頁(yè)。

82 Eric A.Posner,“Political Trials in Domestic and International Law,”Duke Law Journal,Vol.55(2005).

83 Ibid,p.24.

84 ［法］古斯塔夫·勒龐：《革命心理學(xué)》，佟德志、劉訓(xùn)練譯，長(zhǎng)春：吉林人民出版社2004 年版，第72—75頁(yè)。