姚遠(yuǎn)

大學(xué)退學(xué)貼吧，40萬(wàn)帖子，4萬(wàn)粉絲關(guān)注，每天都有更新。

這里，出現(xiàn)頻次最高的詞語(yǔ)分別是“求助”“分享”和“羨慕”。

有人發(fā)帖，是希望得到幫助，咨詢過(guò)來(lái)人，自己的處境應(yīng)不應(yīng)該退學(xué)重考;有人分享自己成功退學(xué)的經(jīng)歷，并實(shí)時(shí)更新復(fù)讀進(jìn)展;更多的人，還沒(méi)有下定決心，只能在經(jīng)驗(yàn)帖下跟著一連串的“羨慕”。

去年，從北京大學(xué)光華管理學(xué)院大三年級(jí)退學(xué)的杜青云，二戰(zhàn)高考，取得了湖南省理科狀元的桂冠。他在豆瓣上分享自己決定退學(xué)的經(jīng)歷，引發(fā)廣泛共鳴。

杜青云寫(xiě)道：“說(shuō)實(shí)話，我這一年斷斷續(xù)續(xù)想著向這個(gè)世界發(fā)出點(diǎn)聲音，好讓別人覺(jué)得我（也許還有我們，我倒不敢代表大家）并不是真就全是自我墮落，無(wú)可救藥而麻木?！?/p>

在人們的認(rèn)知里，大學(xué)退學(xué)生，特別是名校退學(xué)生，完全符合“失敗者”畫(huà)像：無(wú)法適應(yīng)新環(huán)境，缺乏自制力，沉迷游戲，逃課掛科。然而，退學(xué)背后的原因不止這么簡(jiǎn)單，許多人其實(shí)是走上了一條不合適的路。

因?yàn)榕c自我背道而馳所以痛苦，因?yàn)闊o(wú)法喚起自我認(rèn)同所以消極。

于他們而言，退學(xué)不僅僅是逃避，也是自我拯救。

大學(xué)學(xué)業(yè)過(guò)半，再走一遍高考獨(dú)木橋所需的勇氣和決心，非同小可。

脫軌

江振宇在大三下學(xué)期開(kāi)學(xué)一個(gè)月后辦理了退學(xué)手續(xù)，理由那一欄填的是，“復(fù)讀高考”。

這個(gè)決定，他已經(jīng)考慮了小半年。

壓垮他的最后一根稻草是一場(chǎng)夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)自己躺在一片雪地上，身上布滿傷口，血慢慢滲出來(lái)，和雪融為一體。他反復(fù)夢(mèng)見(jiàn)這樣的景象，并驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己竟享受著生命慢慢從體內(nèi)流逝的感覺(jué)。

也許是抑郁。江振宇害怕自己把夢(mèng)境付諸現(xiàn)實(shí)，決心尋求改變，掙脫困境。

江振宇來(lái)自寧夏回族自治區(qū)，當(dāng)時(shí)就讀于四川一所211院校土木工程專(zhuān)業(yè)——一個(gè)他完全沒(méi)有興趣的專(zhuān)業(yè)。高考是他生活劇變的開(kāi)始，發(fā)揮得不好，比預(yù)期少20分左右，本來(lái)當(dāng)年就打算復(fù)讀的，但因?qū)ν瑢门训臓拷O作罷。

土木工程專(zhuān)業(yè)是江振宇自己選的，男生適合學(xué)工科，出來(lái)好找工作，恰好，土木工程又是那所院校的優(yōu)勢(shì)學(xué)科。

然而，入學(xué)之后，他才發(fā)現(xiàn)，土木工程的核心課程是力學(xué)，對(duì)口工作基本都在工地上。江振宇對(duì)力學(xué)和建筑完全沒(méi)興趣，也不擅長(zhǎng)，在沒(méi)興趣和不擅長(zhǎng)之間惡性循環(huán)。加之對(duì)高考一直存有遺憾，厭學(xué)情緒從大一下學(xué)期開(kāi)始滋長(zhǎng)。

睡懶覺(jué)，逃課，掛科，破罐子破摔。無(wú)法控制自己，又極度憎惡自己的“墮落”。他曾經(jīng)對(duì)知識(shí)有極強(qiáng)渴求，從小到大都是個(gè)積極向上的好學(xué)生。

“想變好，但又什么都改變不了，”江振宇說(shuō)，“整個(gè)人都被撕裂了?！?/p>

想重新選擇一次的還有林昶。他就讀于河南省一所重點(diǎn)大學(xué)教育學(xué)專(zhuān)業(yè)，志愿是父母做主的，希望他以后當(dāng)老師?？扇雽W(xué)后，林昶才知道，教育學(xué)和師范是兩回事，教育學(xué)畢業(yè)，當(dāng)不了老師。

他曾怨懟父母的干涉，后來(lái)也想開(kāi)了：“他們不懂，他們的經(jīng)驗(yàn)不適用于現(xiàn)在?！?/p>

“和咱們國(guó)家的大學(xué)制度更替緩慢有關(guān)，”林昶解釋?zhuān)斑^(guò)去，教育學(xué)本科出來(lái)大多去中等師范學(xué)院做老師，但現(xiàn)在，中師已經(jīng)是過(guò)去式了，這個(gè)學(xué)科（教育學(xué)）提供不了太多崗位了?！?/p>

林昶是全家第一個(gè)大學(xué)生，父母希望他好好讀書(shū)，出人頭地，他自己也有通過(guò)奮斗改變命運(yùn)的抱負(fù)。然而，剛?cè)雽W(xué)，班主任就在班會(huì)上告訴他們，教育學(xué)很難當(dāng)老師，甚至很難就業(yè)，林昶壓力倍增。

他生長(zhǎng)于小縣城，人生前十幾年對(duì)社會(huì)的接觸，僅限于文綜試卷上的閱讀材料，高考完才擁有人生第一部智能手機(jī)。直至填報(bào)志愿前，他才知道院校還分高職、高專(zhuān)和本科，還分985和211。

“消息來(lái)源非常閉塞，到現(xiàn)在，我們城里僅有的三四家書(shū)店，也只賣(mài)教輔材料?！?/p>

上大學(xué)，讓他“突然見(jiàn)識(shí)到了更大的世界”，第一次坐了公交車(chē)，第一次坐火車(chē)，第一次體驗(yàn)在文綜試卷上見(jiàn)過(guò)的共享單車(chē)。

環(huán)境的反差，就業(yè)的壓力，以及社會(huì)科學(xué)學(xué)科的深邃與復(fù)雜，讓性格本就內(nèi)向敏感的林昶愈發(fā)困頓。半年，他暴瘦了二十斤，鏡片從五百度換成了九百度。

林昶讀《人類(lèi)平等的起源》，發(fā)覺(jué)在階級(jí)逐漸固化的社會(huì)，通過(guò)個(gè)人努力實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍遷是件多么不現(xiàn)實(shí)的事，越見(jiàn)世面，越自卑，“絕望也更甚”。

第二學(xué)期，林昶確診了重度抑郁。醫(yī)生建議他休學(xué)，住院治療。

他選擇了退學(xué)，不想再這么下去。

以退為進(jìn)

陳蕓在大二下學(xué)期的放假前，直接把行李打包寄回了家。她決心退學(xué)復(fù)讀，沒(méi)參加期末考試，斬?cái)嗔俗约旱暮舐贰?/p>

最難的一關(guān)，在于說(shuō)服父母。

陳蕓早有準(zhǔn)備，她精心制作了一份PPT，把復(fù)讀學(xué)校、復(fù)讀科目、高考政策變化、分?jǐn)?shù)線、目標(biāo)專(zhuān)業(yè)和所需資料一一列出。而父母的第一反應(yīng)是：“你在開(kāi)什么玩笑？再讀兩年就畢業(yè)了，你瘋了么？”

“剛告訴他們的時(shí)候，根本不相信我真的要復(fù)讀，好說(shuō)歹說(shuō)勸我參加期末考。我勉強(qiáng)考了兩三門(mén)，就又回來(lái)了。他們這才意識(shí)到，我真的要復(fù)讀?！标愂|說(shuō)。

之后兩個(gè)月，家里的氣氛一直僵硬、低沉。父母時(shí)不時(shí)和她談起復(fù)讀的事，吵過(guò)，鬧過(guò)，哭過(guò)。他們覺(jué)得陳蕓在耽誤時(shí)間：為什么要前功盡棄？

而陳蕓覺(jué)得，父母反對(duì)，是因?yàn)樗麄冇衋ge shame（年齡羞恥）。父母希望她在多大年紀(jì)就該做什么事，18歲之前讀高中，18歲之后得讀大學(xué)，22歲不是考研就得工作，絕不允許一年兩年的浪費(fèi)。

“對(duì)，在他們眼里是‘浪費(fèi)?！标愂|說(shuō)，但在她自己看來(lái)，那三年的“沉沒(méi)成本”是“試錯(cuò)”。她想調(diào)整人生規(guī)劃，就得重新再讀幾年書(shū)，這不是什么可恥的事情。

父母最終還是同意了。9月，她坐進(jìn)之前高中的班級(jí)里，開(kāi)始復(fù)讀生活。但在分享經(jīng)驗(yàn)時(shí)，陳蕓特別提醒，最好不要選擇原來(lái)的高中，因?yàn)闀?huì)“不可避免地成為其他人的談資，影響自己的復(fù)讀心態(tài)”。

盡管陳蕓早有心理準(zhǔn)備，但還是會(huì)有壓力：比如，同桌知道了她的年齡，開(kāi)玩笑叫她“老阿姨”。

江振宇也有同樣的遭遇。他退學(xué)的消息在之前高中同學(xué)間傳開(kāi)，招致不少議論。有幸災(zāi)樂(lè)禍的，有想看笑話的，“你當(dāng)年不是風(fēng)光得很，現(xiàn)在摔這么一大跟頭”。

來(lái)自流言蜚語(yǔ)的壓力是一方面，對(duì)自我的壓力更令人透不過(guò)氣。江振宇父母很支持他復(fù)讀的決定，他們的包容和開(kāi)明，反而讓江振宇更覺(jué)愧疚。隨后一年，他拿出了破釜沉舟的學(xué)習(xí)勢(shì)頭。

高考數(shù)學(xué)比他預(yù)想中難，坐在考場(chǎng)上時(shí)，他有點(diǎn)崩潰。江振宇忍不住想，我已經(jīng)是一個(gè)馬上23歲的人了，我和其他人不一樣，我沒(méi)有退路了。直到考試最后20分鐘，他才調(diào)整好自己，冷靜下來(lái)，搶回許多分。

最終成績(jī)還不錯(cuò)，江振宇斟酌許久，報(bào)考了一所985院校的免費(fèi)師范生，畢業(yè)后回家鄉(xiāng)當(dāng)老師。

“這對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常好的選擇，非常現(xiàn)實(shí)，保證你畢業(yè)后有編制，有崗位?！苯裼钫f(shuō)，四年前，他也想過(guò)走出家鄉(xiāng)，去大城市發(fā)展，但這次曲折，讓他“不再像十幾歲那么異想天開(kāi)”。

這條路也幫他化解了以后求職中的年齡尷尬，“不用解釋為什么這么大才本科畢業(yè)了”。

當(dāng)然，這背后所承受的代價(jià)也是巨大的。

退學(xué)復(fù)讀的這一年，江振宇學(xué)會(huì)了抽煙，學(xué)會(huì)用尼古丁來(lái)“止痛”。在接受采訪前，他特意去買(mǎi)了一包煙，幫助他平靜地復(fù)述過(guò)去四年發(fā)生的事情。

“很痛苦，真的很痛苦。只有自己知道?！彼曇暨煅?。

被時(shí)鐘落下的人

陳蕓在講述時(shí)提到一個(gè)社會(huì)學(xué)概念——“社會(huì)時(shí)鐘”。

“這是每個(gè)退學(xué)復(fù)讀生都要面對(duì)的課題?！彼f(shuō)。

社會(huì)時(shí)鐘反映了社會(huì)文化對(duì)個(gè)體的期望，它在與同伴相比的基礎(chǔ)上，提醒每一個(gè)人要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間達(dá)到生命的主要基準(zhǔn)點(diǎn)。它制定了一種規(guī)范的生命節(jié)奏：7歲上學(xué)，18歲高考，30歲前結(jié)婚生子，40歲還清房貸，50歲退休……“什么年齡干什么事”。

如果沒(méi)達(dá)到目標(biāo)，落后了，抑或脫軌了，人就會(huì)被視為異類(lèi)，不孝子，失敗者。

這讓許多苦于現(xiàn)狀的人不敢選擇退學(xué)。對(duì)年齡的焦慮，與社會(huì)時(shí)鐘脫軌的失控感，是多數(shù)人不敢選擇重來(lái)的恐懼來(lái)源。

貼吧上，有人分享自己面臨的心理壓力：“大齡復(fù)讀，每天都怕身邊同學(xué)知道自己年齡，班上挨個(gè)傳著填表要填年齡我都提心吊膽。最后實(shí)在扛不住壓力回家復(fù)習(xí)，高考的時(shí)候感覺(jué)快要吐出來(lái)?！?/p>

即使是已經(jīng)復(fù)讀成功的江振宇，社會(huì)時(shí)鐘給予他的困擾也在繼續(xù)。

他的同齡人已經(jīng)本科畢業(yè)，步入社會(huì)，即將經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，而他正在和一群比他小四五歲的同學(xué)重念大學(xué)，父母還得再供養(yǎng)他幾年。

江振宇覺(jué)得自己和世界錯(cuò)位了，無(wú)論如何自我寬慰，撕裂始終存在。生活已經(jīng)重回正軌，但他依然覺(jué)得那兩年的經(jīng)歷像“一道傷痕”。

而林昶在退學(xué)后，抑郁復(fù)發(fā)，無(wú)法高考，走單招讀了專(zhuān)科。他學(xué)了電子信息工程技術(shù)，“更適合我，可以當(dāng)鴕鳥(niǎo)，不去糾結(jié)改變不了的現(xiàn)實(shí)，還有門(mén)技術(shù)，起碼餓不死”。

社會(huì)時(shí)鐘被打亂后，林昶認(rèn)為接下來(lái)“應(yīng)該遵循自己的時(shí)鐘”。沒(méi)法以社會(huì)的平均標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，他反而覺(jué)得擁有了另類(lèi)的自由。

陳蕓說(shuō)，她跳出社會(huì)時(shí)鐘的方法是調(diào)整自己的人生目標(biāo)。如果人生目標(biāo)是獲得世俗意義上的成功和別人的尊重，那必然會(huì)被社會(huì)時(shí)鐘趕著往前走。

“我接受（別人）對(duì)‘失敗者的凝視，也接受自己和他們走上不同的路?！?/p>

一個(gè)名為“大學(xué)退學(xué)復(fù)讀交流群”的群組，從去年高考結(jié)束后的500人，至今已增長(zhǎng)至近900人，每天都有新成員申請(qǐng)加入，年初還成立了二群。他們討論退學(xué)手續(xù)，討論專(zhuān)業(yè)選擇，交流心得，互相打氣。

群公告有這么一句話：“退學(xué)是把雙刃劍，有混得特別好的，也有落魄絕望的，望徘徊中的諸君考慮清楚。”

（玻璃珠摘自微信公眾號(hào)“物以類(lèi)拒”）