黃子懿

徐孟南曾是安徽高考一名“零分”考生。2008年第一次參加高考時(shí)，他故意寫下自己的名字、考號(hào)，在試卷上控訴當(dāng)時(shí)的教育體制。他列舉出“十大罪狀”，希望以這種方式得到零分，表達(dá)對(duì)應(yīng)試教育的不滿。這一舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)引起輿論關(guān)注，一時(shí)爭(zhēng)議不斷。

那一年，他一邊消極抗?fàn)幀F(xiàn)行體制，一邊積極地推廣著自己的教育理念。他自制“殺死現(xiàn)行教育體制”的告示張貼，在網(wǎng)絡(luò)上廣發(fā)博文與網(wǎng)帖、建立網(wǎng)站、給教育部寫信，以圖推進(jìn)教育改革。最激烈時(shí)，他在高考后制造假自殺現(xiàn)場(chǎng)，寫下遺書，試圖吸引大眾的注意力。

反抗的路上，徐孟南并不孤獨(dú)。2006至2008年，全國各地出現(xiàn)數(shù)位“零分”考生，均嘗試著類似的手段，向社會(huì)昭告抗?fàn)幍淖藨B(tài)。來自河南南陽的考生蔣多多，率先在2006年高考試卷上寫下不滿，成了那一年的十大教育新聞人物。成績出來后，蔣多多接受采訪時(shí)稱：“即使有大學(xué)錄取我，我也絕對(duì)不會(huì)去。”

2007年，湖南瀏陽考生陳圣章以“會(huì)的題故意做錯(cuò)、不會(huì)的題目空著”的方式，拿到當(dāng)年高考零分，并連續(xù)發(fā)文聲討高考制度。2008年，徐孟南以及云南昭通的考生吉?jiǎng)σ睬案昂罄^。此后，被曝光的零分考生漸漸少了起來。

高考揚(yáng)名后，他們的命運(yùn)各有分野：有人消失于大眾視野;有人先打工后創(chuàng)業(yè)，實(shí)現(xiàn)階層跨越;只有徐孟南一人在2018年再次參加高考，被省內(nèi)一所大專院校錄取。他選擇了學(xué)新聞，學(xué)習(xí)寫作、拍攝與剪輯，將這些往事發(fā)到抖音、微博等內(nèi)容平臺(tái)。

零分計(jì)劃

徐孟南1989年出生于安徽亳州蒙城市郊區(qū)的一個(gè)村子，距縣城約4公里。這是一個(gè)典型中部農(nóng)村，地勢(shì)平坦，一望無垠。年輕人多數(shù)在外務(wù)工，剩下的老人們帶著孩子，在6月末的農(nóng)忙時(shí)節(jié)忙著收麥子。

徐孟南家中有一個(gè)姐姐，兩個(gè)弟弟。父母常年在外打工，他由爺爺奶奶帶大。四個(gè)子女中，姐弟都早早輟學(xué)，唯獨(dú)徐孟南成績最好，從村小升至鎮(zhèn)里初中，最后考入蒙城二中——全縣第二好的中學(xué)。

高中學(xué)習(xí)緊張且壓抑。校內(nèi)宿舍有限，十人一間，三張桌子，沒有衣柜，非常擁擠。徐孟南和同學(xué)合租在校外一個(gè)平房院內(nèi)，院子分租了多間，他和兩個(gè)同學(xué)占據(jù)其中一間，一年租金200元。家里條件清貧，他每天騎一輛破舊的自行車，后座是繩子系的，腳踏板搖搖欲墜。他吃1.5元/份的炒面，3元/份的素餃子，經(jīng)常餓著肚子。

徐孟南靦腆內(nèi)向，寡言少語。高一剛?cè)雽W(xué)時(shí)，班主任叫他回答一個(gè)問題，他臉漲得通紅，答不上話，自此老師再也沒叫過他。進(jìn)入高中后成績也出現(xiàn)下滑，他憋了口氣想要證明自己。

那時(shí)候沒有手機(jī)，學(xué)生最主要的信息獲取渠道來自報(bào)紙，或是網(wǎng)吧。進(jìn)入高二后，語文老師讓班級(jí)集體訂閱一份語文類報(bào)紙，徐孟南為了省錢沒訂，平時(shí)借著看。某一天，他在《語文學(xué)習(xí)報(bào)》的一處角落看到一則作文大賽有獎(jiǎng)?wù)魑膯⑹?，一下子興奮起來，躍躍欲試。由于文筆差，學(xué)校的作文競(jìng)賽他都沒有參加資格。他幻想著悄悄地拿個(gè)獎(jiǎng)，讓老師和同學(xué)刮目相看。

一連幾夜，徐孟南寫下好幾篇小文章投了過去。幾天后，他收到回信說稿子入圍，但需繳納參賽費(fèi)。他留了個(gè)心眼，查詢114號(hào)碼，能與信封上的號(hào)碼對(duì)上。于是，他從生活費(fèi)中省下50塊錢匯了過去。最后，這筆錢石沉大海，號(hào)碼也停機(jī)了。他被騙了。

為了這次作文大賽，徐孟南還去了一趟新華書店，想要找些書作參考。在書店里，他看到了韓寒的《通稿2003》。在書里，韓寒以激烈語態(tài)抨擊當(dāng)代教育制度，用“穿著棉襖洗澡”比喻學(xué)校所教無用。這讓徐孟南極其震驚，“當(dāng)時(shí)一下子就茅塞頓開的感覺，感覺這么多年被蒙在鼓里”。

接觸韓寒后，仿佛為他打開一扇新世界大門。他將作業(yè)本變成日記本，記錄下自己的所行與所悟，三年里寫下30萬字;他開始頻繁出入網(wǎng)吧，在煙霧繚繞、沖殺的音效與嘶吼中瀏覽博客和論壇，開通了博客，撰寫自己的觀點(diǎn)與理念，提出自己的“三人行”教育理念。如初中就培養(yǎng)學(xué)生興趣愛好、高中根據(jù)興趣選專業(yè)、學(xué)校按科目分走班制度、文化課分為學(xué)科考試與日常生活知識(shí)考試兩種、高考錄取根據(jù)高考成績與平日總成績之和決定等等。

2006年的河南考生蔣多多算是一個(gè)先行者。蔣多多是女孩，同樣出生于農(nóng)村，“多多”這個(gè)名字意為多余。從小學(xué)起，她一直成績不錯(cuò)，一度被家人認(rèn)為有上重點(diǎn)大學(xué)的希望。上高中后，蔣多多迷戀上寫作。她將所寫的小說偷偷地投往四處，其中一篇被一家雜志社采用刊登，這給了她巨大的鼓勵(lì)。從那之后，她沉迷寫作，以“醉心飛魔”的筆名寫下100多萬字。2006年高考，她用藍(lán)黑雙色筆答題，在密封線外寫下筆名。出分后，她某一科因違紀(jì)被記零分，從而引起關(guān)注。

徐孟南在一本刊物上讀到了這個(gè)故事，他決定效仿。從高二起，他謀劃起零分計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃他深埋心底兩年，只寫在了作業(yè)本上和博客里，從未對(duì)他人講起。直到高考前，一個(gè)同學(xué)過生日，他才在祝福語中稱，自己要去干一件大事，但并未明說何事。

“請(qǐng)相信我，我不是墮落了。到時(shí)候你會(huì)明白的?！毙烀夏辖o同學(xué)寫道。

“你這是在犯罪！”

2008年，在距離安徽蒙城1200公里遠(yuǎn)的云南昭通，吉?jiǎng)υ诟呖紨?shù)學(xué)試卷上質(zhì)問閱卷老師。這是吉?jiǎng)Φ诙螀⒓痈呖?。他?shù)學(xué)成績優(yōu)異，英語卻?？既氖郑瑖?yán)重偏科。從高二起，他寫了很多數(shù)學(xué)論文，寄給各個(gè)大學(xué)，妄圖通過論文直接被破格錄取。失敗后，他利用高考聲討高考。

這些考生們?cè)诼曈懜呖紩r(shí)，內(nèi)心仍是非常膽怯的，恐懼爬滿了心頭。徐孟南至今還記得那時(shí)的心虛：為防止監(jiān)考老師察覺，他要在試卷上偷偷摸摸地寫。三個(gè)監(jiān)考老師、30人的教室里，老師一走到附近，他就得趕緊把內(nèi)容蒙上，裝模作樣地做試題。

或許是因?yàn)檫@樣，最后分?jǐn)?shù)下來時(shí)，很多考生也并非如愿拿到了零分。徐孟南最后拿了143分，吉?jiǎng)Φ恼Z、數(shù)、英分別為23分、8分、5分，理綜有132分。

徐孟南很是失望。143分并不能獲取關(guān)注，反而可能迎來恥笑和嘲諷。他的博客無人訪問，點(diǎn)擊率沒有任何提升。家人對(duì)零分計(jì)劃蒙在鼓里，只覺兒子發(fā)揮不好。曾經(jīng)，有鄉(xiāng)親們問他大概能考多少分，父親會(huì)說：“歪歪考（稍微考一下），不得考個(gè)四五百分？”如果正?？迹烀夏瞎烙?jì)自己能上本科。

徐孟南決定去“自殺”。他寫了一封遺書，首次對(duì)家人挑明自己的理念，帶著兩件舊衣服就出門。在家鄉(xiāng)的渦河岸邊，他擺上舊衣，搬倒一塊大石頭扔到一邊，制造“墜石落河”，最后買了車票去鄰縣。他沒有多少錢，每天只吃一頓飯，睡大街、工地和河邊。夜里，他幻想著“自殺”后引起關(guān)注成名，來熬過長夜。蚊蟲不斷騷擾，他就用廢棄的宣傳條幅遮住臉和手臂，一夜拍打。

如此生活五六天后，媒體上還沒有他的消息，徐孟南的內(nèi)心矛盾起來。他擔(dān)心家人，也糾結(jié)自己的行為是否太傻。落魄之下，“零分”與教育改革似乎變得不那么重要?！八懔?，就當(dāng)一切都沒發(fā)生?！彼胫?，種一輩子田，和家人平靜地過一生也是一種幸福。他在日記里寫：“心里矛盾，就想哭，可眼淚就是不往下掉?！弊詈?，他在大雨里徒步了34公里回家。

徐孟南現(xiàn)在相信，學(xué)習(xí)是改變命運(yùn)的最佳方式。

消失的幾天里，徐家人心急如焚，把縣城翻了個(gè)遍。得知了他的叛逆后，父親被嚇到了，在他樸素的經(jīng)驗(yàn)中，挑戰(zhàn)體制是一種類似犯法的行為?！澳氵@是在犯罪！”父親說。他把兒子的筆記與文章扔掉燒掉，銷毀了“罪證”。

徐孟南并不甘心。他從網(wǎng)絡(luò)世界尋找慰藉，與陳圣章、吉?jiǎng)Φ瓤忌ㄟ^博客、QQ建立起聯(lián)系，相互抱團(tuán)取暖。在大家的建議下，他決定找到本省媒體曝光自己，不料在電話前守了幾天，才接到媒體問詢。報(bào)道刊登后，他翻著鋪天蓋地的消息，看著不斷閃爍的QQ圖標(biāo)，覺得“上癮”。

這些當(dāng)時(shí)的年輕人對(duì)高考的反抗，更像是一個(gè)青春期少年向外界尋求認(rèn)同的故事。蔣多多在“零分”后面對(duì)當(dāng)?shù)馗刹克蛠淼?00元錢時(shí)，抹淚大喊：“我要的是精神，不是金錢！”陳圣章策劃過各種活動(dòng)，他想挑戰(zhàn)清華“精英”，他拍了視頻，建了網(wǎng)站，將自己的照片與當(dāng)時(shí)的“考霸”張非和蔣方舟放在一起，以清華校門為背景，這張照片與挑戰(zhàn)信一起被放在他博客首頁，還寄給了當(dāng)事人與清華校長。

可想而知，這些行為都沒有得到回應(yīng)，媒體也逐漸失去興趣。高考的喧囂歸于平靜之后，他們要面對(duì)的是現(xiàn)實(shí)的生活，后者遠(yuǎn)比烏托邦式的空想要?dú)埧帷?/p>

來自貴州的“零分”考生張強(qiáng)，因高考時(shí)寫下《作文與嫖妓》一文，被人稱為“零分狀元”。這位“狀元”在高考后的首次旅途中就遭遇不順。在登上遠(yuǎn)行列車時(shí)，他被擁擠的人群擠下了火車，摔在了一旁的鐵軌上。而不遠(yuǎn)處，一輛火車正在駛來，朝著鐵軌上的張強(qiáng)不停鳴笛。人群停止了擁擠，圍觀著他的命運(yùn)。

生死之間，張強(qiáng)拼命地往軌道外爬行，最終躲過一劫。他后來對(duì)人回憶，往外爬的那一瞬間，他思考了很多，想著高考，想著自己的過去與未來，感到自己錯(cuò)了。想要上大學(xué)的目標(biāo)，從未如此清晰明朗。

“最重要的是保持終生學(xué)習(xí)的習(xí)慣”

高考后，徐孟南聽從爸媽安排，去投奔在上海打工的姐姐。這是他人生第一次走出蒙城，而他記憶中的上海，與蒙城沒有太大區(qū)別。姐姐一家在上海郊區(qū)的城鄉(xiāng)接合部賣小吃，“也就是農(nóng)村的模樣”。

第一份工作是在廣告燈箱組裝廠，產(chǎn)品出口海外。工廠很小，一共四人，一位20多歲的工友跟徐孟南聊得最多。這位工友初中輟學(xué)后在社會(huì)上混，為兄弟坐牢，妻子選擇離婚。他反復(fù)對(duì)徐孟南說，最想做的事就是回校讀書，來此打工就是為了攢錢讀書，念書才是出路。“我從他的眼神中讀出，他很后悔沒有好好念書?！毙烀夏下犃撕芗m結(jié)。他開始承認(rèn)自己做錯(cuò)了，但又說自己不后悔。

那時(shí)已是暑假，與張強(qiáng)交流后，兩人決定再去找記者報(bào)道自己想上大學(xué)的事情。“我想我們倆在一起的影響力很大，應(yīng)該有大學(xué)錄取我們?！毙烀夏险f。他瞞著姐姐一家回了合肥，找了當(dāng)?shù)孛襟w，憧憬著走在大街上能被人認(rèn)出，其間還被人騙了700元錢。然而報(bào)道出來后，影響力大不如前。徐孟南看著報(bào)紙上那個(gè)困苦少年，覺得就像“一個(gè)鄉(xiāng)巴佬”。

回到上海后，徐孟南進(jìn)入一個(gè)包裝廠打工，包吃包住，每天工作12小時(shí)，工資800元/月，無勞動(dòng)合同。他知道這低于上海最低工資標(biāo)準(zhǔn)960元/月，不簽勞動(dòng)合同更是違法的。他咨詢了律師，找到勞動(dòng)局投訴，要求雙倍工資賠償。投訴的結(jié)果還沒下來，兩位老板就把他叫到辦公室，問他到底圖什么。徐孟南說，一為工資，二為法律。

“別人都不這樣，你為什么這樣做？”老板說，上海不正規(guī)的廠很多，但提供了很多就業(yè)崗位。徐孟南說出了自己高考故意考零分的故事，說：“我要的就是改變這種現(xiàn)狀。”

老板笑了，說：“如果你還要這樣下去，我可以多花幾萬塊錢，換個(gè)地方開廠。但你也不好過，包括你的家人。”徐孟南被這句話嚇住了，他接受了老板提出的條件，不讓其他同事知道，拿了雙倍工資走人。

最早拿“零分”的蔣多多，在2010年前后主動(dòng)聯(lián)系上徐孟南，兩人通過QQ交流。當(dāng)時(shí)的蔣多多在杭州一所技校就讀，徐孟南一次聊天時(shí)提到了高考“零分”的往事，蔣多多很抗拒，表示不愿再提。她說：“說真的我也有點(diǎn)后悔，不過現(xiàn)在說什么都沒有用了。我生活還可以，就是有點(diǎn)累?！贝撕螅烀夏虾退?lián)系漸少，只能通過QQ動(dòng)態(tài)了解彼此。他看到，蔣多多后來結(jié)婚生子，時(shí)不時(shí)抱怨老公。她的最后一條動(dòng)態(tài)停留在2013年，此后QQ號(hào)被廢棄，蔣多多與眾人斷了聯(lián)系。徐孟南說，他感覺蔣多多過得不如意，向生活低頭屈服了。

徐孟南想回學(xué)校，但生活驅(qū)趕著他往另外的方向走。2010年，他在家人的安排下，與一個(gè)患有言語障礙的姑娘結(jié)了婚，在岳父的養(yǎng)豬場(chǎng)里干活，一個(gè)月3000元，兩人生下一兒一女。幾年后，雙方和平離婚，徐孟南又輾轉(zhuǎn)江浙滬打工，做起電商，寫起文章。在他長達(dá)150頁的博客目錄中，有關(guān)電商的內(nèi)容代替了教育與高考，成了主流?？恐鲭娚毯蛯懽悦襟w文章，他一個(gè)月也能掙上一萬元，直到重新參加高考?！叭私K究還是要會(huì)一點(diǎn)技能的?！?/p>

徐孟南說，他之所以選擇重來，也是因?yàn)橄雽W(xué)一點(diǎn)技能，給自己一個(gè)新開始。吉?jiǎng)Ρ种愃频挠^點(diǎn)。即使是在昆明落魄的日子里，他說自己也有一股勁，會(huì)看數(shù)學(xué)和物理書籍。高中時(shí)，他的物理選擇題經(jīng)常全對(duì)，他由此堅(jiān)信自己不笨。2010年，他來到浙江永康打工，做流水線的工人。第一份工作是車間的裝配工，每天工作12-13個(gè)小時(shí)，工資1300元，他不滿意。2011年，他到一家門鎖廠做銷售，售賣門鎖，每月1500元。在此過程中，他開始思考管理流程上的優(yōu)化：車間冷氣機(jī)浪費(fèi)電、物料浪費(fèi)、工人積極性不高。他不善言辭，就把問題和建議打印成整整4頁A4紙，交給老板。老板看了后很高興，覺得他在為企業(yè)著想。

也是在這家門鎖廠，吉?jiǎng)﹂_始逆襲。他通過自學(xué)，掌握了一些網(wǎng)絡(luò)營銷技巧，能通過文案策劃等手段，提高企業(yè)在搜索引擎中的關(guān)鍵詞排名。他寫了無數(shù)篇軟文，免費(fèi)提高了公司的曝光率與搜索排名，受到諸多老板賞識(shí)。老板讓他負(fù)責(zé)策展門博會(huì)的展位，吉?jiǎng)戳瞬簧贂?，摸索著完成了任?wù)。那一年，他的月薪就從1500元上漲達(dá)到了過萬。

2013年前后，一家跑步機(jī)工廠開出高薪挖吉?jiǎng)^去，老板百般挽留。吉?jiǎng)柪习澹骸澳阋院笥猩鲜械挠?jì)劃嗎？如果你打算上市，我能分點(diǎn)股票?！崩习逭f沒這個(gè)想法，吉?jiǎng)x擇了離開。2015年，吉?jiǎng)?chuàng)建一家電子商務(wù)公司，售賣電子產(chǎn)品。幾年下來，靠著淘寶店他入賬百萬，在杭州等地購置多處房產(chǎn)，還投資了多只股票與基金，躋身中產(chǎn)。如今，他的目標(biāo)是在35歲之前實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由。

吉?jiǎng)ο矚g走遍大江南北，這些年去了西藏、新疆、青海等地旅行。這種旺盛的求知欲或許來自童年。吉?jiǎng)Φ母改甘谴緲愕霓r(nóng)民，母親是高中畢業(yè)，有一定文化，從小就給吉?jiǎng)χv牛頓、愛因斯坦等科學(xué)家的故事。三歲那年，母親帶著他遠(yuǎn)行幾百里去了昆明。吉?jiǎng)Φ谝淮巫叱錾絽^(qū)，來到省城，在新華書店里翻閱著家鄉(xiāng)沒有的書籍。

十幾年來，每年都有很多年輕人給吉?jiǎng)α粞?，尤其在高考前后。這些年輕人質(zhì)問高考的意義，征求他求學(xué)和就業(yè)的建議，甚至還有人問詢他曾提過建議的那家工廠的聯(lián)系方式——對(duì)方也想進(jìn)這工廠，以復(fù)制吉?jiǎng)δ嬉u的路徑。

徐孟南也會(huì)接到很多人的求助。他與吉?jiǎng)Α㈥愂フ碌瓤忌员Ｓ斜舜说穆?lián)系方式，平日能看到對(duì)方動(dòng)態(tài)，但幾乎不再聯(lián)系。他不羨慕吉?jiǎng)@些發(fā)家致富的“零分考生”，稱他并不看重錢財(cái)，而是“想要做一點(diǎn)對(duì)社會(huì)有意義的事”。高考“零分”后，徐孟南曾與當(dāng)時(shí)的班主任發(fā)生過爭(zhēng)執(zhí)。班主任說，社會(huì)即使有不足，也是一個(gè)人改變不了的，“你應(yīng)該去適應(yīng)社會(huì)，而不是叫社會(huì)來適應(yīng)你”。徐孟南反駁，“人類不只在適應(yīng)，也在改變”。

2017年，徐孟南重新報(bào)名參加高考。他拿著九年前的高中畢業(yè)證去縣城招生辦報(bào)名時(shí)，用手機(jī)搜索了高考相關(guān)的新聞。一則2014年浙江、上海等地高中教育改革的新聞?dòng)橙胙酆?，里面推行的走班制、選科制替代文理分科、一年多考、綜合評(píng)價(jià)等政策讓他覺得熟悉。他瞬間感到，這些改革內(nèi)容，與他當(dāng)年提出的教育理念“相差不大”，自己當(dāng)年的堅(jiān)持終于獲得了認(rèn)可，是值得的。

“特別的激動(dòng)?！毙烀夏匣貞涀约寒?dāng)時(shí)內(nèi)心一陣狂喜，“我比韓寒更進(jìn)一步了，韓寒只是反叛，我還提出了一個(gè)更好的教育理念呢！”

（摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”）