高洪波

嘉峪關(guān)太有名了。

太有名的嘉峪關(guān)，及至見面，才知道竟然是酒泉鋼鐵公司的代稱。所謂的嘉峪關(guān)市，市民中占絕大成分者均為酒鋼職工，換一種說法，是先有酒鋼，后有嘉峪關(guān)市。

現(xiàn)代文明促進(jìn)了古代文明，一種古怪的公式。

事實(shí)上確實(shí)如此。我們來到嘉峪關(guān)市，住在酒鋼賓館，先參觀酒鋼，繼而游覽古跡，耳畔鋼鐵的碰撞聲尚在轟鳴，眼前又浮現(xiàn)出古長城風(fēng)貌。嘉峪關(guān)有長城博物館，長城資料又多又齊全，而且整個兒博物館就仿佛一座長城的敵樓，端的由形似而神似。進(jìn)得博物館，滿眼是長城遺跡、長城故事，由古代書簡到弩機(jī)，直到點(diǎn)燃狼煙示警的燧料。一層一層端詳，攀登樓梯似登古長城，而“長城內(nèi)外，惟余莽莽”的感覺油然而生，一時間忘記了是參觀長城還是瀏覽博物館，個人在這歷史的偉物面前，禁不住地小了許多。

嘉峪關(guān)讓你百感交并。大西北永遠(yuǎn)的蒼涼雄渾，一點(diǎn)點(diǎn)兒擠入你的軀殼，略一思忖，就想起漢唐氣象，想起李廣、霍去病的武功，李白、王昌齡的文采，你無法走出這特定的氛圍。

到嘉峪關(guān)前，先走山丹，一座小小的縣城。山丹也有一座博物館，展出的物品極特殊——由一個新西蘭友人個人捐贈的三千多件珍貴文物，齊齊地陳列在三層樓內(nèi)，這位友人名叫路易·艾黎，終生以中國為故鄉(xiāng)，以收藏文物為唯一嗜好。山丹曾是他建立“培黎學(xué)?！钡乃冢谶@所學(xué)校中艾黎生活了近十年的光景，1943 年至1953年。十年西北生活，使艾黎深深愛上了這塊土地，故將畢生所藏文物悉數(shù)捐贈，我粗粗一觀，僅就玉帶鉤這一專項(xiàng)而言，當(dāng)?shù)蒙蠂鴥?nèi)罕見。此外，還有大量精美的瓷器、青銅器，以及清代幾位名人的大幅畫像，如肅親王豪格、孔四貞、劉墉及乾隆十公主畫像等。劉墉即民間傳說的劉羅鍋，一位智慧人物型的廉吏，他的畫像有阮元題款，殊為珍貴?？姿呢懏嬒駱O大，貌如男子，兇悍霸蠻之氣躍然紙上。而乾隆十公主，則貌藹藹然如一老婦人。這批畫像疑為不爭氣的清皇室后人所售，因?yàn)槊鲾[著是供奉于神龕上的神軸，是乃祖宗的遺像，而非藝術(shù)品。只不知艾黎是如何購得的。

山丹有長城，且有漢、明兩道長城遺跡，兩道長城傍城而過，山丹就在這歷史的交匯中顯現(xiàn)了另一種怪異的魅力。如果有收藏雅好的人，走一遭山丹，探訪一下路易·艾黎富可敵國的驚人收藏，實(shí)在是一種緣分。小城山丹過后，就是著名的嘉峪關(guān)了。

在嘉峪關(guān)住宿兩夜，兩夜均有巧遇。先是晚飯后散步，見街頭圍著一群人，有高亢的秦腔聲自人群中揚(yáng)起，便擠過去瞧熱鬧。原來是幾位鄉(xiāng)間藝人，手拉胡琴，在賣藝清唱，唱的是《斬秦英》。兩位年輕女子，臉色黝黑，正走著想象中的臺步，唱到興起處，頭發(fā)猛然一甩，便要得一陣叫好。一曲唱罷，有一個半大小子，手端盤子來四下斂錢，眾人均三五角錢地?cái)S入盤中，與我們同行的一位女詩人古月卻隨手放入一張五十元的大票。小伙子一愣，繼而一喜，這已是他們每日收入的一多半。場內(nèi)立起一老漢沖古月鞠躬，讓她點(diǎn)戲，古月卻匆匆逃去，其實(shí)她對秦腔一竅不通，只是為鄉(xiāng)村女子賣力的表演所感動而已。

第二夜大家約定去吃西北風(fēng)味手把羊肉，說已與攤主談妥，9 時后即到，同行數(shù)人到得那處小吃攤前，那一家人正翹首以待，以為我們言而無信——蓋因晚到一小時，一大盆羊肉他們正準(zhǔn)備自行消耗，故見到我們一群食客自然喜不自勝。送上作料之外，又贈一瓶白酒，攤主為回族，極年輕的一對夫婦。吃肉飲酒之余，大家共嘆西北民風(fēng)淳樸，因?yàn)樽蛲韮H只是口頭約定，一無定金，二無住地，這對夫婦居然認(rèn)真買羊屠宰烹煮。一直等到深夜，吃肉時電燈突然熄滅，小兩口擎出幾支蠟燭，在搖曳的燭光下，我們嘗盡了嘉峪關(guān)下手把羊肉的美味，也品到了大西北人的真摯品性，雖為商賈輩，亦殊難得。

嘉峪關(guān)下有一大塊石頭，以小石擊之，鳴啾有聲，類燕子，俗稱燕子石。我出于好奇，隨意擊打數(shù)下，果然聲音清越，在城墻凹角濺起回聲，與春燕翻飛銜食育雛的音色相類，啾啾唧喳，給人一種春意盎然之感。不知是何時何人發(fā)現(xiàn)此石，更不知是誰首先由擊石聲聯(lián)想起燕子的鳴叫。

大西北的嘉峪關(guān)，雄渾蒼茫之中，又蘊(yùn)含著如此之多的細(xì)膩深沉，不參透這些，怎能了解大西北？匆匆一走，浮光掠影，長城是永遠(yuǎn)的，自然也說不完道不盡，一如中國的古代文明，故而我只揀有意味的印象一一列出。真正的大西北，顯然不是這篇小文所能展現(xiàn)的，好在大西北有賈平凹與周濤，他們是那方土地上當(dāng)之無愧的燕子石。