我們兄妹四個及其家屬建了一個群，取名叫“走南闖北一家人”。

我和哥哥、弟弟在群里打著字交流著，如行云流水，得心應手。唯獨妹妹不能，因為她不識字。每次看到我們發(fā)的可喜可賀的照片，妹妹總是率先發(fā)三個微笑表情表示祝賀，這是她僅能做到的。我深知，這些跳躍出來的小小表情飽含著妹妹的酸甜苦辣，而每每看到妹妹的“微笑”，我的心如刀割一般的痛。

記憶不自覺地回到那個年代，家庭的貧困讓妹妹止步于校門之外。爺爺奶奶年事已高，母親體弱多病，我和哥哥都在讀書，弟弟年幼，家庭的重擔很自然地就落在父親和年僅十歲的妹妹身上。為了供我們上學，十歲的她用柔弱的肩膀挑起了家庭重擔。洗衣、做飯、干農(nóng)活兒樣樣都做，一個小女孩兒卻干著大人干的活兒。妹妹是家里唯一的女孩子，這位別人眼中的嬌嬌女就是這樣被“嬌寵”的。

看到同齡的男孩兒女孩兒背著書包，妹妹的心不知有多痛。她渴望上學，可這一切對她來說不過是可望而不可即的奢求！她偷偷地抹眼淚，她清楚地知道這將是她一生的遺憾。為了爹娘，為了哥哥，也為了這個窮困的家，她認命了。在沒人的地方，她甚至哭出聲來，獨自一人發(fā)泄心中的委屈，哭出來也許會好受些?？稍趧e人面前她從不哭訴，她將所有的痛苦深深埋在心底，把微笑留給別人。

農(nóng)民，面朝黃土背朝天的農(nóng)民，只能靠種地維持生計，80 年代，家家戶戶都種了大面積的棉花。夏日炎炎，妹妹背著農(nóng)藥桶，頭頂烈日，腳踏黃土，默默地為棉花噴灑農(nóng)藥，農(nóng)藥水加上藥桶足足三十斤重，如一座小山重重地壓在一個年僅十二歲的小姑娘那稚嫩的肩上。沒穿防護服，沒戴口罩，刺鼻難聞的農(nóng)藥惡臭味時時籠罩著她的鼻尖，曬得黑紅黑紅的小臉滿是汗水，腦后的羊角辮兒展示著她的堅韌與倔強。

“天有不測風云”，妹妹十五歲那年，一個酷暑的日子，她噴完兩畝多棉花后，背著藥桶步履蹣跚地回到家里，她面色蠟黃，眼前一黑，一頭栽倒在院子里，然后口吐白沫昏了過去。全家人都嚇蒙了，趕緊用地排車將她送進醫(yī)院，經(jīng)診斷，她農(nóng)藥中毒了，經(jīng)全力搶救才幸免于難?？吹矫妹眯蚜?，我們一家人都哭了，是驚恐，是后怕，是心疼，是高興，是激動。

1987年，我以優(yōu)異成績考上縣師范，成了村上為數(shù)不多的“大學生”，更是人人羨慕的“鄉(xiāng)村小秀才”。一人“得志”，全家沸騰。最高興的當屬妹妹，她高興得眼淚都流出來了，她為我感到驕傲。說實話，我被師范錄取，也為我們這個貧窮的家注入一劑希望。

開學那天，妹妹用省吃儉用攢的零花錢為我買了一件白色的確良襯衫，“二哥，你是好樣的，你為咱家爭了氣，也為咱村爭了氣，到了城里會更有出息?！闭f著她把僅剩的九元錢塞給我，我說啥也不要，我知道這都是妹妹的辛苦錢，她生氣了，說道：“出門在外用錢的地方多著呢，咱家雖窮，可在外面也不要小里小氣的，別讓人家瞧不起咱！”我訥訥半晌，內(nèi)心縱有千言萬語卻一句也說不出來，淚水在眼眶里打轉轉。

我發(fā)誓，等條件好了我一定要好好報答妹妹，今生今世我都欠她的。

“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開?！贝文瓿醵瑤煼兜男@一夜間變成了粉妝玉砌的世界。雪停了，我一大早起來感覺寒氣襲人，冰冷徹骨。衣服單薄的我站在寢室門口的雪地上瑟瑟發(fā)抖。

“劉中方，快到女生院來看看吧，你妹妹給你送棉衣卻送到我們女生宿舍里來了，哈哈哈！”僅一墻之隔的女生院里發(fā)出一聲響亮的叫喊并伴隨著哈哈的笑聲。

聽到喊聲我喜出望外地飛奔到女生宿舍。眼前的一幕讓我傻了眼。妹妹穿著一件紅色舊棉襖，左手提著一個嶄新的花格子包裹，右手拎著一個編織袋，袋子里裝滿了花生，一雙舊棉鞋上沾滿了雪。她沒戴帽子，也沒圍圍巾，嘴巴和鼻孔不停地出著熱氣，圓圓的臉蛋兒凍得紅里發(fā)紫，額頭上卻沁出汗。皚皚白雪里好像多余了一位土里土氣的鄉(xiāng)下妹子，她怯生生地站在女生宿舍門外，不停地跺著腳。

天上掉下個土妹妹，我感覺很不適應，她的老土好像與我們學校的一切都不合拍。更讓我感到?jīng)]面子的是我們班女生的那番議論。

“沒想到劉凱還有這么一位大字不識的睜眼瞎妹妹，給哥哥送棉衣竟跑到女生院里來了，真逗！哈哈哈……”

“這算什么？更逗的是她一進門就問‘我哥哥在不在？她哥哥是男的還是女的？她哥哥姓啥名誰？沒文化的人我也見過，可從來沒見過這么傻的。才子的妹妹并不等于才女！”又一陣刺耳的笑聲。

不絕于耳的議論及笑聲讓我的大腦“轟”地一下變成了空白，我感到無地自容，恨不得找個地縫鉆進去。我垂下了高傲的頭，用余光看著無助的妹妹，她也看著我，似乎我是她唯一的救星，或許我的出現(xiàn)能夠為她解圍，至少可以結束眼前的尷尬。

“二哥，你肯定凍壞了吧。天說冷就冷了，咱娘剛為你套好的新棉襖，趕緊穿上吧，還有，這是咱家地里產(chǎn)的花生也是剛炒好的，快拿去分給大伙吃吧！”妹妹臉上堆滿笑。

我一句話也沒說，一個箭步向前，一把奪過包裹和花生，頭也不回地離開了。

“二哥，二哥……”妹妹不停地呼喚著。

回到宿舍，我的心情極為復雜。先是生氣、憤怒、懊惱、失落，后來開始后悔，甚至羞愧難當。從家到縣城將近二十里路，由于雪大不能騎車，妹妹一大早頂風冒寒，深一腳淺一腳地踩著厚厚的積雪來給我送棉衣已經(jīng)夠辛苦了，卻受到哥哥的如此“禮遇”，難道這就是我所謂的要報答她嗎？難道面子和尊嚴比良心還重要嗎？難道我也步了“時位之移人”的后塵了嗎？我怎么這么混蛋？眼淚禁不住奪眶而出。我不顧一切地沖出宿舍門，我要追上去當面向她道歉?？僧斘覐呐阂恢弊返叫ｉT外時，妹妹早已消失得無影無蹤了。我還要繼續(xù)追，耳邊卻傳來了丁零零的上課鈴聲。

后來，我走上工作崗位，拼命地工作，努力地進取。盡管遇到這樣那樣的挫折，都是我的這位不識字卻有文化的妹妹鼓勵我：“世上沒有過不去的溝坎。”