讀納博科夫是在讀什么

陳以侃

20世紀(jì)二三十年代，納博科夫和妻子大部分時(shí)間都在柏林過著流亡生活。納博科夫每天7點(diǎn)起來(lái)去做家教，所教科目包括英文、法文、網(wǎng)球和拳擊。一天之中，為了趕去好幾戶人家，他在公交車間跳上跳下，在柏林城里穿梭。入夜，妻子薇拉將小兒子哄睡，他就會(huì)把一個(gè)旅行箱橫放在浴盆上，通宵寫作。比利時(shí)一家讀書會(huì)請(qǐng)他去講演，他說(shuō)自己“連條像樣的褲子都沒有”。

給納博科夫?qū)憘饔浀牟既R恩·博伊德說(shuō)他“有讓自己快樂的天賦”，這時(shí)候就顯露出來(lái)了。他把好不容易空出的時(shí)間用來(lái)帶孩子，形容這件事“苦役和極樂交織”。他會(huì)給客人演示自己絞干尿布的技藝，說(shuō)你要“如網(wǎng)球場(chǎng)上反手抽擊一般優(yōu)雅地扭動(dòng)手腕”——這只是一個(gè)單薄的例子。

納博科夫的短篇集中有個(gè)故事叫《一封從未抵達(dá)俄羅斯的信》，原稿的標(biāo)題就叫“快樂”。小說(shuō)的敘述者給自己8年前的戀人寫信，除了難以自控地追念幾筆往昔，大部分筆墨是在贊頌柏林的流亡生活。贊頌手法就是捕捉日常細(xì)節(jié)：雨夜里的汽車，納博科夫說(shuō)它是在“兩根濕潤(rùn)的光柱上滾過”;一條年邁的大丹犬意興闌珊地領(lǐng)著一個(gè)姑娘出來(lái)散步，街上空了，經(jīng)過一盞深紅色的寶石般的街燈，雨傘上獨(dú)獨(dú)一塊緊繃的黑色潮濕地紅了。還有，他說(shuō)自己在夜里看到空電車哐當(dāng)哐當(dāng)駛過，總有種“哀傷的幸?！?他還喜歡看里面寂寥的售票員朝電車行駛的相反方向移動(dòng)……

這種為瑣細(xì)之事而驚嘆的能力——不管危險(xiǎn)如何緊迫，這些充滿靈性的突然的離題之語(yǔ)，是人類意識(shí)的最高形式，正是在這種如孩童般的揣測(cè)中，我們知道這個(gè)世界還是好的。

話已至此，是不是我要呈現(xiàn)的納博科夫就是一架只知高興的照相機(jī)？但文章顯然只過了一半，在納博科夫的作品中幾乎隱形的那“后一半”，意味著他本該是最沒有理由高興的人。

納博科夫成年之前，生活在俄國(guó)最有錢的人家之一。十月革命，父親把幾個(gè)孩子送往克里米亞。1919年，紅軍勢(shì)如破竹，白軍敗退，塞瓦斯托波爾港是唯一的出口。納博科夫一家轉(zhuǎn)移到一條骯臟不堪的希臘輪船上，輪流在木凳上睡覺。夜里11點(diǎn)，輪船開動(dòng)，納博科夫看了此生最后一眼俄羅斯。他們先到馬賽，然后在倫敦停歇，最后在柏林定居。十幾年后，希特勒上臺(tái)，妻子薇拉是猶太人，他們就逃往巴黎。1940年5月，德軍逼近巴黎，美國(guó)的一個(gè)營(yíng)救組織顧念老納博科夫的舊恩，給他們弄到3張去美國(guó)的船票。在此之前，納博科夫個(gè)人的悲劇在舞臺(tái)中心上演。1922年，納博科夫父親的同事在柏林演講，有瘋狂的?；庶h舉槍刺殺演講者，老納博科夫無(wú)比英勇地把那個(gè)人摁倒在地，卻在第二個(gè)殺手的槍下斃命。1937年，他的母親孤獨(dú)而窮困地在布拉格離世。3年后，納博科夫的弟弟死在集中營(yíng)里，幫納博科夫收管文檔和蝴蝶標(biāo)本的朋友也死在那兒。

納博科夫?qū)懽魃牡暮蟀氤?，某種敏銳被生存的不可承受之重壓得變了形：《防守》寫一個(gè)下象棋的少年天才，受不了童年父母的溫情和后來(lái)妻子的蜜意而自殺;《符號(hào)與象征》寫一對(duì)老夫婦去精神病院探訪兒子，回到家后母親想到，活著，就是接受喜悅一個(gè)接一個(gè)離去;《普寧》寫一個(gè)笨拙的俄羅斯教授在美國(guó)大學(xué)里格格不入的故事。

我現(xiàn)在越來(lái)越相信，納博科夫的“不好讀”，都是他在提示你，宇宙隱含的美并不是唾手可得的。納博科夫?qū)ψx者的期待和要求都很高?！墩f(shuō)吧，記憶》最初有幾章在《紐約客》發(fā)表，編輯執(zhí)著地改他的文字，納博科夫堅(jiān)持不改，他說(shuō)，它們只是初看笨拙或晦澀，讓讀者多讀兩遍不行嗎？害不了他們。

（林 一摘自上海人民出版社《在別人的句子里》一書，李曉林圖）