90歲的尊嚴(yán)

鄭憲

半年前，母親在醫(yī)院換了個(gè)髖關(guān)節(jié)，這是個(gè)大手術(shù)。我們知悉，90多歲的老人做全麻手術(shù)，風(fēng)險(xiǎn)巨大。母親進(jìn)入醫(yī)院時(shí)就對(duì)我們說(shuō)：“你們做任何決定，必須告訴我?！蔽覀兎蠲瑔?wèn)她是否開(kāi)刀，母親就一個(gè)字：“開(kāi)?！彼?，不開(kāi)刀，以后的生活將毫無(wú)質(zhì)量可言。

母親術(shù)后不到兩個(gè)月，開(kāi)始走路，硬撐著站立起來(lái)，手扶一輛助步車(chē)。先在小小的屋子里走，之后到外面的樓道走。先走一大圈，接著走兩大圈。3個(gè)月后，能走4大圈。走路時(shí)，她的步伐從停頓到連貫，速度從緩慢到正常，臉色慢慢由蒼白轉(zhuǎn)為紅潤(rùn)。

一次午后在樓道散步時(shí)，我和母親走過(guò)一間雙人病房。見(jiàn)房中兩位老人，在門(mén)內(nèi)借助一把有靠背的椅子，你爬上去，我下來(lái);我爬上去，你下來(lái)。他們用手奮力扒著門(mén)縫，呼叫，要破門(mén)而出，門(mén)卻被外面的一根繩索牢牢綁定。

母親見(jiàn)了，忙說(shuō)：“快去叫人??！”護(hù)士飛奔而來(lái)。我們才了解到，護(hù)工被兩個(gè)老人折騰得一宿未睡，中午想睡一會(huì)兒，又擔(dān)心兩個(gè)老人出門(mén)發(fā)生意外，干脆用白繩系緊門(mén)把以求“安?！保Y(jié)果護(hù)工睡過(guò)了點(diǎn)。

門(mén)開(kāi)了，兩個(gè)老人圍著母親，向“大姐”傾訴委屈。母親這一刻，儼然成了救世英雄。

春天來(lái)了，母親扶著助步車(chē)，可以從三樓樓道走到樓下花園。

那天我和母親款款閑行，迎面見(jiàn)一個(gè)也扶著助步車(chē)的人。那人看上去很儒雅，戴一副寬邊玳瑁眼鏡，頭則木木地轉(zhuǎn)動(dòng)。

母親對(duì)我低語(yǔ)，語(yǔ)氣充滿(mǎn)敬意：“那是李教授?！睅啄昵埃淮沃酗L(fēng)讓他倒下了，現(xiàn)在他能夠站起來(lái)，一步步慢節(jié)奏地走路，從樓上走到花園。

李教授移步到我們面前，向母親微笑著說(shuō)：“大姐，你走得比我好，我要向你學(xué)習(xí)?！蹦赣H也笑著說(shuō)：“你也走得好，比我穩(wěn)。”他們互相贊美鼓勵(lì)，扶著各自的助步車(chē)，緩緩交錯(cuò)而過(guò)，點(diǎn)頭，揮手。

走過(guò)去，母親對(duì)我說(shuō)：“你一定猜不出李教授的年齡?！蔽沂菦](méi)猜出，李教授一頭沒(méi)摻幾絲白發(fā)的黑發(fā)誤導(dǎo)了我?！八矂傔^(guò)90歲呢，當(dāng)然，是虛歲——還是小弟弟?！蹦赣H有點(diǎn)兒倚老賣(mài)老。

我記住了這個(gè)溫馨美好的時(shí)刻。

（秋 樹(shù)摘自《今晚報(bào)》2021年5月28日，許 航圖）