王生文

賢淑公寓西樓樓梯口正對(duì)著一片草坪，草坪邊上栽著一排槐樹(shù)，唯有與樓梯口相對(duì)的兩棵是死槐，夾在一行蒼翠的半高大的槐樹(shù)中，極其顯眼。

公寓里住的全是漢語(yǔ)言文學(xué)院的女生。上課前，或是放學(xué)后，成群的女大學(xué)生快活地從樓梯口進(jìn)進(jìn)出出，亮麗的青春和迷人的風(fēng)采，將兩棵死槐襯托得極不和諧。

記不得這兩棵槐樹(shù)是第幾次補(bǔ)栽的了，可是依然沒(méi)有成活。轉(zhuǎn)眼又到了植樹(shù)的季節(jié)，負(fù)責(zé)公寓綠化的園丁再一次運(yùn)來(lái)兩棵槐樹(shù)在老地方栽上了；至于這兩棵槐樹(shù)為什么栽了死，死了又栽，園丁沒(méi)有關(guān)注，反正沒(méi)活就補(bǔ)栽，栽了就澆水培育，他只是做著職責(zé)以內(nèi)的事。

但有一個(gè)人關(guān)注到了，他就是漢語(yǔ)言文學(xué)院教寫作的李教授。

這一天，李教授的授課內(nèi)容為“生活是寫作之源”。課講到最后，李教授聯(lián)系實(shí)際，出了一道題讓學(xué)生們回答，題目是以順口溜的形式出現(xiàn)的：“西樓樓前兩棵槐，年年死來(lái)年年栽。諸位若是留心了，請(qǐng)你道出原因來(lái)。”不想同學(xué)們面面相覷，都答不上來(lái)。李教授見(jiàn)狀微微一笑，說(shuō)：“既然大家不能回答，那就算是課外作業(yè)吧。”

幾天后，又是李教授的課。這次的授課內(nèi)容是“養(yǎng)成觀察生活的好習(xí)慣”。李教授板書(shū)完課題后，就對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“請(qǐng)大家先回答上節(jié)課留的問(wèn)題吧?！蓖瑢W(xué)們小聲議論起來(lái)，卻沒(méi)有人能夠主動(dòng)站起來(lái)回答兩棵槐樹(shù)死亡的原因。在李教授的一再鼓勵(lì)下，終于有同學(xué)發(fā)言了，有的說(shuō)“那里的土壤過(guò)于板結(jié)”，有的說(shuō)“那里的土壤性質(zhì)不適宜栽種槐樹(shù)”，有的說(shuō)“補(bǔ)栽的槐樹(shù)太小被兩旁的大槐樹(shù)蓋住了”等等。李教授耐心聽(tīng)完同學(xué)們的發(fā)言后，就說(shuō)：“了解生活是不能憑虛構(gòu)的。聽(tīng)了你們的發(fā)言，我就知道大家根本沒(méi)有仔細(xì)觀察，甚至是將親身經(jīng)歷的生活都忽視了。西樓樓前栽有一排槐樹(shù)，其它的能夠成活，為什么就正對(duì)著樓梯口的那兩棵不能成活，這說(shuō)明問(wèn)題不在于土壤板結(jié)及土壤性質(zhì)，也不在于樹(shù)苗本身，而在于人的因素。”李教授停了停，用眼睛掃視了一遍所有的同學(xué)，又說(shuō)：“在座的各位，有沒(méi)有哪位在那兩棵槐樹(shù)旁站過(guò)？有沒(méi)有人用手不經(jīng)意地?fù)u過(guò)那兩棵槐樹(shù)？每當(dāng)夜暮降臨，就有男生站在那兩棵槐樹(shù)旁等候女生，站著，等著，一雙雙有力的手就和槐樹(shù)握上了。那槐樹(shù)是新栽的，松軟得很，還沒(méi)有長(zhǎng)成能配天仙的槐蔭樹(shù)，經(jīng)得起你們充滿激情的手去搖它嗎？”李教授不乏幽默的講課，讓同學(xué)們想笑可笑不出來(lái)，女生們有些不自在，男生們則把放在桌上的手拿下去，仿佛那手都曾握過(guò)搖過(guò)那兩顆槐樹(shù)似的。教室里一時(shí)靜悄悄的……

這節(jié)課后，那兩棵槐樹(shù)的樹(shù)干周身，被纏上了一圈棘條。

這纏上的棘條，無(wú)疑讓李教授觀察到了，因?yàn)樵诘谌问谡n時(shí)，李教授在課題“善于從表象中把握生活的本質(zhì)”的下面，加了一條副標(biāo)題“從大學(xué)校園里栽樹(shù)要纏棘條說(shuō)起”。到底是學(xué)文學(xué)的大學(xué)生，李教授臨時(shí)添加副標(biāo)題的用意，他們一看就明白了，盡管李教授只是點(diǎn)到即止，措辭委婉，但大家還是運(yùn)用寫作理論，從內(nèi)心深處針對(duì)當(dāng)代大學(xué)生的自身素質(zhì)作了“本質(zhì)”上的反思。這無(wú)疑是一節(jié)“棘條”味十足的寫作課，學(xué)生們收獲的不僅僅是專業(yè)上的知識(shí)。

當(dāng)天晚上，兩棵槐樹(shù)上的棘條就被悄然解去了。十多天后，鮮嫩的葉片也從槐樹(shù)的枝頭上綻放了出來(lái)，綠瑩瑩的。

學(xué)期末結(jié)業(yè)考試時(shí)，兩棵新栽的槐樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得亭亭玉立，而且結(jié)業(yè)考試中學(xué)生們都無(wú)一例外地拿到了高分。