張秀玉

（安徽省社會(huì)科學(xué)院歷史研究所，安徽 合肥 230051）

中國(guó)古代女性作家相比于男性作家，無(wú)論在作家的數(shù)量還是作品的數(shù)量上，都相差甚遠(yuǎn)。本文所說(shuō)的“無(wú)”，并非絕對(duì)意義上的“無(wú)”，而是相對(duì)的極其少，微不足道。就女性作家的創(chuàng)作而言，也是詩(shī)多文少，或有詩(shī)無(wú)文，各種地方性或家族性的女性作品總集，完全是詩(shī)詞集而無(wú)文，卻命名為“集”或“叢書(shū)”。如明代編刻的《四婦人集》，所選唐代薛濤、魚(yú)玄機(jī)，宋代楊太后，元代孫蕙蘭詩(shī)詞為一書(shū)，并沒(méi)有選文章；明代俞憲編《淑秀總集》、清代周之標(biāo)選的《女中七才子蘭咳集》《蘭咳二集》都是詩(shī)詞集，清代鄒漪評(píng)選的《紅蕉集》、季嫻編《閨秀集》，當(dāng)然所有叫《閨秀正始集》《閨秀柳絮集》的也是女性詩(shī)集。更多的是直接命名為詩(shī)集、詩(shī)鈔、詩(shī)選、詩(shī)稿等，如《詩(shī)媛十名家選》《吳中十子詩(shī)鈔》《泰州仲氏閨秀詩(shī)合刻》《國(guó)朝閨閣詩(shī)鈔》等。另外命名為“文選”的，多是詩(shī)文同集。如清周壽昌輯《宮閨文選》，收錄文10卷、詩(shī)16卷。清代桐城派以古文聞名，劉聲木《桐城文學(xué)淵源考》收錄了3個(gè)女作家，張英、陳秀貞、洪壽華。三人中，洪壽華為私淑桐城，張與陳承家學(xué)受古文法；只有張氏有著作且流傳，但張之《緯青遺稿》錄古今體詩(shī)31首，詞若干，并無(wú)駢文或散文。女性之文創(chuàng)作極少，留存極少，這是一個(gè)顯而易見(jiàn)事實(shí)，但并未引起學(xué)界的廣泛關(guān)注和討論，這是一個(gè)令人深思的疏漏。有個(gè)別注意到這個(gè)問(wèn)題的學(xué)者，如顧廷龍，他認(rèn)為男女資質(zhì)稟賦并沒(méi)有差別，只是受教育機(jī)會(huì)不等，致使學(xué)業(yè)成霄壤，歐風(fēng)東漸之后，專門(mén)精研學(xué)術(shù)的女子可與男子并駕齊驅(qū)，但以往女性之作“以現(xiàn)存著述論之，則詩(shī)文詞為多，而文又遜于詩(shī)詞。閨文總集，明以前者，雖有選刻，傳本已尠，而有清三百年間，竟無(wú)成書(shū)，別集亦甚難得，寧非憾事?！盵1]（P928）顧廷龍注意到了古代女性作文遜于詩(shī)詞，可是并未深究女性“有詩(shī)無(wú)文”之嚴(yán)重及“無(wú)文”之源，本文試為辨析。

一、中國(guó)古代女性“有詩(shī)無(wú)文”之甚

中國(guó)古代女性的詩(shī)盛文衰，或稱有詩(shī)無(wú)文，是一個(gè)普遍的異況和感受。因?yàn)樽灾行W(xué)到大學(xué)中文系，教科書(shū)所選中國(guó)古代女性作家的文章都極少，但是仔細(xì)梳理，又有若干。女性之“無(wú)文”到底“無(wú)”到何種程度，可以通過(guò)數(shù)量對(duì)比來(lái)認(rèn)識(shí)。

（一）與男性作家文章數(shù)的對(duì)比

考察中國(guó)古代男女作者文章數(shù)量和比例，是令人驚訝的懸殊數(shù)字。張舜徽以三十年之功輯清代文集，為之?dāng)?，稱總共寓目一千一百余家，有博大精深者，有瑕瑜互見(jiàn)者，有平庸淺薄者，有未厭人意存而不論者，得六百七十余篇，而錄成一編為《清人文集別錄》，他認(rèn)為：“雖未足以概有清一代文集之全，然而三百年間儒林文苑之選，多在其中矣。”[2]但遍覽其所作《清人文集別錄》，并無(wú)一位女作家。

清初嚴(yán)可均輯唐之前文章為一書(shū)，即《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》，共收錄作者3497人①，《出版說(shuō)明》認(rèn)為此書(shū)長(zhǎng)處是“全”，雖然有些文章不辨真?zhèn)?，或采錄?biāo)準(zhǔn)不恰當(dāng)，又有無(wú)中生有、選文牽強(qiáng)、張冠李戴等毛病[3]（P1-4），但仍能反映此階段文章概貌。據(jù)此書(shū)《總目》[3]（P3）統(tǒng)計(jì)女作家情況如表1：

表1 《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》女作家比例表

從作家人數(shù)的對(duì)比來(lái)看，女作家僅占全部作家總數(shù)的1.5%。作家數(shù)量的對(duì)比已是懸殊，實(shí)際作品的數(shù)量對(duì)比更嚴(yán)重。上古三代至秦漢，女作者的作品基本只有一篇文章，有的甚至只留下一句話。如西漢景帝妃子程姬，其《遺孫女征臣書(shū)》：“國(guó)中口語(yǔ)籍籍，慎無(wú)復(fù)至江都。”[3]（P178）史上比較著名的女作者文章，有漢代淳于緹縈所作《上書(shū)求贖父刑》，全文為：“妾父為吏，齊中稱其廉平。今坐法當(dāng)刑，妾切痛死者不可復(fù)生，而刑者不可復(fù)續(xù)。雖欲改過(guò)自新，其道莫由，終不可得。妾愿入身為官婢以贖父刑，使得改行自新也?！眱H63字。相比之下，大約同時(shí)期的賈誼，收入《全漢文》5篇，總約7500字?！度鬂h文》收班昭文8篇，是少有的例外。實(shí)際《后漢書(shū)·列女傳·曹世叔妻傳》載其有16篇。經(jīng)后人輯錄，今存11篇。另有晉代左棻，作詩(shī)、賦、頌、贊、誄諸體，南梁時(shí)尚有四卷本，至宋《太平御覽》所載，僅17篇一卷。據(jù)今人考證，左棻著作“包括存目共三十篇：詩(shī)兩篇，賦七篇，頌七篇，贊十二篇，誄二篇?！盵4]當(dāng)然，此表還能反映出區(qū)區(qū)154年的晉朝（266～420）是唐以前歷代中女性作家產(chǎn)生最集中的時(shí)期。

（二）女性作文與女性作詩(shī)的數(shù)量對(duì)比

不僅相對(duì)于男性作家基本“無(wú)文”，相對(duì)于女性自身所作詩(shī)歌的數(shù)量、質(zhì)量，女作家之文也屬微不足道。如唐以前最值得稱述的女作家蔡琰，所遺作品僅《悲憤詩(shī)》二章、《胡笳十八拍》詩(shī)三首，還有詩(shī)歌殘句一句。東晉謝道韞，《隋書(shū)·經(jīng)籍志》載其所著二卷，詩(shī)、賦、誄、頌皆有，但留傳至今的仍是只有詩(shī)四首：《泰山吟》《擬嵇中散詩(shī)》《詠雪聯(lián)句》《論語(yǔ)贊》。另如班婕妤，被鐘嶸《詩(shī)品》列在上品，對(duì)其詩(shī)歌的稱道遠(yuǎn)高于其文。

從上古三代到清末，大約百分之七十的現(xiàn)存女性著作都是清代的，而這些著作大約九成都是詩(shī)歌。胡文楷《歷代婦女著作考》搜羅甚廣，對(duì)“凡見(jiàn)于正史藝文志者，各種通志府州縣志者，藏書(shū)目錄題跋者，詩(shī)文詞總集及詩(shī)話筆記者，一一采錄。自漢魏以迄近代，凡得四千余家。”[1]（自序P6）其中卷一至四收錄漢至元代女作家，卷五至六為明代，卷七至二十一為清代。即公元前202年至公元1368年1500多年間女作家占了4卷；276年的明代（1368～1643）占2卷；268年的清代（1644～1911）占了15卷。以每卷所收之作家數(shù)，明清亦遠(yuǎn)超前代。據(jù)王英志統(tǒng)計(jì)胡文楷的《歷代婦女著作考》：“明清兩代就有詩(shī)人三千七百五十余人，占中國(guó)古代女性作家的百分之九十以上。清代女詩(shī)人約三千五百余家”。[5]（總序P2）在這里，王英志實(shí)際上將女作家等同于女詩(shī)人，事實(shí)也是如此，有詩(shī)無(wú)文的女性比比皆是，有文無(wú)詩(shī)者百無(wú)一二。這些女性著作考、作家集所收并未完備，后又不斷有學(xué)者進(jìn)行輯考增補(bǔ)，但詩(shī)文比例大致相同。

梁乙真專輯清代婦女著作，未錄無(wú)專集之零篇斷句。所錄有專集者共309人，基本也都是詩(shī)集[6]。今人王延梯輯《中國(guó)古代女作家集》[7]，也同樣是詩(shī)多文少，文近于無(wú)。以清朝268年之大一統(tǒng)國(guó)家，人口總量在10億以上，女性至少有5億人，但女性文集接近于無(wú)，也是人類(lèi)文明史的特異現(xiàn)象了。

若認(rèn)為女作家的文章失傳者多，則男作家也是一樣?；旧蠚v次改朝換代都有大量的文獻(xiàn)損毀。而經(jīng)歷多次書(shū)厄的古代典籍，無(wú)論作者性別，遺失的比率大致相同。除兵燹之厄外，典籍在流傳過(guò)程的自然選擇，不合用或不被欣賞的更容易散佚[8]。從這個(gè)意義上，僅從流傳的作品去分析當(dāng)時(shí)比例或質(zhì)量，也是可以接近真實(shí)狀況的。

又如，古代女性并無(wú)論文專著，但詩(shī)話還是比較發(fā)達(dá)的。女性所作或?qū)Ｔu(píng)女性詩(shī)作的詩(shī)話，自明后期才真正出現(xiàn)。女性詩(shī)話的出現(xiàn)，說(shuō)明了女性詩(shī)歌創(chuàng)作的繁榮到了一定程度。據(jù)王英志稱，清代閨秀詩(shī)話存目三十種左右，但知其存者不過(guò)十幾種[5]（總序P6），目前見(jiàn)存女性所著有：沈善寶《名媛詩(shī)話》，陳蕓著、陳葒注《小黛軒論詩(shī)詩(shī)注》，施淑儀《清代閨閣詩(shī)人征略》。那么，沒(méi)有文論應(yīng)是女性文章不發(fā)達(dá)的表現(xiàn)。

迄今所見(jiàn)古代女性文章集多佚，如《春明退朝錄》稱宋代陳彭年編《婦人文章》十五卷，但今未見(jiàn)。清初王士祿編《然脂集》收上古至清女性著述二百三十卷，今只余四十卷左右，存于不同圖書(shū)館。傳至后世的女性文集數(shù)量極其有限，如明江元禧編《玉臺(tái)文苑》八卷、江元祚編《續(xù)玉臺(tái)文苑》四卷，且被《四庫(kù)全書(shū)總目提要》批評(píng)為：“其書(shū)錄女子之文自周訖明，中間多采小說(shuō)傳奇。如張麗貞《上太守書(shū)》之類(lèi)，至為猥雜……又如《漢武內(nèi)傳》《神仙傳》《真誥》之屬，皆純構(gòu)虛詞，托言神怪……尤為不經(jīng)矣?！盵9]上文所言《宮閨文選》二十六卷，為道光時(shí)長(zhǎng)沙周壽昌所編，實(shí)際前十卷為文。清末海鹽張維編《漢魏六朝女子文選》二卷，清末成書(shū)，有傳。民國(guó)王秀琴編《歷代名媛文苑簡(jiǎn)編》[10]二卷，上卷自漢迄明，選文129篇，下卷清至民初，選文107篇，為所見(jiàn)較多者。除此之外，清末民初有幾種女子尺牘總集，如陳韶編《名媛尺牘》二卷及續(xù)編，光緒三十三年逸仙女史編《海上名花尺牘》二卷81篇，1933年徐畹蘭編《香艷書(shū)札》七卷，1941年王秀琴編《歷代名媛書(shū)簡(jiǎn)》八卷。相較中國(guó)古代如此漫長(zhǎng)的歷史、遼闊的國(guó)土和眾多的人口，這樣寥寥可數(shù)的女性文章總集，似應(yīng)有重要的原因。

二、學(xué)識(shí)有缺為“無(wú)文”之本

整個(gè)中國(guó)古代，女性受教育水平都是遠(yuǎn)低于男性的，但是相比之下女性受教育程度最好的時(shí)期仍屬明清兩朝。從受教育渠道來(lái)說(shuō)，以父母家教為多，請(qǐng)塾師為次，個(gè)別為夫婿所教。美國(guó)學(xué)者曼素恩統(tǒng)計(jì)過(guò)清初女性的受教育情況，認(rèn)為18世紀(jì)“中國(guó)女作者都來(lái)自于社會(huì)頂端的精英階層，她們所受的教育程度之高，甚至遠(yuǎn)超于我們今天的絕大多數(shù)人。她們?cè)S多人過(guò)著一種我們無(wú)法想象的特權(quán)生活，閑適與飽學(xué)將她們與帝國(guó)晚期99.9%的婦女隔絕開(kāi)來(lái)。更重要的是，她們中的70%以上來(lái)自于中國(guó)中部的沿海一隅”[11]，但是即使來(lái)自這千分之一的受教育的女性，也是很難為文的。即，受學(xué)識(shí)所限而不能為文，是“無(wú)文”最重要的原因。

以明清時(shí)期為例，絕大部分女作家受教育時(shí)間并不長(zhǎng)，所學(xué)內(nèi)容有限，所著僅有數(shù)量不多的詩(shī)歌。通常說(shuō)來(lái)，五至八歲開(kāi)始讀書(shū)，有從母教，有從父教，有隨同兄長(zhǎng)學(xué)習(xí)。女子學(xué)習(xí)內(nèi)容，普遍是《女誡》《女則》《孝經(jīng)》，有的讀過(guò)《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》或唐宋詩(shī)，個(gè)別涉及經(jīng)史制藝。十五歲至二十歲間出嫁，識(shí)字在三千左右。實(shí)際未嫁之前需有大量的時(shí)間學(xué)習(xí)女紅，真正通過(guò)出嫁之前的學(xué)習(xí)且能作詩(shī)寫(xiě)文的女性，必須是天賦極好的。

從當(dāng)前的考證成果來(lái)看，明清女作家能夠列入各種著述目錄的，多半是零篇斷句或僅一卷詩(shī)歌，這種情況非常普遍。從作者本身學(xué)習(xí)情況來(lái)看，大多數(shù)受教育時(shí)間和水平有限。清季吳文媛為江蘇元和人，七歲開(kāi)始其父教其讀書(shū)，識(shí)字三千，便可作詩(shī)，“乃以方字三千，致以聲韻”。又學(xué)過(guò)《內(nèi)則》一篇，其父誡之：“女子之識(shí)字也，不過(guò)數(shù)千，不必墨舞而筆歌，焉用執(zhí)經(jīng)而難字；宜勤工于繡作，莫懶惰于饋事?！盵1]（P299）所著有《女紅余緒》一卷。江蘇吳江人許瓊思，嫁與丘壑為繼室。據(jù)丘敘，許瓊思4歲母親教授毛詩(shī)，未讀完，5歲習(xí)女紅遂輟業(yè)。21歲嫁與丘壑，隨夫取閱書(shū)籍，不求甚解，丘壑稱：“故其詩(shī)真，由其情真；其性真，未始有詩(shī)，未始知有詩(shī)，汩汩然來(lái)，故不必能詩(shī)，而為能詩(shī)者之所必不能?！盵1]（P569）有詩(shī)集《宛懷韻語(yǔ)》五十八頁(yè)。像柳如是這種讀書(shū)晚卻著述多的是極少有的例外。柳如是初適陳子龍，由陳子龍教之作詩(shī)寫(xiě)字：“初適云間孝廉，孝廉教之作詩(shī)寫(xiě)字，婉媚絕倫。棄去游吳越間，以詞翰名。及歸宗伯，堆書(shū)征僻，訂訛考異，間以諧謔，略似李易安在趙德甫家故事?！盵12]嫁給錢(qián)謙益以后熱衷于做文章考據(jù)之事，應(yīng)該是學(xué)業(yè)、見(jiàn)識(shí)精進(jìn)。

能夠作八股文的女性極少。乾隆時(shí)天長(zhǎng)人陳士更是極少的例外。其父陳以剛是池州府學(xué)教授，因士更聰慧，將所學(xué)盡傳授于她。陳士更工詩(shī)，精書(shū)法，能作制藝文，然而只有一首詩(shī)作傳下來(lái)[13]（P27）。合肥李玉娥也曾學(xué)習(xí)經(jīng)義。李玉娥為李鴻章小妹，小時(shí)候喜讀《資治通鑒》，其父閑暇時(shí)親自教授經(jīng)義、古文詞，“稍長(zhǎng)，通群書(shū)，嫻吟詠。凡有所作，戛獨(dú)造。律句清麗處，不減劍南?！盵13]（P72）但所作僅《養(yǎng)性齋詩(shī)集》，且已佚，只存一詩(shī)，并無(wú)文章。

實(shí)際女子之作詩(shī)，很多停留在學(xué)人語(yǔ)的程度，并不真正發(fā)自己思想聲音，不宜過(guò)高評(píng)價(jià)。如李白華出嫁后方讀書(shū)識(shí)字：“幼不知書(shū)，歸蜨扉居士，閨房靜好，教之識(shí)字，由是知吟?！盵1]（P327）其詩(shī)集《思媚堂詩(shī)草》，至今尚存，國(guó)家圖書(shū)館有藏。所作如《詠竹》有：“生來(lái)竿自直，不賴好風(fēng)扶?！薄对伱贰罚骸坝泄欠街粒瑹o(wú)心不畏寒?！蹦芤郧逍略~語(yǔ)表達(dá)人所皆知且世人常道之情景和思想。就女性詩(shī)歌的內(nèi)容類(lèi)型來(lái)看，傷春悲秋、離愁別緒、詠物傷懷還是占了絕大多數(shù)的，也就是說(shuō)反映的社會(huì)生活面較小，禁閉于狹窄的個(gè)人世界。

即使在能舞文弄墨的女性中，讀書(shū)量大、有周游各處經(jīng)歷、有四處交往機(jī)會(huì)的女性并不多，作文的需要極少。清代定遠(yuǎn)陳燕軒有《古香閣吟草》，收詩(shī)173首、詞9首、文3篇，作品存世已屬較多。生平足跡半天下，是其他女性難以達(dá)到的：“外王父為吾皖詞宗，翔步木天，改官金部，所交皆海內(nèi)知名士，主壇坫者廿余年，亦命吾母開(kāi)東閣、結(jié)閨友，商榷詩(shī)史，雍雍和鳴。既而庾嶺隨車(chē)，端溪授硯，山川勝概，寄之于詩(shī)。迨至梓里歸來(lái)，小山題詠，攬物興懷，未嘗廢焉。無(wú)何，而戎馬倉(cāng)皇，舟車(chē)倥傯，君苗焚絕，剩有殘編?！盵13]（P53）同樣，清末含山慶鳳暉，承母教，并隨父母宦游燕晉，作詩(shī)以記，有詩(shī)集3卷，詞1卷[13]（P77）。既得到較好的教育，又能有豐富的經(jīng)歷，是女性作家中難得的。

浙江海寧查昌鹓，幼年由長(zhǎng)兄教授學(xué)習(xí)：“初授《毛詩(shī)》《女孝經(jīng)》及《內(nèi)則》《女訓(xùn)》，訖于小學(xué)四子書(shū)，略皆成誦；復(fù)授唐詩(shī)數(shù)百篇，徒伸呫嗶，未遑講解?！盵1]（P426）15歲輟讀，閑時(shí)研讀所誦詩(shī)文。查氏出嫁后，與丈夫唱隨16年，老年時(shí)做詩(shī)選。編選有《學(xué)繡樓名媛詩(shī)選》16卷、《詞選》2選，自撰《學(xué)繡樓吟稿》1卷。詩(shī)選共640家，鈔古今體詩(shī)2674首。查氏已屬學(xué)識(shí)較深而著作較多者。當(dāng)然女子傳記中動(dòng)輒稱“經(jīng)史無(wú)所不窺”[13]（P57）,實(shí)際恐怕有夸張成分。因?yàn)檫@些女子大多數(shù)在十幾歲出嫁后就不再讀書(shū)，時(shí)間很有限。讀書(shū)不多，但可以做詩(shī)為文，編選詩(shī)集，是天分極優(yōu)者。

就所寓目，只有極少數(shù)女性是刻意不為詩(shī)文。乾隆時(shí)蘇州人翁靜如，翁景華女，翁志琦姑母，嫁與天長(zhǎng)周五瑞為妻，幼時(shí)讀書(shū)遍及歷代書(shū)史有詩(shī)集，“自《春秋左傳》暨歷代書(shū)史，屈子《離騷》與晉魏詩(shī)集，無(wú)不畢覽”[13]（P42）。其婆婆葉老夫人以“女子無(wú)才便是德”，女紅中饋以外，反對(duì)拈弄筆墨，翁靜如二十余年遵姑訓(xùn)未曾寫(xiě)作，至婆婆去世，因教幼子作詩(shī)而始有復(fù)作。所作《珠樓余草》收詩(shī)二十余首。

另一方面，留下不多的文章（但往往有大量詩(shī)歌）的女作家，大多出身文學(xué)世族名家，受到了專門(mén)培養(yǎng)。明清桐城桂林方氏一家中，方大鎮(zhèn)女方孟式，次女方仲賢（即方維儀，維儀為字），方中通孫女方寧，方維甸女方若蘅，方書(shū)征女方曜，方以智妹方子耀等，一家數(shù)代之內(nèi)出十多個(gè)女作家。其中方孟式、方維儀、方子耀皆有文。方孟式著有《紉蘭閣詩(shī)集》，同時(shí)有散文《維儀妹清芬閣集序》《挽吳宜人詩(shī)序》傳世[13]（P129）。方維儀有《擬謚述》《未亡人微生述》《與密之侄書(shū)》傳。方子耀有《寒香閣訓(xùn)子說(shuō)》失傳。方氏女子多從父母兄長(zhǎng)教學(xué)，而方子耀由仲姑方維儀教學(xué)圖史禮法。方子耀嫁給桐城孫臨，孫臨抗清被殺，方子耀作《寒香閣訓(xùn)子說(shuō)》三千余言，獨(dú)自撫育二子三十八年，二子皆學(xué)有所成。桐城姚鳳翙從小跟從伯母方維儀讀書(shū)，方維儀“教之以《內(nèi)則》《女訓(xùn)》，琚瑀珩璜之節(jié)，以及經(jīng)史、詩(shī)賦、書(shū)畫(huà)之學(xué)”[13]（P218）。又如桐城張令儀，為張英、姚含章三女，由張英閑暇時(shí)親自教授，張廷玉作序稱：“少侍大人讀書(shū)京邸，簡(jiǎn)帙盈案，無(wú)不披覽。先公退食時(shí)，常試以?shī)W事，應(yīng)對(duì)了然。所為詩(shī)文，輒衷前人法度，論古有識(shí)，用典故精當(dāng)。”[14]（張廷玉序P1）張令儀所著《蠹窗詩(shī)集》14卷、《蠹窗二集》6卷，其中《蠹窗詩(shī)集》就有古近體詩(shī)1025首、詞98首、古文12篇。此書(shū)由張令儀的兄弟們張廷璐、張廷玉、張廷瑑等人校訂[14]（P1），因此由他們潤(rùn)飾修改的可能性很大。

世家出身的女作家中最值得稱述的方維儀，陳維崧認(rèn)為其“文章宏贍，亞于曹大家矣?！盵15]即方維儀之文章僅次于班昭。方維儀所作有《清芬閣集》8卷、《楚江吟》1卷，又編有《閨范》若干卷，所評(píng)有《宮閨詩(shī)史》《文史》2書(shū)，王士祿稱“《神釋堂脞語(yǔ)》云：‘近世閨秀多工近體小詩(shī)耳，能為古詩(shī)者什不二三；能為古文詞者百不二三也。夫人獨(dú)兼能之?！?古文詞即未極镕鍛，要之質(zhì)素儷雅，不為其靡矣?！盵13]（P146）也就是說(shuō)，女性做古體詩(shī)非常少，而能做古文的，只有百分之二三，目前所見(jiàn)方維儀作《丙辰紀(jì)夢(mèng)詩(shī)序》來(lái)看，文亦流暢潔靜。另外《擬謚述》《未亡人微生述》《與密之侄書(shū)》亦屬流暢生動(dòng)感人之佳篇。

明末錢(qián)塘人顧若璞《臥月軒集》有文2卷，不傳。顧若璞在夫喪之后為課二子，“酒漿組紝之暇，陳發(fā)所藏書(shū)，自四子經(jīng)傳以及古史鑒《皇明通紀(jì)大政記》之屬，日夜披覽如不及。二子者從外傅入，輒令篝燈坐隅，為陳說(shuō)吾所明，更相率咿吾，至丙夜乃罷，顧復(fù)樂(lè)之，誠(chéng)不自知其瘁也?！盵1]（P208-209）其《臥月軒集》6卷，前4卷為詩(shī)，后2卷為文，是女作家中極優(yōu)秀者。清直隸瀛海人李麗媖有試帖、文鈔各1卷[1]（P346）。清乾隆浙江長(zhǎng)興人沈彩有文2卷、題跋3卷[1]（P365）。清錢(qián)儀吉之妻陳爾士《聽(tīng)松樓遺稿》中前3卷皆非詩(shī)，有筆記、書(shū)信、序跋等幾十則。陳衍妻蕭道管《平安室雜記》有雜文11首，雜記8則，惜佚。這些都是屈指可數(shù)的女性文章家，且皆為出身文化世家而有盛名。如此可知，女性文章少主要還是識(shí)字量與見(jiàn)識(shí)而致“不能為”。

三、功用有別為“有詩(shī)無(wú)文”之因

前代學(xué)者對(duì)女性寫(xiě)詩(shī)作文的原因，有幾種說(shuō)法，如胡適認(rèn)為是男性需夸耀，譚正璧認(rèn)為是女性需諂媚。正是這樣的需要加重了女性有詩(shī)無(wú)文的程度。

新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期胡適的看法可能較為偏激，他認(rèn)為舊社會(huì)中是把女子當(dāng)玩物，丈夫拿妻子集子送人，只是夸耀的方法：“這兩千多女子所以還能做幾句詩(shī)，填幾首詞者，只因?yàn)檫@個(gè)畸形社會(huì)向來(lái)把女子當(dāng)作玩物，玩物而能做詩(shī)填詞，豈不更可夸炫于人？豈不更加玩物主人的光寵？所以一般稍通文墨的丈夫都希望有‘才女’ 作他們的玩物，替他們的老婆刻集子送人，要人知道他們的艷福。好在他們的老婆決不敢說(shuō)老實(shí)話，寫(xiě)真實(shí)的感情，訴真實(shí)的苦痛，大都只是連篇累幅的不痛不癢的詩(shī)詞而已。既可夸耀于人，又沒(méi)有出乖露丑的危險(xiǎn)，我想一部分的閨秀詩(shī)詞的刻本都是這樣來(lái)的罷？”[16]相比較錢(qián)鐘書(shū)《圍城》小說(shuō)中說(shuō)到女子有一個(gè)大學(xué)文憑就是一份嫁妝，其意略同。那么，到民國(guó)時(shí)期，女性的讀書(shū)識(shí)字常常當(dāng)作是裝飾之用，或起物化女性身價(jià)的作用。

胡文楷所列女作家作品中的男性代作情況，可對(duì)胡適此論形成支持。胡文楷考代作之書(shū)：“黃夫人《詞余》五卷，雜廁《升庵樂(lè)府》；曹墨琴《寫(xiě)韻軒小稿》，存錄芑孫代筆。小青雙卿，其集并存，疑信參半，無(wú)可征實(shí)；而《繡余小詠》《綠窗吟稿》有經(jīng)乃父乃夫之藻飾者，似非繡手真本?！盵1]（《凡例》P9）實(shí)際應(yīng)是遠(yuǎn)不止所列。

譚正璧歸納女子的作品認(rèn)為以南北朝為界，“南北朝以前的女性作品，都是她們不幸生活的寫(xiě)照，像卓文君、蔡琰一流人的作品中，沒(méi)有一絲諂媚男性的表示。南北朝以后的就不然，就像侯夫人的許多幽怨詩(shī)，也無(wú)處不是表現(xiàn)她與男性交際的失??；至若李季蘭、魚(yú)玄機(jī)、薛濤一流人，她們的作詩(shī)仿佛專為了諂媚男性?！倍髑逯筌?chē)載斗量的女作家，“幾乎沒(méi)有一個(gè)不是為了要博得男性稱贊她們?yōu)轱L(fēng)雅而作”[17]。這種情況大約是最普遍的。

正因?yàn)樯鲜鰞煞N功用，作詩(shī)比作文有更高的性價(jià)比，更易于女子以“才華”媚于異性，夸耀于世。詩(shī)以其文本的短小精致適于品評(píng)而更容易作為女性彪炳才華的目標(biāo)。我們很容易看到有詩(shī)歌才華的女性獲得名聲或利益。

首先是文人雅士對(duì)妓女的需要。清末黃箴（1875～1908）是安徽當(dāng)涂人，黃鉞后裔，僑居上海，著有《天韻閣詩(shī)存》，其身價(jià)顯然與其“能作小詩(shī)”有關(guān)：“嘗從其父宦松江。繼而居嘉善。貌楚楚可觀，能作小詩(shī)。適劉氏，有潘某與之私，被挈至滬。初為野雞，旋擢么二，晉長(zhǎng)三，名曰金蓮。后又嫁人。復(fù)出，則并姓而易之，為謝文漪矣。其以蘋(píng)香著名時(shí)，達(dá)官名士爭(zhēng)趨之?！盵18]

其次，對(duì)出嫁的意義。詩(shī)可以作為才華的標(biāo)簽，無(wú)論妻妾或妓女，都可以得到相應(yīng)更高的物化之值。道光時(shí)張?jiān)鹿鹉苜x詩(shī)鼓琴，父官湖北知縣，去世較早，同母親隨姐夫生活，后來(lái)姐夫去世，母女漂泊。雖無(wú)門(mén)第身份及財(cái)產(chǎn)，但能嫁與河南鄧州新野士人馬三山為妻，與其能詩(shī)有關(guān)：“道光二十一年辛丑（1841），三山游湖北，聞月工詩(shī)，以所業(yè)為贄，月桂曰：向不字者，以有母，且未得人也。今馬子淵雅誠(chéng)篤，雖年及艾，無(wú)嫌也。遂成婚旅舍?！盵1]（P507）清山東萊陽(yáng)涂玉娟，初為周正婢女，“主母憐兒慧，不以掃除役，得親楮墨學(xué)涂鴉，花晨月夕命題吟和。凡剩箋斷簡(jiǎn)，揮灑不計(jì)，前后三數(shù)年，為張趙劉三先生裁削者，悉藏廢簏中”。[1]（P296）冷玉娟后嫁與宋世遠(yuǎn)為妾（實(shí)際上，妾而能詩(shī)文者遠(yuǎn)少于妻），所作《硯爐閣詩(shī)集》5卷有康熙刻本，序跋很多，為周正命其繕寫(xiě)而成。

除上述與男性有關(guān)的原因外，女性之文的功用恰是脫離了“諂媚”與“夸耀”之道的，或者說(shuō)是更高級(jí)地迎合男尊女卑的社會(huì)意識(shí)，而非只迎合單個(gè)男性的欣賞需要。女性作文與作詩(shī)的功能迥然有異，基本皆為實(shí)際之用。以內(nèi)容分，這些數(shù)量雖不算多的文章大體有如下幾種：女則類(lèi)③；課子類(lèi)；序跋及書(shū)信傳狀類(lèi)；學(xué)術(shù)類(lèi)。

各種女子行為規(guī)范之書(shū)，稱女誡、閨范、內(nèi)訓(xùn)等，皆為本文所稱女則文。女則文在中國(guó)古代是一種強(qiáng)勢(shì)存在的文章。歷代皆有作，且作者上至皇后、太后，下至平民士人之姐妹妻妾，而文章往往保存流傳較多。相比于其他內(nèi)容文章，女則文創(chuàng)制也較多。據(jù)《香祖筆記》所抄《然脂集》說(shuō)部目錄可以看到的有多種：班昭《女誡》1卷、宋若莘《女論語(yǔ)》1卷、侯莫陳邈妻陳氏《女孝經(jīng)》1卷、預(yù)浩《女木經(jīng)》1卷、鄭氏《女教篇》1卷、明仁孝徐皇后《內(nèi)訓(xùn)》1卷、仁孝徐皇后《勸善嘉言》3卷、仁孝徐皇后《勸善感應(yīng)》1卷、章圣蔣太后《女訓(xùn)》1卷、徐淑英《女誡雜論》1卷等[1]（P910-911）。

其中明正德時(shí)蔣太后之《女訓(xùn)》12篇，分閨訓(xùn)、修德、受命、夫婦、孝舅姑、敬夫、愛(ài)妾、慈幼、妊子、教子、慎靜、節(jié)儉，以“男子八歲入小學(xué)，女子十歲而聽(tīng)母教”，女教沒(méi)有全書(shū)，因班昭之文8篇較簡(jiǎn)略，又《女憲》《女則》但徒有其名，未能推廣，《曲禮·內(nèi)則》又“文理奧妙，恐婦人女子，未能盡知其義”，所以作《女訓(xùn)》[1]（P198）。上文所列徐皇后，即明初徐達(dá)之女徐氏，為明成祖朱棣皇后，《明史》載其有《勸善書(shū)》20卷、《貞烈事實(shí)》2卷、《內(nèi)訓(xùn)》20篇，“中山王達(dá)長(zhǎng)女也。幼貞靜，好讀書(shū)，稱女諸生?！盵19]

民間如明江寧人劉氏，幼善屬文，苦節(jié)60年，著《古今女鑒》《女范捷錄》，皆列入《閨閣女四書(shū)》，前者佚，后者存。由子王相箋注，分統(tǒng)論、后德、母儀等11篇[1]（P196）。清初李晚芳，廣東順德人，所著《玄學(xué)言行纂》3卷，上卷總論闡明去私之要，敦禮之要，讀書(shū)之要，治事之要，事父母之道，事舅姑之道；中卷論事夫子之道；下卷論教子女之道。有陸溶、梁景璋、蘇獻(xiàn)琛、李履中、伍鼎臣及梁煒序[1]（P337）。顯然此類(lèi)文章為主流意識(shí)之作，實(shí)用性是其根本。

直到清末，女則都是女性文之重要主題。蘇完瓜爾佳籛年輯著《女子家庭模范》[20]，分為十章：一孝親，二孝伯叔，三事兄嫂，四勤針黹，五學(xué)烹飪，六學(xué)理，七待奴仆，八教兒女，九處閨之道，十為婦之道。后附閫德正軌、胎教要言。此為清末女學(xué)課本，每章繪有畫(huà)圖。

因課子課孫而為文也是女作家可見(jiàn)之文。江蘇吳縣孫嫊，為課女孫作《古文鞶鑒》，現(xiàn)已佚，然其“輯古名媛文百余首，細(xì)為評(píng)注”[1]（P463）是特立獨(dú)行之舉。大多課子之作為訓(xùn)誡言行品性之文。還有一些女性閨塾師，教的不僅是女則，還包括了詩(shī)文，可以想象這些極少有的女塾師是有作文能力的，但迄今幾無(wú)所存。當(dāng)然，當(dāng)女性也要做教師時(shí)，這種與人交游且談詩(shī)論文的書(shū)信和序跋也就出現(xiàn)了?？傮w而言，此類(lèi)文章不多。元代趙孟頫之妻管道升有完整的古代白話書(shū)信一封，內(nèi)容是寫(xiě)給其子，囑其子還錢(qián)、買(mǎi)地、安頓家仆祭祀、管理田地等事。另外仍是詩(shī)歌，為題畫(huà)詩(shī)二首及一些斷句。

作文章的女作家極少，能保存下來(lái)的文章更少，但是在流傳的文章中仍有優(yōu)秀之作。如李清照《金石錄后序》，是一篇敘述自己的藏書(shū)及生平顛沛流離的長(zhǎng)文，置之精選的宋人文集中，并無(wú)遜色處。柳如是有《尺牘》1卷，收書(shū)簡(jiǎn)31篇，均為致汪然明，林雪評(píng)為：“瑯瑯數(shù)千言，艷過(guò)六朝，情深班蔡?！盵21]

應(yīng)該注意到，在女性留下的非詩(shī)歌作品的著作中，有涉及到一些其他學(xué)科的，比如中醫(yī)、經(jīng)學(xué)考據(jù)、琴譜、畫(huà)論。這類(lèi)文章并非嚴(yán)格意義的“古文”（古代散文），但這些以散句形式寫(xiě)成并且非敘事抒情的著作值得深究。它們雖然數(shù)量不多，水平不高，甚至流傳下來(lái)的也極少，但是有如一塌糊涂泥潭里的珍珠，代表了古代女性獨(dú)立的貢獻(xiàn)。實(shí)際宋代以后國(guó)人在科技上的進(jìn)步有限，女性對(duì)于科技的貢獻(xiàn)更是難得。明代談允賢有《女醫(yī)雜言》，對(duì)中醫(yī)學(xué)的貢獻(xiàn)不大，但她參與當(dāng)時(shí)的醫(yī)療活動(dòng)，并總結(jié)為文，十分難得。談允賢祖上世代為醫(yī)，后以科甲入仕。談世賢幼年從父親學(xué)詩(shī)，誦女教，學(xué)《孝經(jīng)》，因其聰慧，請(qǐng)祖母教習(xí)《難經(jīng)》《脈訣》，出嫁后生3女1子，多親自診治。后以親自診療的經(jīng)驗(yàn)作《女醫(yī)雜言》，書(shū)當(dāng)很薄，由其子抄寫(xiě)刻印，“謹(jǐn)以平日見(jiàn)授于太宜人及所自得者，撰次數(shù)條，名曰《女醫(yī)雜言》，將以請(qǐng)益大方家。而妾女流不可以外，乃命子濂抄寫(xiě)鋟梓以傳。”[1]（P202）即使存心刻印待傳，此書(shū)今亦不見(jiàn)于世。四川會(huì)理州人高玖，二十三即逝，所著有琴譜二卷。錢(qián)儀吉之妻陳爾士《聽(tīng)松樓遺稿》卷一為教授經(jīng)學(xué)筆記。安徽懷寧人馬延淑，年二十卒，其《馬孝女遺集》為其所著經(jīng)學(xué)、史學(xué)、日記、醫(yī)學(xué)、畫(huà)學(xué)等雜作，今存。

浙江仁和錢(qián)蕓吉《七巧八分圖》也是不可多得的學(xué)術(shù)著作，雖然也由多人參與，但這種考據(jù)之作在女性作者中是罕見(jiàn)的。此書(shū)由其兄錢(qián)辰吉會(huì)訂，夫王其沅參定，女王念慈編繪，子王念森、王念世?？D有六書(shū)、星象、人事、禮制、樂(lè)舞、文房、武備、衣飾、舟車(chē)、陳設(shè)、器皿、宮室等16類(lèi)數(shù)百圖，王其沅有補(bǔ)遺。清末蕭道管著有《列女傳集解》10卷、《說(shuō)文重文管見(jiàn)》1卷、《蕭閑堂札記》4卷、《然脂新話》3卷，皆為學(xué)術(shù)筆記，今皆未見(jiàn)。又如嘉慶時(shí)浙江仁和孫蓀意，所作《銜蟬小錄》，卷一紀(jì)原、名類(lèi)，卷二征驗(yàn)，卷三事典，卷四神異、果報(bào)，卷五托喻、別錄，卷六藝文，卷七詩(shī)，卷八詞、詩(shī)話、散藻、集對(duì)，共分14目。這是極稀有的女性筆記之作，內(nèi)容分類(lèi)上與男作家的筆記之作幾無(wú)區(qū)別。這樣的著作顯然與諂媚無(wú)關(guān)，也與課子課孫沒(méi)有關(guān)系，似有為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的境界了。

清末民國(guó)曾懿有《古歡室全集》，收其中醫(yī)學(xué)著作多種，《女學(xué)篇》關(guān)于教育、養(yǎng)老、家庭、經(jīng)濟(jì)學(xué)、衛(wèi)生等9章，雖然是女性于傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中難得之作，但相對(duì)時(shí)代來(lái)說(shuō)，其先進(jìn)程度有限。

女則、課子、學(xué)術(shù)，實(shí)際仍是極少女子可為之事。正因?yàn)榕宰魑牡膶?shí)際功用處極少，女性參與社會(huì)活動(dòng)極少，才加重了“無(wú)文”程度之深。

四、女性“有詩(shī)無(wú)文”的異況及他因

從明清以后來(lái)看，易代之際，往往有真正的不應(yīng)以性別去分類(lèi)的女作家之文。

江西廬陵劉淑，太仆劉鐸女，王藹萋，所著《個(gè)山遺集》，有詩(shī)5卷、詞1卷、雜文1卷14篇。劉淑在清初甲申之變時(shí)建義旗，當(dāng)時(shí)滇帥來(lái)謁劉淑，出語(yǔ)不遜，劉淑按劍欲斬之，后賦詩(shī)而去，稱“妾不幸為國(guó)難以至此，然妾婦人也，愿將軍好為之。遂跨馬馳去?！盵1]（P195-196）這種女性文武雙全的記載在明清之際并非孤案。新安畢朗（字昭文、弢文，一作畢著），“稟異姿，幼工文翰，兼能挽一石弓，善擊劍。其父守薊丘，攖城拒敵，力竭戰(zhàn)死，尸陷于敵。弢文乘夜率眾出擊，手刃其渠，焚其營(yíng)，舁父尸還，時(shí)年二十也?！盵1]（P548）入清后畢朗流落于燕市，嫁與昆山王圣開(kāi)，授徒為業(yè)。有《織楚集》不傳。此二人之文章必不能以閨閣文視之。前文所論方維儀、李清照，無(wú)不是易代之際而有佳作者。

與其他時(shí)代相比，明末清初是一個(gè)女性作品非常特殊的時(shí)期。女性之文此時(shí)最豐。另如明末王思任之女王端淑，有《吟紅集》三十卷，其中前十六卷及第三十卷為詩(shī)詞，十三卷文中，有記、序、奏疏、傳、行狀、墓志銘、偈（未刻）、贊、銘、祭文——與一般男作家別集并無(wú)類(lèi)別的不同了。王端淑受過(guò)較好的教育，又有經(jīng)歷的機(jī)會(huì)，再逢家國(guó)之變，文章遂有創(chuàng)作的環(huán)境。但此書(shū)卷數(shù)多，字?jǐn)?shù)卻不多，全30卷總字不足6萬(wàn)④。

清末民初自然已非“古代”，非本文所要探討，但此時(shí)女性參與社會(huì)活動(dòng)已經(jīng)甚多，知識(shí)女性別集中已有不少詩(shī)文共存之作。除此之外，小說(shuō)、戲劇等作更是數(shù)不勝數(shù)。此時(shí)尚有一些繼承傳統(tǒng)世家之學(xué)的女性在作詩(shī)之余擴(kuò)大了文章之?dāng)?shù)。姚倚云（1863—1944年），姚瑩孫女，姚永樸、永概妹，南通范當(dāng)世繼妻，所著詩(shī)多文少，有文1卷。姚永概記述倚云稱：“同治甲戌，先考自安福引疾歸，頻發(fā)而先卒，既返寓于皖兩年。時(shí)科舉未罷，延師督諸子為制藝，于女使學(xué)針黹而已。妹倚云，顧好讀書(shū)，日取經(jīng)史古文誦之，遇有疑滯，就詢父兄，為講說(shuō)，輒豁然。及先考卜宅邑之掛車(chē)山，以地僻，罕人事擾之，時(shí)時(shí)為詩(shī)自?shī)省Ｓ栊值芤驈氖乱髟?，妹亦與焉?！盵22]姚倚云26歲嫁給范當(dāng)世為繼室，范當(dāng)世去世后，姚倚云在南通創(chuàng)立女子學(xué)校，做校長(zhǎng)15年，后又任安徽女子職業(yè)學(xué)校校長(zhǎng)等，對(duì)現(xiàn)代教育有貢獻(xiàn)。同樣，這一時(shí)期的呂碧城、吳芝瑛、秋瑾等皆有著文。1960年重編的《秋瑾集》中除詩(shī)詞之外，收文較多，有雜文14篇，書(shū)信8篇。清末女子之文涌現(xiàn)，也有著復(fù)雜的面貌。

女性之“無(wú)文”，或也因著作太早佚亡。胡文楷《歷代婦女著作考》，著其目者四千余家，得其集者八百余家[1]（江序P2)。也就是說(shuō)，四千多位女作家中，只有八百余位的作品流傳至胡文楷著書(shū)之時(shí)，即上世紀(jì)20至50年代。淹滅亡佚者達(dá)五分之四。又可猜想，若非家庭有相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)地位或父兄夫婿的極力推許，女性著作絕大多數(shù)時(shí)候保持在傳抄的狀態(tài)，且范圍極小，那么不待多少時(shí)日，就淹滅于世了。若史志中藝文志未曾著錄書(shū)目，后世對(duì)其是否曾經(jīng)存在都不可知了。概之，“無(wú)文”也因未能主動(dòng)地刻印傳播。

清末冼玉清曾言女作者成名之因：“大抵有賴于三者。其一名父之女，少稟庭訓(xùn)，有父兄為之提倡，則成就自易。其二才士之妻，閨房倡和，有夫婿為之點(diǎn)綴，則聲氣易通。其三令子之母，儕輩所尊，有后嗣為之表?yè)P(yáng)，則流譽(yù)自廣?！辈⒖偨Y(jié)女性無(wú)成就或有小成的原因：“吾國(guó)女子素尚早婚，十七八齡，即為人婦。婚前尚為童稚，學(xué)業(yè)無(wú)成功之可言。既婚之后，則心力耗于事奉舅姑、周旋戚黨者半，耗于料理米鹽、操作井臼者又半，耗于相助丈夫、撫育子女者又半。質(zhì)言之，盡婦道者，鞠躬盡瘁于家事且日不暇給，何暇鉆研學(xué)藝哉？故編中遺集流傳者，多青年孀守之人……至于弱年謝世者，遺集煌煌，又大都受乃父乃夫乃子之藻飾，此亦無(wú)可諱言者?！盵23]實(shí)在是有刻骨之痛之言——青年孀守有助于著述。如此，古代女性之“無(wú)文”似又有一因：未能有時(shí)間精力的自由。布爾迪厄認(rèn)為“教育實(shí)際上有助于不平等的社會(huì)系統(tǒng)的維護(hù)”[24]，觀之中國(guó)古代女性的教育與創(chuàng)作，正是如此。男女尊卑的不同通過(guò)文化的控制得到強(qiáng)化并實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)期穩(wěn)定。女性之“有詩(shī)無(wú)文”，當(dāng)是中國(guó)古代社會(huì)和古代文學(xué)、思想發(fā)展史上的重大損失和遺憾。

注：

①據(jù)嚴(yán)可均《總敘》稱有作者3497人；《凡例》末稱共有作者3496人，實(shí)際合計(jì)為3495人。但據(jù)各卷首目錄所列作者數(shù)，《全三國(guó)文》有296人，《全晉文》有作者831人，則又有作者3498人。

②女作家人數(shù)不包括皇帝后妃（后妃之作多詔令奏議，多輯自正史，實(shí)際撰者并不可靠）及女鬼、女仙、闕名之作。

③不列詔令奏議，以其實(shí)少，且武則天之文雖多，但多出于阮范周衛(wèi)之手，故不論。

④王端淑《映然子吟紅集》，《清代詩(shī)文集匯編》影印抄本，目錄稱為清刻本，實(shí)應(yīng)為抄本。