李照

人生進(jìn)入下半場，他想轉(zhuǎn)換一個(gè)新的賽道，還想嘗試一些新的可能，就像“福貴”說的“向前看”。

成都一家小店里，譚喬嗦著一碗肥腸粉。一位中年女子湊過來，仔細(xì)打量他，“譚警官也在這里吃面啊?！弊T喬不好意思地笑笑，用紙巾擦了擦嘴。他習(xí)慣了在街頭被人認(rèn)出，以各種接地氣的姿態(tài)。

從2005年起，交警譚喬在成都電視臺(tái)擔(dān)任了13年的《譚談交通》主持人，成為成都炙手可熱的本土明星。2018年，譚喬被確診為抑郁癥，他辭去了《譚談交通》主持人一職。

《譚談交通》停播之后，節(jié)目片段被UP主搬上視頻網(wǎng)站，爆紅網(wǎng)絡(luò)，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.6分，譚喬轉(zhuǎn)型做了UP主，靠著發(fā)布《譚談交通》以前的視頻存貨，譚喬在視頻網(wǎng)站上收獲了近182萬粉絲。

前段時(shí)間，因發(fā)布回訪十年前一期節(jié)目的主角“福貴大爺”的視頻，譚喬再次成為新聞主角。這一次尋訪對(duì)他來說更像是一次自我治愈之路，“福貴大爺都能過去，我還有什么不能過去的？”

尋找“福貴”

2018年辭去《譚談交通》主持人一職后，一直繃著的譚喬突然松弛了，他被調(diào)入交管局宣傳部門，休著病假，在單位處理簡單的工作。生活中多出很多時(shí)間，譚喬終于能夠做當(dāng)年一直想做的事情，比如回訪《譚談交通》“名場面”中的那些人物。

這些年里，譚喬與其中一些人保持著聯(lián)系，也重新回訪了一些人，唯有“尋找福貴”對(duì)譚喬有著特殊的意義。

十年前，譚喬在《譚談交通》欄目執(zhí)法時(shí)攔下了一位頭頂草帽蹬著三輪車運(yùn)送木材的大爺，沒想到卻揭開一段令人唏噓的往事。節(jié)目里，大爺平靜地講述自己父母雙亡，妻兒早逝，只剩下有智力障礙的弟弟和一條老狗相伴。但即使如此，他仍然樂觀地沖譚喬比了一個(gè)前進(jìn)的手勢，說要“向前看”。

這個(gè)視頻在網(wǎng)上廣為流傳，戳中無數(shù)網(wǎng)友淚點(diǎn)。很多人在他身上看到余華經(jīng)典小說《活著》主人公的影子，因此他被網(wǎng)友稱為“福貴大爺”。

今年四月，譚喬在“福貴”老家重新見到了“福貴”，如今“福貴”已娶妻生女，有了新的生活。

開播13年，錄制了數(shù)千期節(jié)目，“福貴”并不是譚喬印象最深刻的主角，多年后當(dāng)譚喬深陷抑郁癥泥潭時(shí)，他再次刷到這個(gè)視頻，那句簡單的“向前看”像一束光照進(jìn)他心里。

譚喬告訴記者，當(dāng)?shù)卣畮椭案ＹF”修了兩間房，一共四五十平方米左右，“福貴”的妻子是云南人，快五歲的女兒在村里讀幼兒園，是親戚開的私人幼兒園，花不了太多錢。家里沒什么積蓄，“福貴”平時(shí)靠收廢品謀生，一年收入約有兩三萬元，“能養(yǎng)活一家四口”。

譚喬在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了一條尋找“福貴”的新聞，配文寫道：“這些年感覺還是做了一件有意義的事情，好像抑郁都減輕了?！?/p>

非主流

譚喬是成都本地人。1995年，統(tǒng)招成為了一名交警。比起本職工作，他的興趣在表演。從幼兒園起，譚喬就喜歡上節(jié)目演個(gè)角色，反派也好，動(dòng)物也好，平時(shí)沒事兒就對(duì)著鏡子模仿，報(bào)菜名貫口張口就來。

2005年，成都電視臺(tái)正在和交管局商議，合作打造一檔由交警上路執(zhí)法的交通節(jié)目。周東是制片人，他記得，當(dāng)時(shí)交管局提供過來的人選，他都不滿意。按照周東的設(shè)想，這檔節(jié)目一定要親民、要接地氣、要好玩、要寓教于樂，主持人十分關(guān)鍵。最后實(shí)在沒轍了，有人想到了譚喬。

周東讓譚喬試錄了一段，“比之前兩位好”，最終拍板將譚喬定下來，并為譚喬量身打造了“譚談交通”的欄目名字。

在最初收集的意見反饋里，呈現(xiàn)出明顯的兩極分化，有些人不喜歡譚喬，覺得有點(diǎn)“油”，也有人認(rèn)為好玩接地氣。

“我其實(shí)在工作中是沒什么朋友的。”譚喬一直覺得自己與主流格格不入，“有時(shí)候我說我跟誰誰誰關(guān)系好一點(diǎn)，人家說那不是你‘病友嗎？”他有些苦笑說道，“這是一句玩笑話，可能是說氣質(zhì)比較相似吧。”

在執(zhí)法理念上他也不是一個(gè)“聽話”的交警，按照局里的規(guī)定，交警執(zhí)法時(shí)有一套標(biāo)準(zhǔn)化流程，敬禮、說明違法條例，罰款，然后完事，“其他的不要多說，也不要多問?！?/p>

“這種螺絲釘一樣的流程在工廠里是可行的，可是我們處理的是人和人之間的矛盾?！痹谧T喬看來，交通執(zhí)法不應(yīng)該是這樣冷冰冰界限分明的，“我想了解你今天為什么會(huì)違法，我一定得告訴你為什么罰你這款，我可以不罰你，那今后可不可以不要再違法？”

沒有做節(jié)目之前，譚喬執(zhí)法時(shí)就喜歡“多聊兩句”，在節(jié)目里更強(qiáng)化了這一特質(zhì)?！拔覀冞@么多年一直在說人性執(zhí)法，文明執(zhí)法，是不是應(yīng)該探究一下違法的原因，先問一個(gè)為什么。”

困頓與翻紅

節(jié)目播出到第10個(gè)年頭，譚喬開始覺得力不從心?！懊刻煲槐犻_眼睛，就會(huì)想到你還欠大家伙一個(gè)節(jié)目，不做不行?！?/p>

城市的加速擴(kuò)張將譚喬的執(zhí)法空間從一環(huán)路二環(huán)路推向了繞城外。拍攝需要車輛人流少的地方，才能既不影響交通，又能保證拍攝質(zhì)量。更大的挑戰(zhàn)來自于紀(jì)錄式的拍攝無法預(yù)測。譚喬和一個(gè)編導(dǎo)一個(gè)攝像記者組成的拍攝團(tuán)隊(duì)，一大早出發(fā)，下午三點(diǎn)多得回去剪片子，這幾個(gè)小時(shí)內(nèi)必須要找到一個(gè)“故事點(diǎn)”，“我們每次出去前都祈求保一爭二”，如果能碰巧遇到兩個(gè)不錯(cuò)的故事，那么就可以在后面的節(jié)目里作為備用。

為了調(diào)動(dòng)對(duì)方情緒，鏡頭里的譚喬動(dòng)作表情語言夸張，但即使做到這種程度，也不是每一次都有效果，“有時(shí)候你把攝像機(jī)放下，他嘩嘩嘩說得行云流水，一旦舉起攝像機(jī)，又什么都不會(huì)說了。”

“我們活得太累了，你非得每一條都90分嗎？60分不行嗎？你今天不聊出個(gè)好玩的，就不活了嗎？”漸漸地，做節(jié)目成了一種負(fù)擔(dān)，譚喬覺得節(jié)目做了一年又一年，好像永遠(yuǎn)望不到頭。

更令他沮喪的是身份的錯(cuò)位，交警和主持人的雙重身份，卻又似乎兩頭不靠，“我在體制內(nèi)這么多年，還是很希望得到認(rèn)可和重用的?！比欢R近退休，他沒有實(shí)現(xiàn)自己的訴求。

2015年，在工作和婚姻變故多重壓力之下，身邊人已經(jīng)明顯感覺到譚喬精神狀態(tài)不對(duì)勁。開車穿過高架橋時(shí)譚喬經(jīng)常產(chǎn)生幻覺，“到了特別高的位置，特別想從橋上開下去就結(jié)束了。”那時(shí)候他腦海里一遍遍浮現(xiàn)汽車騰空掉下的慢鏡頭。

2018年，譚喬被確診為抑郁癥，他辭去了《譚談交通》主持人一職，這檔活躍了13年的電視節(jié)目在傳統(tǒng)媒體勢不可擋的挽歌聲中畫上句號(hào)。

2019年開始，陸續(xù)有UP主將《譚談交通》節(jié)目片段搬上視頻平臺(tái)，好評(píng)如潮。

不再擔(dān)任主持人后，譚喬在某視頻平臺(tái)開設(shè)賬號(hào)，圍繞當(dāng)年的精彩視頻進(jìn)行再創(chuàng)作，他收獲了百萬粉絲。這期間，譚喬想離開原單位。人生進(jìn)入下半場，他想轉(zhuǎn)換一個(gè)新的賽道，還想嘗試一些新的可能，就像“福貴”說的“向前看”。

摘編自微信公眾號(hào)“剝洋蔥”