蕭奉

君特·格拉斯的名著《鐵皮鼓》里有一個(gè)經(jīng)典場景：漁夫從海里撈出一個(gè)腐爛的馬頭，肥碩的鰻魚從馬的嘴巴、耳孔里滑出來。他把鰻魚都裝到麻袋里，又從馬頭的喉嚨里掏出兩條像胳膊一樣粗的大鰻魚。

看到這一幕，站在不遠(yuǎn)處的男主角的母親嘔吐了出來。那位漁夫告訴他們，1916年日德蘭海戰(zhàn)之后，鰻魚變得特別肥美。鰻魚食腐，人類又嗜吃鰻魚，仿佛隱喻著兩次世界大戰(zhàn)中的自相殘殺和同類相食。

是的，今天很多人愛吃的鰻魚，在歷史上曾經(jīng)是邪惡的不明生物。從亞里士多德以來，人們就一直想搞懂這種動物的來源和生殖，但眾說紛紜，充滿了神秘主義和恐怖主義的解說。弗洛伊德曾經(jīng)解剖數(shù)百條鰻魚，試圖尋找鰻魚的生殖器，最后徒勞無功，轉(zhuǎn)而研究人類的性行為。

瑞典作家帕特里克·斯文松這本《鰻魚的旅行》，通過鰻魚的科學(xué)發(fā)現(xiàn)史，對文學(xué)和宗教上的鰻魚進(jìn)行了祛魅。但又不僅僅限于此，在他的筆下，這種動物的一生，跟人的生命有許多相似的地方：

“歐洲鰻出生在馬尾藻海——一片難以確定邊界的海洋，隨后會去往歐洲海岸，再游入江河溪流棲居。平靜地生活幾十年后，當(dāng)生物鐘敲響，它會完成最后一次蛻變，踏上返回出生地的漫漫歸途，在那里繁殖并死去。如果無法啟程，它仿佛會等待到永恒，絕不變身?！?/p>

鰻魚的一生，似乎都在尋找，尋找棲息地，尋找生命的歸宿——也是出生地。作者說：“這是一場苦行僧式的漫長旅行，引導(dǎo)這場旅行的是一個(gè)無法解釋的目的，事關(guān)存在的意義?！蓖瑫r(shí)，也事關(guān)作者自身的生命意義，他在書中深情地回憶了童年與父親一起釣鰻魚的時(shí)光——他們?nèi)绾瓮隍球?，如何選擇釣鰻魚的地點(diǎn)，如何等待至天明。

數(shù)十年以后，作者才弄明白鰻魚的生命秘密，也完成了對父親的人生和自己的人生出發(fā)點(diǎn)的探尋。就像鰻魚一樣，“我們出生，有自己的起源和傳承，盡全力去擺脫這種預(yù)先設(shè)定好的命運(yùn);也許我們成功了，但很快就會發(fā)現(xiàn)，我們必須一路回到那個(gè)來處;如果不能到達(dá)那里，我們就永遠(yuǎn)不能真正地完成自己”。

對作者來說，這把生命的鑰匙是鰻魚，對你來說又是什么呢？

故事發(fā)生于一九七二年五月，十四歲少年王厚平在交織纏繞的隊(duì)史、家族史間出入流連。作品以個(gè)體細(xì)微纖弱之記憶，以若干故事碎片，鋪寫了一個(gè)少年的成長精神史，也展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的宏闊酷烈。

作者為這首部長篇準(zhǔn)備了二十余年，藉此完成了他重建個(gè)體與歷史之間聯(lián)系的夙愿。他以故事中人與故事看客的雙重身份，雜糅評點(diǎn)、抒情批判，歲月流逝中的碎片不斷碰撞，顯露出新的縫隙，小說由此拼湊出一條真正能夠進(jìn)入歷史的現(xiàn)實(shí)路徑。

這是繼《地球上最后的夜晚》之后，國內(nèi)出版的第二部中文簡體版智利作家波拉尼奧短篇小說集，收入作者13篇短篇佳作。

這些小說在語言風(fēng)格上依舊是典型的波拉尼奧特質(zhì)——亦莊亦諧，虛實(shí)相間，黑色幽默與詩意浪漫并行。其中，他虛構(gòu)了黑幫分子、軍人、過氣明星、足球運(yùn)動員等形形色色的人物，發(fā)生在他們身上的事情不乏可能性，但也充滿荒誕感。這些小說以一種“煞有介事”的敘事感來凸顯他筆下那種又魔幻又寫實(shí)的文學(xué)魅力。

本書敘寫拉美“文學(xué)爆炸”的歷史，以時(shí)間為序梳理了“文學(xué)爆炸”的發(fā)展脈絡(luò)，展示了“文學(xué)爆炸”與古巴革命之間的深刻淵源、文學(xué)與政治剪不斷的聯(lián)系、拉美作家群彼此交往的生動日常、馬爾克斯與略薩這兩位“文學(xué)爆炸”主將從互相欣賞到老死不相往來的始末等。

書中含獨(dú)家訪談、作家之間的往來信件和個(gè)人陳詞等眾多一手資料，書后所附譯者記述與略薩交往的文字、略薩2020年5月7日寫給譯者的信件、略薩訪談錄等，都彌足珍貴。