李周峰

摘 要：1949年前后是一個(gè)急劇變化的大時(shí)代，顧頡剛的內(nèi)心世界便是時(shí)代大潮與個(gè)人命運(yùn)的真實(shí)反映。抗戰(zhàn)勝利后，顧頡剛一度夢(mèng)想做書(shū)業(yè)領(lǐng)袖和建立畢生的學(xué)問(wèn)系統(tǒng)，卻都被國(guó)事和家事打斷了。面對(duì)時(shí)局，他在要不要“逃難”中糾結(jié)，最終留下來(lái)，向新社會(huì)看齊。1949年前后顧頡剛的個(gè)人經(jīng)歷是當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)人的重要代表。

關(guān)鍵詞：1949年；顧頡剛；內(nèi)心世界

1949年，中華人民共和國(guó)成立，國(guó)民黨政權(quán)從大陸敗退到臺(tái)灣，這是中國(guó)近代史上的重要轉(zhuǎn)折年。在政治變動(dòng)中，生活其中的不同人群是以怎樣的心態(tài)迎拒新時(shí)代的？與中國(guó)共產(chǎn)黨有親密關(guān)系的知識(shí)分子，如郭沫若、茅盾、夏衍、葉圣陶、鄭振鐸等人，他們翹首企盼，迎接新時(shí)代的到來(lái)；而傅斯年、胡適等人則選擇追隨國(guó)民黨。相較于這些與政治緊密關(guān)聯(lián)的知識(shí)分子群體，廣大處于中間立場(chǎng)的知識(shí)分子，他們的選擇過(guò)程更加曲折復(fù)雜，顧頡剛便是其中之一。本文即嘗試通過(guò)解讀顧頡剛的日記，對(duì)1949年前后他的內(nèi)心世界進(jìn)行探析。

一、書(shū)業(yè)領(lǐng)袖夢(mèng)的破滅

抗戰(zhàn)后期，顧頡剛與商人合作成立了大中國(guó)圖書(shū)局，準(zhǔn)備發(fā)起“第三次新文化運(yùn)動(dòng)”。[1]1946年，“大中國(guó)門(mén)市開(kāi)后，平均每日營(yíng)業(yè)八百萬(wàn)，雖不為多，已可雄視四馬路諸肆”。1947年，“商務(wù)書(shū)館營(yíng)業(yè)九百余億，而吾局亦至二百億，不可謂無(wú)成績(jī)也”。[2]大中國(guó)圖書(shū)局猶如書(shū)業(yè)界的一顆新星，開(kāi)始嶄露頭角。顧頡剛雄心勃勃，他認(rèn)為大中國(guó)圖書(shū)局的主要人物，如金振宇、陳宣人似蕭何，丁君匋集張良、韓信于一身，他則如劉邦，如果指揮得當(dāng)，則“十年中未嘗不可躍為書(shū)業(yè)領(lǐng)袖，推行予若干文化計(jì)劃”，并“愿天助予，為中華民族盡其任務(wù)”。[3]顧頡剛還未看清時(shí)局的變化，未料半年之后，大中國(guó)圖書(shū)局將面臨倒閉的危險(xiǎn)。

1948年正是國(guó)共軍事斗爭(zhēng)最為激烈的一年，國(guó)統(tǒng)區(qū)的物價(jià)也隨國(guó)民黨軍的節(jié)節(jié)失敗而不斷上漲。下面以顧頡剛理發(fā)價(jià)格變化為例，一窺當(dāng)時(shí)物價(jià)上漲的狀況。

3月4日，“上海理發(fā)價(jià)，已至七萬(wàn)元”。4月19日，“上海剃頭價(jià)，至十五萬(wàn)矣”。

實(shí)行金圓券之后，理發(fā)價(jià)格如下：8月25日，蘭州，價(jià)三角。9月23日，蘭州，價(jià)五角。10月27日，蘭州，“理發(fā)價(jià)漲至一元三角，即三百九十萬(wàn)”。11月21日，蘭州，“今日理發(fā)價(jià)三元四角，合法幣一千二十萬(wàn)矣。物價(jià)如直線之升，如何活得！”12月29日，上海，“剃一頭，金圓二十。想八月中在蘭州，僅三角耳。四個(gè)月中，遂漲六十倍?！盵4]

在此情況下，1948年12月份大中國(guó)圖書(shū)局的營(yíng)業(yè)，“半個(gè)月中，合批發(fā)與門(mén)市，不過(guò)三萬(wàn)余元，尚不夠開(kāi)銷(xiāo)，遑言盈利。即此可見(jiàn)工商業(yè)竟至末路，若政治不變，即將同歸于盡矣。（外埠批發(fā)近已斷絕，本市批發(fā)及門(mén)市亦不踴躍。）”[5]此時(shí)的大中國(guó)圖書(shū)局處于破產(chǎn)的邊緣。顧頡剛書(shū)業(yè)領(lǐng)袖之夢(mèng)也隨之破滅。

二、欲建立學(xué)問(wèn)系統(tǒng)而不得

正當(dāng)顧頡剛事業(yè)陷入困境之際，其好友、蘭州大學(xué)校長(zhǎng)辛樹(shù)幟邀他到蘭大講學(xué)。礙于朋友面子，他不得不略盡義務(wù)，勉強(qiáng)于1948年6月份起身赴蘭大授課。令他始料不及的是，他在蘭大講學(xué)，竟受到社會(huì)各界人士的追捧。辛校長(zhǎng)更是對(duì)顧頡剛關(guān)懷備至，使他受到前所未有的尊崇。這格外的禮遇，激起了他欲將三十年的研究成果組織成一個(gè)學(xué)問(wèn)系統(tǒng)的雄心。這種心情在日記中不時(shí)地流露出來(lái)，如當(dāng)年8月14日寫(xiě)道：“我亦望平生所學(xué)因講而成一系統(tǒng)”；8月28日寫(xiě)道：“我要建立學(xué)問(wèn)的系統(tǒng)，我又如何可以不經(jīng)過(guò)這艱難困苦的階段”；9月17日提到，“來(lái)此足三個(gè)月矣，上課準(zhǔn)備，非常緊張。在此狀態(tài)下，不但將卅年來(lái)研究組織一系統(tǒng)，且進(jìn)益亦不少?！盵6]其所講內(nèi)容涵蓋了史料、神話(huà)及古史學(xué)說(shuō)、制度及制度學(xué)說(shuō)三大領(lǐng)域，時(shí)間跨度從上古延續(xù)到明清，展現(xiàn)了他的通史視野。中央研究院邀請(qǐng)他到南京參加院士會(huì)議，他直接拒絕，認(rèn)為“所欲有大于此者”。在重新梳理學(xué)問(wèn)系統(tǒng)的同時(shí)，他還想編《古史鑰》，他說(shuō)：“使我得五六年安靜日子，將《古史鑰》寫(xiě)好出版，其影響當(dāng)較《古史辨》為尤大，而惜乎安靜日子之不易得也！”[7]

如他所料，好景不長(zhǎng)，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)愈加白熱化，家中催促顧頡剛返滬的信件接連不斷。11月15日，他接到家書(shū)，知道上海買(mǎi)米油甚不易，“恐一家餓死而不為我所知，囑我務(wù)必早歸”[8]。19日晚接妻子張靜秋14、15日函，稱(chēng)因奔走食用，致有病象。又接18日電，稱(chēng)已病，但并未說(shuō)明什么病。顧頡剛聞之十分焦急，夜又失眠。此時(shí)顧妻已有身孕，故而非常不安。他“決即覓機(jī)東飛，惟票價(jià)四千金圓，不知出在何處耳”。[9]30日上午接上海家電，謂“靜秋早產(chǎn)且難產(chǎn)，囑速覓機(jī)歸”，因“靜秋此數(shù)月中，在金融極度動(dòng)蕩之際，奮力維持蘇、滬兩處家庭，又急又累，以至于此”。又接張雁秋（張靜秋的哥哥）26日快函，謂“時(shí)局一天天在演變，并非某一事之長(zhǎng)短勝負(fù)所能決定。靜秋彷徨恐懼，勞心焦慮，遂以致病，盼我速回，作一決定性之準(zhǔn)備，不至坐以待斃。并謂靜秋慮萬(wàn)一航空停頓，則不知尚有與我相見(jiàn)期否”[10]。接此電后，顧頡剛最終放棄在蘭大講學(xué)，馬上尋機(jī)回滬。建立學(xué)問(wèn)系統(tǒng)的雄心就這樣被國(guó)事和家事打斷了。

三、要不要“逃難”的糾結(jié)

淮海戰(zhàn)役之后，國(guó)民黨敗局已定。顧頡剛也在日記中表達(dá)了自己的看法，“厭惡國(guó)民黨太甚了，國(guó)民黨已失盡了人心，故亟望其交出政權(quán)?！盵11]胡適在解放軍圍困北平之際，乘政府專(zhuān)機(jī)來(lái)到南京。對(duì)于恩師的南來(lái)和未來(lái)去向，顧頡剛非常關(guān)心。他勸胡適，不要再去南京，“免入是非之窩。然孟真挾之以自重，恐終須去。當(dāng)國(guó)民黨盛時(shí)，未嘗與共安樂(lè)，今當(dāng)?shù)箟?，乃欲與同患難，結(jié)果，國(guó)民黨仍無(wú)救，而先生之令名隳矣?！盵12]可見(jiàn)顧頡剛對(duì)國(guó)民黨的態(tài)度。而在此前后，顧一家人也正在做“逃難”的選擇。

顧頡剛在蘭大教書(shū)之際，即與家人商量舉家搬遷至蘭州，但張靜秋并未同意。顧頡剛回到上海之后，全家繼續(xù)討論“逃難”的去向。1948年12月28日，他在日記中詳細(xì)記錄下了當(dāng)時(shí)的想法：“歸日商量行止，定赴廣州，以練青來(lái)信，謂吳敬軒所辦文化學(xué)院可聘予夫婦任職也。因此，予乃自薦于中山大學(xué)，得可忠之允，已將聘書(shū)寄來(lái)。然靜秋手足情深，不以夫婦及孩子同行為滿(mǎn)足，雁秋一家及龍書(shū)一家亦須同行。惟拖老帶小十余口，非五六萬(wàn)元金元行動(dòng)不得，這筆費(fèi)又從何處來(lái)。且到粵之后，至少有四五間屋方能容，頂費(fèi)及購(gòu)家具費(fèi)又從何來(lái)。我輩窮人，在此時(shí)代，安有逃難福分，為此躊躇?！焙笥钟械脚_(tái)灣的想法，但是顧廷龍轉(zhuǎn)述鄭振鐸的話(huà)告之：“轉(zhuǎn)告頡剛，不必東跑西走，左傾歷史家甚敬重也。”顧頡剛一時(shí)非常矛盾，感嘆道：“在此大時(shí)代中，個(gè)人有如失舵之小舟漂流于大洋，吉兇利害，自己哪能作主，惟有聽(tīng)之天而已?！盵13]于是他選擇了就地等待。

1949年元旦之后，國(guó)共雙方出現(xiàn)了短暫的和平時(shí)光，顧一家也暫時(shí)放下了“逃難”的想法。國(guó)共和談破裂后，又一度引起顧一家去留問(wèn)題。顧頡剛再次與妻子商量“赴粵事”。然而戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)一日千里，須臾之間，人民解放軍便解放南京、蘇州等地。顧一家人到廣州“逃難”的事，也被迫擱置了，他們留了下來(lái)。

四、向新社會(huì)看齊

1949年5月25日，上海解放。顧頡剛收聽(tīng)中共電臺(tái)廣播，“知一切采取緩進(jìn)政策”，解放軍紀(jì)律嚴(yán)明，不住民宅，也沒(méi)有坐電車(chē)的，陳毅市長(zhǎng)態(tài)度也很好，遂改變了以往對(duì)共產(chǎn)黨的看法。過(guò)去他“惟恐初來(lái)時(shí)狂風(fēng)暴雨，使最?lèi)?ài)之人活生生訣別”[14]，而現(xiàn)實(shí)狀況讓他對(duì)初進(jìn)上海的共產(chǎn)黨印象不錯(cuò)。

顧頡剛打算從此埋頭讀書(shū)，隱于滬市，同時(shí)他也主動(dòng)加強(qiáng)對(duì)共產(chǎn)黨的了解。1949年8月2日，在日記中寫(xiě)道：“看中共理論書(shū)籍?！?8日，“看唯物史觀書(shū)”。在解放一年后，他接受共產(chǎn)黨干部趙紀(jì)彬的囑托，寫(xiě)了一部后半生的自傳。他詳述了自己內(nèi)心的苦悶，最后希望從此走上學(xué)術(shù)研究的道路。怎樣實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望呢？當(dāng)然需要人民政府的幫助。在隨后的日記中，顧頡剛將解放后的苦悶一一道了出來(lái)：年長(zhǎng)、家貧、服務(wù)不稱(chēng)心、無(wú)通融的朋友、政府不照顧。[15]尤其是最后一條，可見(jiàn)他很希望人民政府能夠幫其完成學(xué)術(shù)上的計(jì)劃。顧頡剛積極向人民政府表態(tài)，受到政府的表彰。不久，他便當(dāng)選為“勞模教工”，并到文管會(huì)工作，解決了他的生計(jì)問(wèn)題。

受到照顧的顧頡剛也樂(lè)于向新社會(huì)學(xué)習(xí)。1950年暑假，他先后看了河上肇的《新社會(huì)科學(xué)講話(huà)》《社會(huì)發(fā)展簡(jiǎn)史》，毛澤東的《論聯(lián)合政府》《新民主主義論》，方朝聲的《新中國(guó)的工商政策》，艾思奇的《社會(huì)發(fā)展史講授綱要》等書(shū)[16]。與此同時(shí)，他還積極參與政府組織的新史學(xué)會(huì)、人民代表會(huì)議等?？梢钥闯鏊ο蛐律鐣?huì)看齊。

五、結(jié)語(yǔ)

1947年，顧頡剛為籌劃自己五年后的六十壽辰（虛歲），開(kāi)始著手寫(xiě)“自傳計(jì)劃”。他在計(jì)劃的末尾，赫然寫(xiě)有這樣的文字：“這是一個(gè)大轉(zhuǎn)變的時(shí)代！這是一個(gè)大痛苦的時(shí)代！如何可以安心工作！未能盡其才！但已盡了我的力！”[17]從上下文來(lái)看，顯然這是他對(duì)過(guò)去生命歷程的一個(gè)總結(jié)，但冥冥之中，又是對(duì)當(dāng)時(shí)心境最準(zhǔn)確的詮釋。

關(guān)于如何認(rèn)識(shí)和了解一個(gè)時(shí)代，尤其是一個(gè)大轉(zhuǎn)變的時(shí)代，學(xué)者傅國(guó)涌的認(rèn)識(shí)值得借鑒。他說(shuō)：“要了解一個(gè)時(shí)代的歷史，僅有官方的正史是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。宏大的國(guó)家記憶固然不可回避，但歷史同樣需要（甚至更加需要）帶有個(gè)體溫情的私人記錄?！@也是正史的一部分，有了這些帶有個(gè)體生命體溫、他們的淚與笑、他們的猶豫和決然的私人記錄，我們的歷史才可能是完整的?！盵18]顧頡剛1949年前后的私人記錄，不僅是他個(gè)人的生命史，也是整體史的一部分。

*本文系2018年度國(guó)家社科基金西部項(xiàng)目“顧頡剛‘學(xué)術(shù)社會(huì)理想及其實(shí)踐研究”（項(xiàng)目編號(hào)：18XZS022）階段性成果。

注釋與參考文獻(xiàn)

[1]顧頡剛：《寶樹(shù)園文存》（卷三），北京：中華書(shū)局，2010年，第334頁(yè)。

[2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15][16][17] 顧頡剛：《顧頡剛?cè)沼洠?947-1950）》（卷六），北京：中華書(shū)局，2010年，第224、294、239-394、388、328-343、369、374、376、381-382、390、406、396-397、397、651-653、681、189頁(yè)。

[18]傅國(guó)涌：《1949年：中國(guó)知識(shí)分子的私人記錄》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2005年，第4頁(yè)。