憐青

電影《茲山魚譜》不太尋常：上映于2021年，卻基本全片黑白;作為偏嚴(yán)肅的歷史題材作品，卻既叫好又叫座，甫一上映便接連問鼎單日和單周票房冠軍。今年5月，導(dǎo)演李溶益憑借該片，斬獲韓國(guó)三大影視大獎(jiǎng)之一“百想藝術(shù)大賞”的最佳電影導(dǎo)演獎(jiǎng)項(xiàng)。

這部改編自真實(shí)歷史的電影主線明晰。朝鮮李朝純祖（1800—1834年在位）期間，名臣丁氏三兄弟同遭迫害，兄長(zhǎng)丁若銓被發(fā)配到最遙遠(yuǎn)的黑山島。在這個(gè)與世隔絕的島嶼上，丁若銓結(jié)識(shí)了有志于學(xué)的漁民張昌大，兩人最終聯(lián)手編撰了被譽(yù)為近代漁業(yè)學(xué)始祖的《茲山魚譜》一書。

/有不少影評(píng)人稱，《茲山魚譜》為“韓國(guó)版蘇東坡”的故事。/

導(dǎo)演李潘益

同樣是名士家族，同樣的流放生涯，同樣的不屈不撓，丁若銓的故事很容易讓中國(guó)觀眾聯(lián)想起蘇軾。有不少影評(píng)人稱，《茲山魚譜》為“韓國(guó)版蘇東坡”的故事。

事實(shí)上，無論是文學(xué)還是思想影響力，丁若銓尚不是丁氏兄弟中名氣最響的那一位，更遑論望蘇軾之項(xiàng)背了。但倘若結(jié)合電影《茲山魚譜》背后的真實(shí)歷史進(jìn)行深究，筆者更愿意視其為尋求朝鮮變革之路的“失語者”。

邊緣的島嶼與被邊緣化的人

丁若銓在《茲山魚譜》一書序言中稱，自己被貶謫到的地方名叫黑山島，因?yàn)椤昂凇弊帧坝幕蘅刹馈保矢姆Q“茲山”。

黑山島何在？其位于朝鮮半島西南角。北宋末期文人徐兢《使高麗錄》記載，黑山是宋人從中國(guó)南方向高麗航行時(shí)所經(jīng)過的首個(gè)島嶼，“以迄王城，自此山始也”。而丁若銓則稱：“從都城坐船（至黑山）需900里?！?/p>

這樣一個(gè)孤懸海外的小島，注定是與名士無緣。北宋年間，黑山島還是海上貿(mào)易必經(jīng)之路時(shí)，該島就有不少法外之徒盤踞，“國(guó)中太罪得貸死者多流竄于此”。到了丁若銓所在的時(shí)代，由于朝鮮的閉關(guān)鎖國(guó)，黑山島的地位愈發(fā)下降，最終淪為流放之地。

這樣一個(gè)不知名的小島，本不可能與貴為“兩班”的丁若銓產(chǎn)生交集。彼時(shí)的朝鮮李朝遵循兩班制度，即將王族之外的臣民分為兩班、中民、常民、賤民等階層，不同階層間禁止通婚。其中，“兩班”是除王族外身份最為顯赫者，類似中國(guó)的士大夫階層。

作為丁氏兄弟的長(zhǎng)兄，丁若銓頗有才名，仕途也算順?biāo)?，即便生活困頓，也不至于淪落到與茲山島的平民為伍。但一切的改變發(fā)生在1801年。在前一年，朝鮮李朝正祖大王崩逝，幼子李玜繼位，是為純祖。純祖年幼，其曾祖母大王大妃貞純王后垂簾聽政，并于次年開展了肅清天主教的行動(dòng)。

以丁氏兄弟為代表的一批天主教信徒或遭處死，或被流放，牽連者達(dá)千人之多，史稱“辛酉迫害”。三兄弟中，信仰最為堅(jiān)定的丁若鐘引頸就戮，最負(fù)盛名的弟弟丁若鏞不作辯解，認(rèn)為“上不能欺瞞國(guó)君，下不能把兄長(zhǎng)當(dāng)作證據(jù)，只能選擇一死”。

而丁若銓的選擇卻與兄弟們截然相反。“給我10天時(shí)間，我便可以把邪教之人連根拔起”，這番看似人品卑劣的發(fā)言，反倒體現(xiàn)了丁若銓的以退為進(jìn)。最終，他以此救下了自己和弟弟若鏞。

這樣的舉動(dòng)，和他名字中的“銓”字頗為相宜。“銓”是一種計(jì)算重量的衡器，“銓衡”也有衡量斟酌的意思。正是因?yàn)槎煤饬空遄茫∪翥層靡粫r(shí)的違心換來了活下去的希望?！叭绻挥兴缆芬粭l，那只能認(rèn)命，但只要還活著，總是還有希望可言。”電影中的丁若銓說。

無用之學(xué)？

懂得斟酌和變通，是丁若銓與兩位兄弟最大的不同。這種區(qū)別不僅反映了兄弟間哲學(xué)觀念的差異，更體現(xiàn)在其流放生涯中所著之書中。

19世紀(jì)初，面對(duì)西學(xué)的沖擊，手足無措的朝鮮王室只能將之斥為邪說，加以打壓禁止。大臣中學(xué)問最高的丁氏兄弟，因?yàn)閲?guó)王的一紙禁令，徹底淪為了“失語者”。

“杰氣在胸中，百壓猶百起?！倍∪翥屧诘竭_(dá)茲山后不久寫道。面對(duì)誤解與失勢(shì)，才學(xué)滿腹的丁氏兄弟不約而同地用著書立說的方式，為國(guó)家尋求變革的道路。但同為“失語者”，兩兄弟所寫的內(nèi)容卻大相徑庭。

作為朝鮮實(shí)學(xué)領(lǐng)袖，弟弟丁若鏞慷慨以天下為己任，在流放期間著書200余卷，《經(jīng)世遺表》《牧民心書》等均在后世產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。單從書名上，就不難看出丁若鏞的良苦用心，與對(duì)國(guó)家未來的期冀。

《茲山魚譜》劇照

《茲山魚譜》劇照

《茲山魚譜》劇照

《茲山魚譜》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

以《牧民心書》為例，該書分為《赴任》《律己》《吏典》《戶典》等十余卷，從赴任時(shí)的著裝、天氣，到對(duì)吏員的管理，再到官僚自身的修養(yǎng)、對(duì)行政官僚可能面臨的問題，事無巨細(xì)提前進(jìn)行了解答。在書中，丁若鏞以過來人的身份，對(duì)牧民官（即地方行政官）諄諄教誨，堪稱苦口婆心：“廉者，牧之本務(wù)，萬善之源，諸德之根，不廉而能牧者，未之有也?！?/p>

然而殘酷的是，道德說教而非制度上的革新，很難改變現(xiàn)狀。單就這點(diǎn)而言，《牧民心書》的一些內(nèi)容難免落入性理學(xué)的窠臼。正如電影里張昌大所說，“用什么經(jīng)營(yíng)世界呢？是用仁還是用義？”光靠“仁義”是無法經(jīng)營(yíng)和改變世界的，這也是丁若鏞書中并未提及、甚至很可能是因?yàn)闊o法回答而刻意回避的內(nèi)容。

丁若銓卻不同，同樣主張“實(shí)學(xué)”的他，留下的文字不多，不過《松政私議》《茲山魚譜》《漂海始末》三書而已。相較于兄長(zhǎng)在傳統(tǒng)儒家德治主義思想基礎(chǔ)上提出的變革，丁若銓關(guān)心的內(nèi)容顯得更加細(xì)枝末節(jié)。這在獨(dú)尊儒家性理學(xué)的當(dāng)時(shí)，往往被視為“無用之學(xué)”。

朝鮮李朝珍視松樹，曾下令嚴(yán)禁居民隨意砍伐離海30里以內(nèi)的松樹。剛到茲山島時(shí)，丁若銓發(fā)現(xiàn)村民正在清除院中的松樹苗，便加以制止。村民卻表示，松樹已經(jīng)侵?jǐn)_到自家的耕地和房舍了，如果不拔除，則連村民生存都會(huì)受到影響。

受此啟發(fā)，丁若銓寫下了《松政私議》一書，建議國(guó)家根據(jù)時(shí)代的變化而制定政策，認(rèn)為該鼓勵(lì)種植松樹，而不單是禁止砍伐。

不顧兩班的身份，親自捕魚剖魚，干起貴族視作下賤骯臟的活計(jì)——比起世俗意義上的體面，丁若銓更多追求的是實(shí)際價(jià)值。他在《茲山魚譜》一書序言中寫道：“（此書）于治病、利用、理財(cái)、數(shù)家固應(yīng)有資，而亦以補(bǔ)詩人博依之所不及爾?！?/p>

紙上得來終覺淺。不空談治國(guó)，而從生活中最常見的小事中開始思考記錄，這既是丁若銓對(duì)“實(shí)學(xué)”的獨(dú)特理解，也是他期待朝鮮變革的方向。

外觀世界難能可貴

丁氏兄弟著述內(nèi)容的分歧，也體現(xiàn)了兩人對(duì)西學(xué)態(tài)度的差異?！镀澤紧~譜》導(dǎo)演李溶益，曾多次拍攝韓國(guó)歷史題材作品，《思悼》《王的男人》《東柱》等都出自他手，對(duì)韓國(guó)歷史的思辨頗深。

/“杰氣在胸中，百壓猶百起?！倍∪翥屧诘竭_(dá)茲山后不久寫道。/

他在采訪中表示，比起被譽(yù)為近代朝鮮后期天才的弟弟丁若鏞，丁若銓在著述方面并不豐富，而自己之所以將鏡頭對(duì)準(zhǔn)沒那么知名的哥哥，更多是被丁若銓的思辨吸引。

李溶益認(rèn)為，丁氏三兄弟中，丁若鐘把天主教當(dāng)作宗教，丁若鏞將其作為性理學(xué)的補(bǔ)充品吸收，只有哥哥丁若銓是以自己的方式接受西學(xué)，從而追求更深的學(xué)問。

正如電影中丁若銓所言，“性理學(xué)和洋學(xué)問并不是沖突的，是一起前行的伙伴，了解朋友越深，我受益也會(huì)越深”。對(duì)洋學(xué)問的辯證認(rèn)知，在其著作《漂海始末》一書中展現(xiàn)無遺。

《茲山魚譜》劇照

/想知道人要何去何從的丁若銓，其所思已具備西方啟蒙思想之雛形。/

在茲山島期間，當(dāng)?shù)鼐用裎拇镜玫慕?jīng)歷引起了丁若銓的興趣。文淳得是一名商人，因遭遇風(fēng)浪迷失方向。先后漂流至琉球（今沖繩）、呂宋（今菲律賓）、澳門等地，最終回到了朝鮮。

歷史的車輪行進(jìn)至19世紀(jì)時(shí)，歐洲變革風(fēng)起云涌。但由于朝鮮實(shí)行海禁，國(guó)家上下對(duì)世界的變化幾乎一無所知。迷航的不幸，給了文淳得最獨(dú)特的見聞，也給了記錄者丁若銓更好認(rèn)識(shí)世界的機(jī)會(huì)。

當(dāng)眾人只將文氏經(jīng)歷當(dāng)成奇聞傳揚(yáng)時(shí)，丁若銓卻與文氏多次對(duì)談，并將后者的經(jīng)歷，所見各國(guó)的物產(chǎn)、風(fēng)俗及語言寫成《漂海始末》，向國(guó)人介紹世界風(fēng)貌。值得一提的是，丁若銓還詳細(xì)記錄了文氏所見的呂宋及琉球海船形制和制船技藝，以供朝鮮的造船者學(xué)習(xí)效仿。

“物物盡如此，可笑無人知。”丁若銓因?yàn)椤捌澤胶Ｖ恤~族極繁，而知名者鮮”，便寫下記錄魚類習(xí)性的《茲山魚譜》;因?yàn)閲?guó)民不知道朝鮮以外的世界，便寫下了記錄各國(guó)見聞的《漂海始末》。性理學(xué)、老子、莊子、西學(xué)，統(tǒng)統(tǒng)都學(xué)，就是想知道人要何去何從的丁若銓，其所思已具備西方啟蒙思想之雛形。

橫向比較當(dāng)時(shí)的中國(guó)，清代千嘉時(shí)期，考據(jù)學(xué)大行其道，大清文人不可謂不刻苦用心。但許倬云先生認(rèn)為，千嘉時(shí)期的學(xué)術(shù)，“可說是為了矯程、朱、陸、王的缺失，矯枉過其正，竟陷入了煩瑣，反而減弱了批判官學(xué)的力量。這些缺乏人類關(guān)懷自身終極意義精神的學(xué)術(shù)用心，反而讓當(dāng)時(shí)中國(guó)人懵然不知外面的世界已在急速地邁向資本主義孕育的帝國(guó)主義，更未能預(yù)見中國(guó)將在這一浪潮中幾乎滅頂”。

宗主國(guó)大清如此，朝鮮學(xué)風(fēng)只恐更甚，由此觀之，愿意開眼看世界的丁若銓顯得更為可貴。

可惜的是，丁氏兄弟最終沒能重回朝堂。無論是《牧民心書》還是《茲山魚譜》，“失語者”為朝鮮尋找的兩條出路，最終都沒能挽救國(guó)家于萬一。百年以后，當(dāng)后人再從故紙堆中翻出這些驚世之作，為丁氏兄弟才學(xué)所嘆服時(shí)，朝鮮半島早已換了人間。