文>>>文潔民

2006年3月，作者岳父在南京梅花山留影

2021 年農(nóng)歷辛丑年正月初十，岳父大人在省人民醫(yī)院安詳離世，享年97 歲。岳父畢竟年事已高，加之多種慢性病纏身，終在住院一年多以后，走完了一生。

記得2020 年元旦時(shí)，我進(jìn)病房探視，老爺子由于腎功能衰退，醫(yī)生決定給他做血透。老爺子向我介紹說(shuō)：“腎衰共分五期，我已到了第四期?！蔽也患偎妓鞯仉S口說(shuō)：“腎衰竭了，就需要做血透。”誰(shuí)知老爺子立即糾正說(shuō)：“你怎么說(shuō)腎衰竭了？腎衰竭豈不是完蛋了嗎？”并笑著說(shuō)：“虧你還是搞文字的，用詞不當(dāng)、用詞不當(dāng)??！”我趕緊改口道：“對(duì)，對(duì)！是腎功能衰退，是衰退?！彪x開(kāi)病房，我真想抽自己的大嘴巴，我這“烏鴉嘴”實(shí)在是“哪壺不開(kāi)提哪壺”！但同時(shí)令我稍感欣慰的是，老爺子思維清晰，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，一點(diǎn)沒(méi)有“老糊涂”。

新冠疫情突如其來(lái)，2020 年春節(jié)期間，醫(yī)院禁止家屬進(jìn)入病房。我去探望岳父，護(hù)工用輪椅把他推到走廊上，讓我們隔著玻璃門(mén)見(jiàn)面。我透過(guò)玻璃門(mén)縫對(duì)老爺子說(shuō)：“安心養(yǎng)病，積極配合醫(yī)生治療。”老爺子笑了笑說(shuō)：“不要怕死，既來(lái)之則安之，我早已超過(guò)人均壽命了，難不成我還能再活96 歲？”語(yǔ)氣中透露出看淡生死的樂(lè)觀(guān)與豁達(dá)。

老爺子離休之前是省社科院的一名研究員，長(zhǎng)期致力于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論的研究，改革開(kāi)放以來(lái)的40 多年里，他在國(guó)家級(jí)、省級(jí)報(bào)刊上發(fā)表了400 多篇文章，還曾承擔(dān)了多項(xiàng)國(guó)家、省級(jí)重點(diǎn)課題研究，先后有6 項(xiàng)成果獲得省部級(jí)一二三等獎(jiǎng)。

但他從科研崗位離休后，就再也不參加論文的評(píng)獎(jiǎng)，覺(jué)得應(yīng)該把機(jī)會(huì)留給年輕的科研工作者。其實(shí)，只要他提交成果申報(bào)，憑他的學(xué)術(shù)水平，十有八九能夠獲獎(jiǎng)，但他淡泊名利，潛心學(xué)問(wèn)，孜孜不倦地進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，離休后發(fā)表的多篇論文被《人大復(fù)印資料》全文轉(zhuǎn)載。他曾對(duì)我說(shuō)：“青年學(xué)者眼界開(kāi)闊、思想解放、知識(shí)面廣，要多給他們舞臺(tái)，讓他們更好地發(fā)展，要甘當(dāng)人梯，不能倚老賣(mài)老?！?/p>

進(jìn)入新世紀(jì)后，他將自己過(guò)去撰寫(xiě)的文章匯編成冊(cè)，并題名為《老調(diào)新彈集》。他在前言中說(shuō)：這些多年前形成的論文，多數(shù)似乎已成為“老調(diào)”，但其中有些問(wèn)題至今尚未形成共識(shí)，更談不上解決，這就需要再探索和再討論，從“老調(diào)”上彈出“新曲”。這兩本《老調(diào)新彈集》何嘗不是老爺子在自己的學(xué)術(shù)生涯中不斷進(jìn)取、與時(shí)俱進(jìn)的體現(xiàn)，以至讓自己的人生彈出了新節(jié)奏、彈出了新樂(lè)章。

《老調(diào)新彈集》

老爺子知道自己老了，但又不服老，他認(rèn)為“老”是客觀(guān)規(guī)律，而“朽”則是主觀(guān)因素，他常常警醒自己要做到“離而不休”“老而不朽”。

他剛離休時(shí)，電腦尚未普及，寫(xiě)文章還是“爬格子”，需要一個(gè)字一個(gè)字地在方格紙上寫(xiě)出來(lái)，一篇文章改上三五遍是常有的事情，因此連老岳母也時(shí)常幫他謄稿子。

80 歲那年，他下決心要換“筆”，興沖沖地買(mǎi)回來(lái)一臺(tái)電腦，不會(huì)用漢語(yǔ)拼音輸入，這難不倒他，買(mǎi)來(lái)一套“漢王筆”設(shè)備，用一支專(zhuān)用的“筆”在一塊“白板”上手寫(xiě)漢字，在電腦上進(jìn)行寫(xiě)作。他后來(lái)又添置了打印機(jī)，這樣老岳母就被解放出來(lái)了。幾年后他還安裝了寬帶，讓電腦連上了互聯(lián)網(wǎng)。

自從老爺子使用電腦特別是上網(wǎng)后，我就多了一件事。每次去他那里，他都要拖住我，讓我教他操作技能和軟件使用方法。他特別認(rèn)真，把每一道步驟都記下來(lái)，然后自己再摸索，沒(méi)過(guò)多久，就能獨(dú)立操作了。他經(jīng)常通過(guò)電子郵件與我交流信息，盡管有電話(huà)，但是他更熱衷于發(fā)電子郵件，畢竟電子郵件的信息容量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了電話(huà)。真沒(méi)想到他在耄耋之年還成了“鍵盤(pán)俠”。

老爺子在90 多歲以后，又迷上了智能手機(jī)。每次我到他那里，就又多了一件事，教他使用手機(jī)的各種功能。他很快學(xué)會(huì)了上網(wǎng)、發(fā)微信，手機(jī)桌面上也下載了不少AP P。老岳母常對(duì)我抱怨說(shuō)，他會(huì)使用智能手機(jī)后，幾乎天天半夜三更還抱著手機(jī)在看微信，像年輕人一樣成了“夜貓子”。

老爺子直到臨終，都還意識(shí)清醒、思維清晰，我想，這或許與他一生樂(lè)觀(guān)豁達(dá)、勤于思考不無(wú)關(guān)系。

數(shù)字技術(shù)日新月異，而使用智能化數(shù)字設(shè)備最困難的群體就是老年人。我想，老爺子能夠跨越數(shù)字鴻溝，這或許與他不斷追求新事物，努力活到老、學(xué)到老有關(guān)系。