永遠(yuǎn)的草根情結(jié)

甘夫燦

作家趙樹理的故鄉(xiāng)與我的家鄉(xiāng)不過百里之隙，可是我卻一直沒有去過。起初，我并沒有將他視為寫作樣板，甚至覺得他的作品“土氣”。然而，隨著年齡的增長和寫作的磨練，我卻越來越敬仰他。敬仰他的文筆，沒有矯揉造作，沒有拉大旗扯虎皮，用農(nóng)家話寫農(nóng)家事，趣味叢生。敬仰他的為人，情系底層農(nóng)民，始終如一，從故土出發(fā)時是什么樣子，到了省城京城還是什么樣子。這種文格和人格并駕的高度，絕不是一般作家所能抵達(dá)的。終于有機(jī)會，我來到了地處太行山腹地的趙樹理故居，走進(jìn)了這樣一位大作家出生和生活過的地方。

趙樹理故居在山西沁水縣尉遲村，村邊那條清流名為沁河，1906年9月24日，趙樹理出生在沁河邊。趙家不是富戶，可光景絕不算差，這從遺留的房屋可以看出，雖然經(jīng)過了多少年的風(fēng)雨剝蝕，農(nóng)家院落的風(fēng)骨依然不減。小院有正房，有廂房。正房坐北朝南，廂房坐落東西兩面。這樣的院落在北方并不少見，少見的是，正房為二層樓閣，東西廂房也是二層樓閣，閣樓上那一米高木圍欄的鏤空雕刻，精細(xì)剔透，不無顯露江南亭臺樓閣的雅致。

就在沁河邊的這個小院，趙樹理度過了幼年、童年和少年時代。在這里，祖父和父親教他《弟子規(guī)》《三字經(jīng)》《論語》等傳統(tǒng)經(jīng)典，還要求他學(xué)以致用。做得好不好，天天有記錄。先是劃道道，做了好事劃豎道，做了壞事劃橫道。后來改變了方式，備個罐子放豆子，做了好事放白豆，做了壞事放黑豆。年幼的他，就把自己的根脈往仁愛和善良的深處慢慢扎去。在這里，趙樹理開始品嘗農(nóng)人的艱辛。每日天不亮，就被母親喚起，扒一碗小米飯，喝一碗稀米湯，懷里揣上幾個山藥蛋，接過父親套好的毛驢，趕著上路。毛驢在前頭顛，他在后面攀，一天下來筋骨都酥了。

趙樹理就這么在小院中長大。19歲那年，他考上了省立長治第四師范學(xué)校，意氣風(fēng)發(fā)地走出了小院，告別了田園。

走出了小院，卻沒有忘記小院;告別了田園，卻沒有忘記田園。父親汗滴禾下土的艱辛，母親紡織到天明的苦累，還有馱炭路上遇見的那些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的逃荒者，敲開院門的討飯者……都深深嵌進(jìn)他的腦海。他的心中涌動著杜甫的詩句：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏?！彼摹皬V廈”當(dāng)然不是有形的屋舍，而是無形的廣宇。在那樣一個時代里，這股胸中的波濤恰好對應(yīng)了革命的浪潮，于是，趙樹理再不是一個企望“老婆孩子熱炕頭”的農(nóng)家子弟，而是脫穎為一個“大庇天下寒士俱歡顏”的時代新人。

“草根”趙樹理出發(fā)了，成為一名作家。趙樹理是去鬧翻身的，他的筆不是賺錢的工具，而是解放勞苦大眾的武器。他喜歡“解放”這個詞語，他要解放勞苦大眾，不光是從肢體上解放他們，還要從精神上解放他們。《小二黑結(jié)婚》就這樣問世了，一經(jīng)傳開就引起熱烈反響。小二黑、小芹、二諸葛、三仙姑……一個個小人物，或代表先進(jìn)思想，或維護(hù)封建意識，在矛盾沖突中展示翻身解放的曲折，在曲折中迸濺著光明的火花。趙樹理讓無數(shù)個小人物帶著大眾的意愿，在他搭建的小說舞臺上不斷出場，不斷演繹?！独钣胁虐逶挕贰独罴仪f變遷》《三里灣》……趙樹理的作品和他作品中的人物廣泛流傳，不限于文化人，也成為平民百姓茶余飯后、街談巷議的不倦話題。

當(dāng)然，也不乏帶著挑剔眼光審視趙樹理作品的學(xué)人，審視的結(jié)果是兩個字：土氣。丁玲看過趙樹理編的秧歌戲《娃娃病了怎么辦》，寫道：“就其本質(zhì)而言，趙樹理不是個藝術(shù)家，而是個熱心群眾事業(yè)的老楊式的干部?！边@不是丁玲一個人的看法，而是不少延安文化人的共識。

或許，趙樹理完全可以變個花樣，換個新招扮靚自己，他有這樣的底氣，他閱讀過西方的名著，接觸過洋人的玩意兒。有次與幾個文人閑聊，談到契訶夫的《在避暑山莊里》，趙樹理不僅能說出故事和情節(jié)，連其中的假情書都能背誦出來。寫作過趙樹理傳記的作家陳為人就發(fā)現(xiàn)，在趙樹理早期的文章中，連意識流也玩得溜溜轉(zhuǎn)?？墒勤w樹理就是趙樹理，他絕不放棄自己的“草根”氣息。他投身革命是要解放窮苦貧民，奮筆疾書也不能背棄窮苦貧民。他把深深思考過的道理，化為小說故事，再用人人聽得懂的話語寫出來。誠如他自己所說，我寫作品的目的，就是要人民群眾能看得懂。正緣于此，趙樹理的小說撥動了無數(shù)農(nóng)民的心弦。正緣于此，趙樹理開創(chuàng)了“山藥蛋”派，并成為領(lǐng)軍人物。

如今，當(dāng)我站在尉遲村趙家小院，往事紛紜，思緒翻飛，卻也無法填補(bǔ)這故居的空落。

趙樹理從這里走出去了，趙樹理的后人也隨著他的步履走出去了。小院只能用深長的寂寞收藏往日的生機(jī)。不過院子里還有一棵沖破屋檐的大樹，樹干筆直，樹葉蔥綠。它一定能看見山腳下趙樹理的墓園，對前來瞻仰的人們說：我們的根，都在這里！