大江流日夜：唐代詩人的川江生涯

聶作平

長江流經(jīng)奉節(jié)白帝城　IC?Photo　?圖

掃碼觀看視頻，微游巴蜀

?編者按

中國從古到今的版圖上，長江橫亙東西，分界南北，幅員廣達(dá)180萬平方公里的流域面積，成為中華文明最遼闊的誕生地。2021辛丑年，南方周末沿著長江四大文化帶行走，追尋四地名人蹤跡，巴蜀唐代詩人，荊楚張居正，江淮桐城派，吳越王陽明，在長江地理的大背景下，以歷史非虛構(gòu)報道、微紀(jì)錄片、演講秀等形式，講述四個跌宕起伏的故事，這些在長江流域留下足跡的古代英才，將會帶著他們的思考，穿越時空，和我們來一番深切的對話。

★假如回到唐朝，川江之上，出川與入川的繁忙旅人中，有一個小小的特殊群體：詩人……

765年，杜甫的客舟在戎州（今宜賓）進(jìn)入長江。按計劃，他將很快回到洛陽。然而，世事難料，他直到客死湖湘，也沒能回到念茲在茲的故鄉(xiāng)。

而就在七年前，李白走到夔州（今奉節(jié)）得到朝廷大赦。這是李白自25歲離開家鄉(xiāng)江油后，距離故鄉(xiāng)最近的一次，但他選擇買舟東下，在“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”中享受自由。

自從有了照相機(jī)，時光的流逝昭然若揭。當(dāng)我翻閱這本影集時，距離拍攝者輕輕按下快門，已經(jīng)過去了整整110年。照片的拍攝地，我大多去過。不少照片上都有一條河。有的是平緩的碼頭。修長的木船并排停泊，遍布卵石的江灘上，頭裹白帕的船工，用三塊石頭支起鐵鍋做飯。有的是水急浪高的峽谷，河床被兩岸山峰擠成一條灰線，波濤之上的船只宛如落水枯葉。

110年前的清末民初，中國還是一個封閉的農(nóng)業(yè)國度；而農(nóng)業(yè)國度，常常暗示著緩慢、落后，舊有的生活步履蹣跚，千年不變。

由是，我相信，從110年前再往上追溯1200年，老照片上的江河、船只，甚至于駕船的船工，乘船的客人，應(yīng)該也不會有太大區(qū)別——其間的區(qū)別，肯定要小于今天的我們與老照片上110年前的他們。

這條河是中國第一長河：長江。從四川宜賓到湖北宜昌，長江主要流經(jīng)四川（含今重慶），人們習(xí)慣將這1000公里的河段稱為川江。川江北岸，岷江、沱江、嘉陵江及其各自支流，形成了密集的網(wǎng)狀水系。它們不僅是四川成為天府之國的重要原因，并且，在漫長的歷史年代里，還是溝通川內(nèi)外的交通孔道。

假如回到唐朝，當(dāng)四川還稱為劍南道或東川、西川的時候，川江之上，出川與入川同樣繁忙。繁忙的旅人中，有一個小小的特殊群體：詩人……

念天地之悠悠

幽深的庭院里，回廊曲曲折折，掩映在蔥郁的古樹下。我站在回廊盡頭，透過枝椏縫隙，眺望兩三百米開外的大河。正值汛期，河水微黃，恰好與綠的樹和青的山形成鮮明對比。河中央，是一座紡錘狀小島。島上，整齊地種植著玉米和高粱，一排房屋順著江流的方向一字排開。

小島是典型的沙洲。水流減緩后，上游裹挾而來的泥沙在這里沉淀。緩慢而持久的沉淀，終于生長出一座生活著數(shù)十戶人家的島嶼。

我猜測，按沙洲沉積速度，很有可能，1300多年前，當(dāng)那位氣宇軒昂的年輕人在我站立的庭院里閉門苦讀時，他并沒有看到過沙洲。

那時，沙洲還未露出水面，一如年輕人的名字，還不為世人所知。當(dāng)他讀書之余注視靜水深流的大河時，他多半會想起遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方意味著事業(yè)、功名，以及由此而來的一陣陣激烈心跳。

這條河叫涪江。涪江是嘉陵江的支流，因而也是長江的二級支流。四川西部，雪山巍峨，眾多江河從這里發(fā)源，涪江即其一。從地圖上看，涪江與它匯入的嘉陵江都是自西北向東南流淌，二者形成了一個巨大的V字。V字之間，是四川盆地的膏腴之地：綿陽、遂寧、南充。

與之相比，金華是一座微不足道的小鎮(zhèn)——如果沒有那位從這里走出去的讀書人的話。

金華屬縣級射洪市。在射洪，到處都能看到與那位讀書人相關(guān)的東西：子昂路、子昂廣場、子昂花園、子昂酒店，甚至，子昂夜啤酒、子昂魚莊……

——如你所知，讀書人姓陳，名子昂，字伯玉。

涪江中的小島叫金華壩，金華壩以及金華鎮(zhèn)，它們的名字都源于我眺望涪江時佇立的那座青郁峰巒：金華山。

涪江從川西北崇山峻嶺中一路東南而來，過了江油后，海拔漸緩，大山化為高丘。江水流經(jīng)之處，間或沖積出一些濱江的小平原，四川話稱為壩子。金華鎮(zhèn)就坐落在這樣一個小小的壩子上。

得涪江水路之便，金華自古以來就是繁榮的水陸碼頭，曾經(jīng)做過射洪縣城。

與金華鎮(zhèn)隔江相對的涪江東岸，山巒起伏，連綿不絕，是為武東山。武東山的主峰天保寨，海拔674.4米，乃川中盆地最高峰。

武東山南麓，有一個小地名叫張家灣的地方，山間的一級級臺地上，點綴著民居和莊稼。張家灣，即學(xué)界考證出的陳子昂出生地。

不過，盡管沿著狹窄的山間公路來回跑了好幾趟，我仍然無法確認(rèn)陳子昂的出生地具體在哪里——想想也是，一千多載銳不可當(dāng)?shù)臅r光，足以改變一切，唐時的房屋與村落，又如何能夠保存到今天呢？

陳子昂出生于張家灣一個富有的地主家庭。他的家族，流淌著任俠尚義的基因。史稱，陳家“世為豪族”；他的祖父“以豪英剛烈著聞，以名節(jié)為州縣所服”；他的父親“瑰偉倜儻，年二十，以豪俠聞”。有一年，射洪發(fā)生饑荒，陳子昂的父親一天之內(nèi)將家里所藏的糧食全部分發(fā)與鄉(xiāng)人而“不求報”。

成長于這樣的家庭，陳子昂也漸漸養(yǎng)成了豪俠任氣、輕財好施的性格。

不過，一直要等到18歲，陳子昂才開始從游俠夢中驚醒，并折節(jié)讀書。

陳子昂的讀書地，就是金華山。一生中，陳子昂四次離開家鄉(xiāng)，又四次回來。

22歲那年，陳子昂第一次離開家鄉(xiāng)前往首都長安，他的詩歌為我們還原了前往長安的路線：從金華上船，順涪江而下，經(jīng)今天的射洪、遂寧、潼南而至合川。合川城下，涪江匯入嘉陵江。再行一百余里，嘉陵江在重慶匯入長江。爾后，江流宛轉(zhuǎn)，一路東下，出夔門，穿三峽，經(jīng)宜昌而達(dá)荊州。由荊州北上，經(jīng)襄陽抵南陽，再由南陽至洛陽，然后西行長安。

對一個二十多歲的年輕人而言，這樣的長途旅行充滿新奇與誘惑，尤其是奔流無盡的大江，帶給了陳子昂飄逸的詩思。白天，順流而下的客船勢若奔馬，陳子昂看到兩岸山水如同流動的丹青，煙云飄浮，恍若仙境。

一天傍晚，舟子泊舟白帝城下，陳子昂下了船，向當(dāng)?shù)厝舜蚵狅L(fēng)土人情。白帝城位于長江夔門一側(cè)，最初由公孫述修筑，劉備曾在此托孤。然而，時過景遷，昔年的宮殿與城廓只余殘垣斷壁。舉目四望，高大的古木生長在山坡上，荒煙蔓昌，如入云端；從遠(yuǎn)處江面駛來的船只越來越近，漸漸在薄霧中顯出輪廓。那天，陳子昂寫下了《白帝城懷古》，元代詩論家方回譽(yù)之為“唐人律詩之祖”。

進(jìn)入三峽后，旅途變得艱難，不僅江流湍急，礁石密布，同時還遇上了石尤風(fēng)，也就是逆風(fēng)。順?biāo)骘L(fēng)，小小的客船掙扎著前行，陳子昂開始懷念故鄉(xiāng)。盡管此時他才剛剛走出故鄉(xiāng)——唐初，射洪屬劍南道梓州，而三峽一帶屬山南東道夔州。他想起故鄉(xiāng)親友相聚的歡樂，感嘆自己行路艱難：故鄉(xiāng)今日友，歡會坐應(yīng)同。寧知巴峽路，辛苦石尤風(fēng)。

游學(xué)長安后，陳子昂赴東都洛陽應(yīng)試不中，遂落第回鄉(xiāng)。兩年后，他再往京師，雖然進(jìn)士及第，但并未授官，于是第二次回鄉(xiāng)。又過了兩年，27歲的陳子昂來到洛陽，向武則天上書，引起了武則天的重視，授麟臺正字——麟臺即秘書省，正字，正九品下的官職，負(fù)責(zé)讎校典籍、刊正文章。

此后，陳子昂隨喬知之北征、西巡。7年后，繼母去世，陳子昂回鄉(xiāng)丁憂。兩年守制期滿，重返洛陽，任右拾遺。3年后，他隨武攸宜東征契丹，抵達(dá)幽州，從而寫下了傳唱千古的《登幽州臺歌》。698年，40歲的陳子昂對一直不見起色的仕途終于失去信心和耐心，他以回鄉(xiāng)侍奉老父為名辭職，第四次回到射洪。兩年后，縣令段簡圖財害命，將他收系獄中，陳子昂終于憂憤而卒。享年42歲。

短短的四十二載人生中，盡管四次出川，但陳子昂的大多數(shù)光陰都是在老家射洪，或者說涪江之濱的金華度過的。

北出金華鎮(zhèn)不到半里，小小的平壩到了盡頭，一座披綠帶翠的小山拔地而起，樹蔭中隱隱漏出紅墻黃瓦，那就是金華山。金華山的前山是一座道觀：金華觀。后山，則是陳子昂年輕時的讀書臺。

距讀書臺數(shù)百米的西側(cè)，今天的地名叫西山坪。在唐代，稱作西山。史料記載，陳子昂辭官回鄉(xiāng)后，在西山修造了數(shù)十間茅屋，在那里過著種樹采藥、讀書飲酒的隱逸生活。

古代文人向來愛與僧道交往，陳子昂也不例外。作為水陸碼頭的金華鎮(zhèn)，民間有九觀十八廟之說。陳子昂詩中，就有不少篇章涉及僧道或寺觀。其中，一個他稱為暉上人的和尚，直接寫他的就有6首之多。

這個與陳子昂交往密切的暉上人，有人認(rèn)為他是金華真諦寺僧人。真諦寺今已不存，但兜率寺和上方寺卻保存完整，并駐有僧尼。在兜率寺，我見到了剛做完114歲生日的老僧覺融。覺融十余歲時在此出家，已經(jīng)在這座小鎮(zhèn)、這座小廟度過了漫長的一個世紀(jì)。

陳子昂去世62年后，另一個大詩人在綿州認(rèn)識了一位即將前往梓州做官的新朋友，他特意囑托這位新朋友，請求他替自己去看看陳子昂：“遇害陳公殞，于今蜀道憐。君行射洪縣，為我一潸然?！?/p>

大詩人就是杜甫。陳子昂去世12年后，杜甫在千里之外的河南降生。

叮囑新朋友幾個月后，杜甫來到了射洪。他登上金華山，瞻仰了陳子昂讀書臺，又到陳子昂故宅憑吊，并各寫一詩作紀(jì)念。杜甫是坐船來到金華山的，他將小船系在絕壁之下，拄著拐杖艱難地順著小路爬上山。他看到讀書臺里，由于人跡稀少，石柱上長滿青苔。蕭條異代不同時，杜甫感嘆“悲風(fēng)為我起，激烈傷雄才”。在陳子昂故宅，杜甫稱頌陳子昂“公生揚馬后，名與日月懸”。陳子昂坎坷的人生與畢生未能施展的襟抱，一定讓老杜聯(lián)想到了自己。在對陳子昂的追懷中，杜甫事實上也在自嘆自憐。

陳子昂曾與暉上人同游金華山東南十來里的獨坐山。獨坐山上，有禪院，有山亭，而梓潼江就在獨坐山下匯入涪江，風(fēng)光頗為秀麗。

與暉上人同游時，陳子昂大概率沒有想到，僅僅8年后，他就將死于非命，并安葬于這座“巖庭交雜樹，石瀨瀉鳴泉”的小山。

1300多年后，陳子昂之墓猶存。條石砌成的墓地系前些年重修，墓上雜草橫生，常年人跡罕至。當(dāng)我穿過濃密的樹林走近一代詩宗的長眠地時，一群受驚的鳥兒從草叢中飛起。當(dāng)它們長鳴幾聲后消失在遠(yuǎn)方，這座兩水交匯處的小山又恢復(fù)了古墓一般的寧靜。

那個曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，永遠(yuǎn)不會再回來了。

漂泊西南天地間

到射洪憑吊陳子昂時，杜甫51歲了。剛剛年過半百的他已是標(biāo)準(zhǔn)的風(fēng)燭之年：頭發(fā)全白，牙齒半落，身患糖尿病和肺病等多種慢性病。

杜甫是48歲那年年底入川的。在朋友幫助下，他在成都西郊的浣花溪邊修筑了幾間茅屋，也就是我們熟悉的草堂——今天，作為景區(qū)的草堂寬達(dá)數(shù)百畝，襯托得老杜不像一個寄人籬下的寒士，更接近于財大氣粗的地主。

浣花溪是錦江支流，錦江是岷江支流，岷江是長江支流。是故，浣花溪這條長江的三級支流，就像它的名字那樣，是一條溪。一條充滿詩意的溪。

草堂筑成后，杜甫迎來了一生中除年輕時外最穩(wěn)定也最安逸的好時光。

如今的浣花溪一帶，街衢縱橫，樓房林立，是成都的中心城區(qū)。但在杜甫時代，西郊的浣花溪卻是地道的鄉(xiāng)野，人煙稀少，竹木繁茂，曲曲折折的溪水每年雨季都會泛濫。

入住草堂第一年初秋，杜甫坐著一條小船，沿著浣花溪繞著他居住的村子作了一次巡游。在《泛溪》中，杜甫寫下了他的所見所聞：遠(yuǎn)郊荒僻，秋色略帶凄涼。不過，坐在船上能看到西嶺的積雪，淡淡的虹霓橫在半空。溪流兩岸有不少孩子，有的在捕魚，有的在射鳥，有的在挖藕。他們熱情為杜甫指路，結(jié)果杜甫反而迷路了。暮色漸濃，雞進(jìn)窩時，杜甫才往家走。一直到月下飛霜之際，他終于回到家。當(dāng)他聽到從城里隱隱約約傳來鼓聲時，想起前些天釀的米酒熟了，于是決定和老妻共飲一杯。

如此過了將近兩年，嚴(yán)武奉調(diào)回京，依依不舍的杜甫一直將他送到100里外的奉濟(jì)驛。當(dāng)杜甫準(zhǔn)備返回草堂時，卻因突如其來的兵變而不得不滯留綿州（今綿陽），并于秋天前往梓州（今三臺）——這才有了前文所說的杜甫憑吊陳子昂。

涪江從綿陽城區(qū)流過，芙蓉溪是它的一條支流。在芙蓉溪即將匯入涪江幾百米外的富樂山下，有一座不起眼的李杜祠。李杜祠，紀(jì)念的是李白和杜甫。

除了入蜀時曾途經(jīng)綿州外，杜甫為亂兵所阻，在綿州停留了近兩個月，為綿州寫了18首詩。李杜祠里，有一塊碑，上書“杜工部東津觀打魚處”。

在唐朝，李杜祠附近有一家政府辦的驛站，杜甫詩里稱為左綿公館。客居無聊，杜甫經(jīng)常走出左綿公館到芙蓉溪邊散步。李杜祠外的這段芙蓉溪，當(dāng)時稱為東津——今天，橫跨河上的橋仍叫東津大橋。河畔，總有不少人打魚，杜甫不僅興趣盎然地看人打魚，還寫了兩首觀看打魚的詩。

?下轉(zhuǎn)第23版

聶作平

陳子昂赴長安線路圖　梁淑怡　?　制圖

成都杜甫草堂內(nèi)葉毓山先生創(chuàng)作的杜甫銅像　　　　視覺中國　?圖

?上接第22版

杜甫喜歡吃魚。唐朝時，一條剛從水中捕上來的魚，到了廚師手里，只要片刻功夫，就能變成一盤又白又細(xì)的魚片。半透明的魚片輕薄如紙，隱隱透過燈光。把魚片放進(jìn)由芥末、豆豉、蒜泥和醬油混合成的調(diào)料中略微一蘸，入口的魚片爽滑清甜，極為鮮美。

這種食用方法稱為魚膾。早在先秦時期，魚膾就是一道令人垂涎的美食。傳入日本后，慢慢演變?yōu)榻裉斓拇躺怼?/p>

從高空鳥瞰，嘉陵江以U字形將閬中城三面包圍成為半島，半島看起來如同游動在水中的鲇魚。鲇魚頭部，是閬中古城。

杜甫在閬中有過三次停留——第一次純游歷，第三次為取道，只有第二次小住了三個月。

閬中的主人是閬州王刺史。杜甫與他在梓州相識時，王刺史邀請他到閬州做客，不久，杜甫便經(jīng)鹽亭到達(dá)閬州。對這座山環(huán)水繞的古城，杜甫感嘆“閬中城南天下稀”。

古城的江對面，是一列青翠山峰，稱為錦屏山。山上，一座紅墻碧瓦的建筑掩映在樹林深處，這就是杜少陵祠堂。

嘉陵江從錦屏山下流過，折而北上，復(fù)又急轉(zhuǎn)南下，形成了一個拱形，將一座山峰也圍成了半島——恰好與它西面的古城遙遙相望。

一個炎熱的夏日午后，我喘著粗氣，沿著山間小路好不容易登上山。在大半山的臺地上，分布著許多發(fā)掘坑。據(jù)介紹，考古工作者從這里出土了大量石器和陶器，從而將閬中的人類活動史從距今3000年推到了距今4500年。

這座山叫靈山。關(guān)于靈山，當(dāng)?shù)厝嗽缇陀懈鞣N傳言，比如認(rèn)為蜀王鱉靈曾登此山，故名靈山?？脊胖羞€發(fā)現(xiàn)了燎祭遺跡，說明它可能是古蜀人祭天的圣地。

當(dāng)然，杜甫不知道這座濱江的山峰，居然有著如此這般的過去。他只是觀察到城池東面的這座山，山上總是飄浮著一朵朵白云。為此，他寫詩說，“閬州城東靈山白，閬州城北玉臺碧?！?/p>

繞城而過的嘉陵江，給杜甫留下了深刻印象，他寫了一首《閬水歌》。在他筆下，嘉陵江水的顏色如同黛色的石墨與碧色的玉石相接交錯，紅日從水天盡頭噴涌而出，伴隨著春天一起歸來。

大年初一這天，王刺史舉辦了一次聚會，杜甫是與會嘉賓之一。賓主之外，另有歌伎相隨。他們坐著畫舫游江，飲酒作樂，之后登臨黃家亭子。黃家亭子因黃氏所建而得名，其故址，在今天的錦屏山與靈山之間的嘉陵江畔。如今，這里是一片林木幽深、小橋流水的園林。園林中臨江的石崖上，有一尊高約10米的釋迦牟尼佛像。文獻(xiàn)記載，大約就在杜甫旅次閬中前后，一個叫何壽松的居士開始鑿像，一直鑿了二十多年，直到唐德宗時才大功告成。

杜甫曾打算自閬中順嘉陵江、長江而出川，但就在他備好行裝準(zhǔn)備出發(fā)時，一個天大的好消息傳來：嚴(yán)武再度鎮(zhèn)蜀，邀他回蓉。

于是，杜甫又回到了成都草堂，這才有了以后入嚴(yán)武幕，并被嚴(yán)武表薦為檢校工部員外郎的后話——由是，歷史上才有了杜工部這一別稱。

意想不到的是，一年多后，嚴(yán)武暴死，杜甫失去依托，終于決定離開四川，返回故鄉(xiāng)洛陽。其時，老杜的內(nèi)心充滿凄涼與惶惑：萬事已黃發(fā)，殘生隨白鷗。

杜甫離川的道路一如當(dāng)時大多數(shù)出川的人一樣，選擇了水路?！按昂鲙X千秋雪，門泊東吳萬里船”，橫貫成都的錦江是天賜的黃金水道，杜甫順錦江而下，入岷江，進(jìn)長江，在來自雪域高原的冰雪融水護(hù)送下東去：

765年五月初，54歲的杜甫登舟啟程。端午節(jié)，抵達(dá)岷江與大渡河交匯處嘉州（今樂山），在嘉州，他與堂哥相逢。這位杜甫稱為四兄的堂哥，率性天真，不修邊幅。他們在嘉州城里找了一家樓前開滿鮮花的酒樓豪飲，乃至“樓頭吃酒樓下臥”。

因為與堂哥歡聚，杜甫在嘉州待了好些天，直到六月初，他才抵達(dá)距嘉州三百多里的戎州（今宜賓）。

在戎州三江口，岷江與金沙江相匯，金沙江始稱長江。在三江口下游數(shù)里的南岸大溪口公園內(nèi)，有一座唐式建筑，稱為東樓。歷史上，西距東樓5公里的岷江南岸，曾有一座始建于唐初的樓臺，亦名東樓。東樓屢建屢毀，如今只留下了東樓街這個小地名。大溪口公園內(nèi)的東樓，這座鋼筋水泥的高大建筑，正是為了紀(jì)念唐朝的東樓。而唐朝的東樓之所以值得紀(jì)念，在于杜甫參加了在東樓舉行的一次宴會并賦詩。

戎州居留期間，杜甫受刺史楊某邀請，出席了東樓宴會。席間，歌伎成行，管弦齊發(fā)，宴會上卻有兩種東西令他念念不忘，其一是荔枝，其二是重碧酒。

現(xiàn)代物流與保鮮技術(shù)闕如的古代，產(chǎn)自熱帶和亞熱帶，且“一日而色變二日而香變?nèi)斩蹲儭钡睦笾Γ瑢b遠(yuǎn)的北方而言，是一種用重金也難以買到的奢侈品。只有楊貴妃這種集萬千寵愛于一身的金枝玉葉，才能調(diào)動國家機(jī)器得以一飽口福。

今天的宜賓一帶已不產(chǎn)荔枝，即便其下轄的高縣等地偶有種植，也大多酸澀難食。唐時，中國大陸年平均氣溫比今天高兩度左右，宜賓和相鄰的瀘州便以產(chǎn)荔枝而知名。時值六月，正是荔枝成熟時節(jié)，杜甫在東樓吃到了淡紅色的荔枝。

重碧酒原是一種用四種糧食釀制的春酒，顏色深碧，杜甫在詩里將稱其為重碧酒。“重碧拈春酒，輕紅擘荔枝”。很多年后，宋代詩人黃庭堅流落戎州時，他也吃到了荔枝，喝到了重碧酒——他一定想起了當(dāng)年的老杜，于是將老杜的五言化為七言：“試傾一杯重碧色，快剝千顆輕紅肌”。

戎州之后，杜甫的客舟進(jìn)入了長江。他過瀘州，經(jīng)重慶，一路順風(fēng)順?biāo)０从媱?，他將很快回到洛陽。那里有他年輕時修筑的尸鄉(xiāng)土室，還有他從家族繼承來的永業(yè)田。然而，世事難料，他先是在云安小病半年，繼而又在夔州滯留一年又九個月，直到客死湖湘，他也沒能回到念茲在茲的故鄉(xiāng)……

大江茫茫去不還

發(fā)源于岷山伐子嶺5000米雪山上的盤江，是一條典型的山區(qū)河流。雨季，河面寬闊，河水豐盈；旱季，河面狹窄，河水干枯。在盤江即將注入涪江的地方，有一個古老的渡口，叫漫坡渡。據(jù)說，居住于附近的李家媳婦，天天到漫坡渡邊的盤江里浣紗。有一天，一條鯉魚跳進(jìn)她浣紗的竹籃。她吃了這條鯉魚后便懷孕了。后來，生下一個男嬰。這男嬰，便是中國家喻戶曉的大詩人李白。

食鯉生子的故事自然經(jīng)不住推敲，但李白生活了二十余年的隴西院，的確就在盤江與涪江形成的Y字形中央。

青蓮是江油以南的一座小鎮(zhèn)，地處綿陽與江油之間。唐時，稱為青廉。零亂的街道散漫地分布在涪江沖積成的小平原上，大多是兩三層的小樓，在中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)乃至一些縣城隨處可見，似乎出自同一個想象力貧乏的建筑師之手。

李白故居就在青蓮鎮(zhèn)外的一匹小山腳下。如今，由于發(fā)展旅游，山上建了諸多高大的仿古建筑，其中一座叫太白樓。樓下，是一方方題刻著李白詩作的石碑。寬闊的游客中心和停車場，把記憶里原本曲徑通幽的隴西院襯托得很微型。

就像許多名人故居其實都是后人通過追思與懷念新建的一樣，李白故居也不可能是唐代的初版——李白離家數(shù)十年后，隴西院淪為寺廟。宋代，首次重建。明清鼎故之際，四川遭逢千古未有之變局，幾乎所有老建筑都?xì)в诒?。今天，我看到的隴西院是清朝乾隆年間出品。

總體上說，李白并不是一個有多么厚重鄉(xiāng)土觀念的人，他甚至很少懷念故鄉(xiāng)，他生命中的那份豪爽與灑脫，決定了他是一個唐代的暴走族，他的根在遠(yuǎn)方，詩在遠(yuǎn)方，夢想也在遠(yuǎn)方。只是，如同任何一條波瀾壯闊的大河都有涓涓細(xì)流的源頭一樣，李白這條大河的源頭就在江油。

得天地英才而育之，這是江油的幸運。

隴西院的格局是一座川西民居風(fēng)格的三合院，院子里，有一間李白書房——當(dāng)然也是后人想象的產(chǎn)物。書桌上，陳列著筆墨紙硯，一把硬木椅子放在桌前，灰塵讓它有一種歷盡滄桑的錯覺。這些文人書房里最普通的必需品指向了一個博大精深的時代。當(dāng)它們各自散落時，它們是普通的，也是廉價的，但當(dāng)人們把它們和一個叫李白的詩人聯(lián)系在一起，它們又是華貴的，特殊的。

面對歷史的忘川，后人的確需要用許多模擬之物去假想天才和一個時代的緊張與松弛，光榮和夢想。

站在小小的書房前，春天的午后有一種令人眩暈的寂寞與感傷：恍然之間，你會以為那個叫李白的少年才剛剛出門，或許在溪邊看桃花李花的風(fēng)景，或許在山上放一只扎了彩帶的風(fēng)箏?？傊?，你沒感到歲月已經(jīng)流逝了1200多年，你也沒感到那個叫大唐的時代早就杳如黃鶴。

“匡山讀書處，頭白好歸來”，許多年后，當(dāng)李白因永王之亂被流放夜郎時，客居成都的杜甫又一次懷念他畢生敬重的兄長，并為他的命運擔(dān)憂。他希望，漂泊天涯的老友，能夠在暮年重歸故里，重歸昔年讀書的匡山。

查《江油縣志》可知，江油市區(qū)西北面的匡山，因“山石方隅，皆如筐形”，故名筐山；又因筐與匡同音，再稱匡山。此外，它還有另一個名字：戴天山。如同青蓮一樣，匡山也位于盤江之濱，直線距離不到3公里。

從青蓮到匡山，有一條古老的青石板路，據(jù)說李白就是沿著這條曲折如蛇的小路，往來于隴西院和匡山書院。一來一往的時間長達(dá)十年，小徑經(jīng)行的村落里，日出而作、日落而息的農(nóng)人都見證了那個稚嫩的少年如何一天天成長為風(fēng)華正茂的青年。

今天，通往匡山的路依舊崎嶇。山不算高，林不算茂，風(fēng)景卻有殊勝之處。三月的微風(fēng)暖如熨斗，吹得人心里發(fā)癢。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的農(nóng)舍隱在大山的皺紋里，偶爾傳出一兩聲溫柔的雞鳴狗吠，旋即又淹沒于無邊的寧靜中。

李白的讀書處在一座寺廟內(nèi)，唐時稱為大明寺。清光緒十四年（1888），龍安知府蔣德鈞感于李白匡山讀書舊事，發(fā)起鄉(xiāng)紳捐款，重建匡山書院。匡山書院最好的模范當(dāng)然是李白，因此原有的李白祠、太白樓、雙杜堂和中和殿也聯(lián)為一片，成為當(dāng)?shù)刈罹呷宋臍赓|(zhì)的地方。然而，蔣知府的善舉沒能長久地維持，時過景遷，那些建筑早就淪為殘垣斷壁。

與大匡山相比，竇團(tuán)山名氣大得多。雖然只有區(qū)區(qū)幾平方公里，卻因奇險聞名。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，三座山峰筆直沖向藍(lán)天，除了其中一座有小路可蜿蜓而上外，另外兩座均無路可通。三座山峰之間，架設(shè)著沉重的鐵索橋。方志表明，早在李白的唐代，鐵索橋就有了。然后，每隔一段時間就得更換新的鐵索。最近一次更換是清雍正五年（1727）。竇團(tuán)山原名竇圌山。唐代之前，山上就有不少道觀，旺盛的香火和虔誠的香客使這一脈既不算高也不算大的山遠(yuǎn)近聞名。唐初，彰明縣主簿竇子明棄官隱居山上。據(jù)說他苦心修煉，后來得道成仙。為了紀(jì)念竇神仙，團(tuán)山更名竇團(tuán)山。

李白從小受的是儒家教育，但他畢生好道，求仙得道曾是他念念不忘的追求。道教圣地近在咫尺，李白與竇團(tuán)山相遇便是水到渠成的事。令人驚訝的是，與描繪讀書十年的大匡山不同，李白給竇團(tuán)山留下的詩作只有短短十個字，甚至不能稱為完整的作品，更像一個突如其來的片斷：樵夫與耕者，出入畫屏中。

那位居住于戴天山的李白訪之不遇的道士不詳其人，另一個道士卻對青少年時的李白產(chǎn)生過重要影響。這就是鹽亭的趙蕤。

鹽亭位于江油東南80公里的梓潼江畔，乃是黃帝正室、栽桑養(yǎng)蠶的發(fā)明人嫘祖故里。今天的鹽亭，仍然以蠶桑聞名。神奇的是，修建于明代的東門城樓上，有兩棵野生古樹，一棵為榕樹，一棵為桑樹，皆亭亭如華蓋。

有唐一代，小小的鹽亭縣出過兩任宰相。一個是唐高宗時代的李義府，一個是與杜甫同時代，并且還在嚴(yán)武幕中做過同事的嚴(yán)震。

李白前往鹽亭拜訪趙蕤，如果走水路的話，他將順涪江而下，在金華鎮(zhèn)境內(nèi)，也就是陳子昂墳?zāi)顾诘莫氉较?，折入梓潼江，溯流直達(dá)鹽亭城下。

趙蕤長李白42歲，二人的年齡相當(dāng)于祖孫的差距。幾十年里，盡管朝廷多次征召，趙蕤俱不應(yīng)。他隱居蜀中，潛心道術(shù)、帝王學(xué)和縱橫術(shù)。作為他最得意的弟子，李白悉數(shù)繼承了趙蕤的衣缽——不僅包括思想，還包括人生觀和處世態(tài)度。是故古人把師徒并稱為蜀中二杰，所謂趙蕤術(shù)數(shù)，李白文章。

李白初訪趙蕤時，令他感到非常神奇的是，趙蕤養(yǎng)了上千只不同種類的鳥兒，他一呼喚，鳥兒就會飛到他身上——不久，李白也能像老師一樣和鳥兒打成一片了。

開元八年，即720年春天。當(dāng)匡山上的草木又一次吐出亮晶晶的新芽時，李白前往成都，拉開了他一生干謁名流高官的序幕。干謁的字面意思是有所企圖而求見顯達(dá)者。具體到唐人干謁，就是為了在科場勝出或是直接入仕而拜訪顯達(dá)者，希望通過向他們展示才華，贏得好感，得到舉薦，獲得進(jìn)入仕途的機(jī)會。

在成都，李白拜訪了益州長史蘇颋。蘇官至宰相，是一個溫厚長者。按李白后來的說法，蘇很賞識他，指著李白對手下官員說，“此子天才英麗，下筆不休”。令人疑惑的是，即便如此，蘇颋卻沒有舉薦他。不知蘇颋是出于客氣才待李白以布衣之禮，還是多年后李白的追述有所修飾？

拜訪蘇颋沒結(jié)果，李白又沿著沱江南下，在今天的內(nèi)江折向東行，經(jīng)成渝古道到達(dá)渝州（今重慶）。在渝州，他拜訪了刺史李邕。李邕之父李善乃《文選》注釋者，此書是包括李白在內(nèi)的年輕學(xué)子使用的教材，李邕本人則是知名書法家。但是，李邕對這個侃侃而談的年輕人禮貌而拒絕——他令手下一個復(fù)姓宇文的官員把李白打發(fā)走。

成渝干謁，李白惟一的收獲就來自宇文——他送了滿臉失望的李白一只桃竹制成的書筒。

冬時，李白重又回到家鄉(xiāng)，回到匡山，并在詩作里流露出歸隱林泉、終老青山的念頭。其實，李白才二十出頭，所謂歸隱，所謂林泉，俱不可能落到實處。就像近千年后侯方域下第，煞有介事地寫文章表示從此杜絕儒士，閉門隱居一樣，皆不過是有口無心地發(fā)發(fā)牢騷而已。

幾年后，李白25歲了，他不想再在青蓮做一個衣來伸手飯來張口的富家子弟，他想走出青蓮，走出劍南，他想到外面的世界去看看——外面的世界，必將潛藏著更多的希望與更多的可能。

725年春天，李白買舟東下，寫下了平生第一首民歌風(fēng)的作品：

巴水急如箭，巴船去若飛。十月三千里，郎行幾歲歸？

李白離開了故鄉(xiāng)巴蜀，東去的浪花托起他小小的木船。他出川的線路，和多年后杜甫出川的線路相同。都是由錦江而岷江，由岷江而長江。不過，一個是仗劍去國、辭親遠(yuǎn)游的青年，一個是葉將落而苦盼歸根的長者，兩人的心境無異霄壤之別。

于李白而言，江流浩蕩，春暖花開，光彩重生的大地令他心曠神怡。在李白的內(nèi)心深處，他是否天真地認(rèn)為：從此往后，我的人生也將如同順?biāo)兄垡粯訉懸舛罎M？

現(xiàn)實永遠(yuǎn)殘酷。以后，命運這個不講規(guī)則的打手將不斷吊打李白。盡管他曾有過短暫的翰林生涯，有過力士脫靴、貴妃捧硯的高光時刻。但說到底，他只不過是天子倡優(yōu)蓄之的文字清客而已。即便如此，也很快將他賜金放還——換一種說法就是，打發(fā)他稍微體面地滾蛋。

一生中，李白都堅信自己有著經(jīng)天緯地的政治才能，并不斷尋求機(jī)會，以致垂暮之年竟參與了永王叛亂，落到了“殺人皆欲殺”的地步。

幸好，在宋之思和崔渙等人幫助下，李白的性命總算保住了，最終的處理是流放夜郎。更幸運的是，因為遍及天下的詩名，他長達(dá)一年的從潯陽前往夜郎的流放之路，竟相當(dāng)于邊走邊游的自助旅行，沿途照例有朋友或粉絲為他置酒設(shè)宴。一年后，他走到夔州，朝廷大赦令傳來。于是乎，他立即買舟東下，在“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”的喜悅中重獲自由。

這是李白自25歲離開劍南后，距離劍南最近的一次。按我們的想象，他應(yīng)該繼續(xù)溯流而上，經(jīng)過長江、嘉陵江和涪江回到青蓮。其時，他的父母雖然不在了，但他的妹妹和妹妹的子孫應(yīng)該還在，隴西院當(dāng)然也還在。

李白卻毅然決然地選擇了離開，李白漂泊的腳步如同暗夜遠(yuǎn)去的燈盞，再也不曾照亮沉寂的故土。