姜建強(qiáng)

一、“心中無(wú)花，則類鳥(niǎo)獸”

今年的東京，早早地進(jìn)入了梅雨季。

石間、路邊、竹畔、門側(cè)、籬旁……鏡花水月的紫陽(yáng)花，也早早盛開(kāi)。紫色、粉色、藍(lán)色、白色，團(tuán)團(tuán)簇簇，點(diǎn)綴著初夏的東京。正岡子規(guī)的俳句說(shuō)：“紫陽(yáng)花呀，你是昨日真今天假?！痹瓉?lái)，紫陽(yáng)花在五月長(zhǎng)雨沁潤(rùn)下的色變，只在一夜間。

這一年多來(lái)，筆者在東京防疫抗疫，外出散步也成常態(tài)。走街串巷，計(jì)算下來(lái)至少路過(guò)千家萬(wàn)戶了。贊嘆的是萬(wàn)戶千家的日本人，幾乎家家都種植各類花草苗木。道旁路邊，房前屋后，淺庭深院，新綠與白花，紅花與新翠。庭內(nèi)花香飄溢，墻外花枝伸展。令人駐足觀賞，揣度著綠籬墻內(nèi)主人的心境，想象著親手折花，清香盈袖的片刻?；秀遍g有女人的呼吸吹落于后頸，用手一抹，原來(lái)是一片紅紅的杜鵑花。日本人說(shuō)，愛(ài)花者無(wú)壞人。又說(shuō)盜花者亦風(fēng)流。俳圣松尾芭蕉更直言：“心中無(wú)花，則類鳥(niǎo)獸?！边@些話聽(tīng)起來(lái)如同暮春晚霞中的丁香，滿枝開(kāi)出紫色小花，幻如迷離的晨霧。不過(guò)，日本詩(shī)人高村光太郎，在其有“愛(ài)的編年史”之稱的《智惠子抄》里這樣寫道：“淡紫色的桐花在枝頭悄然綻放之時(shí)，新茶已正當(dāng)時(shí)令。一年之中，再也沒(méi)有如五月這般鮮明得刺痛眼睛，又如夢(mèng)幻般匆匆而逝的季節(jié)。”（安素譯，中信出版集團(tuán)2017年）筆者以為這倒頗有新意地道出了何謂五月的日本，何謂日本的五月花。

一萬(wàn)兩千年前，有人向墓地獻(xiàn)上第一朵花。至此，超越獸性，花心成了人心的一部分。而人類向愛(ài)意獻(xiàn)花，則要晚近得多，年輪上不會(huì)超過(guò)三千年。本質(zhì)雖同然，但一個(gè)是悲情，一個(gè)是歡情。顯然還是歡情把花引入了藝術(shù)之域。愛(ài)情詩(shī)的誕生，將花固有的甘美和芬芳與人相連，第一次展示了人情、人意和人思其實(shí)就是花情、花意和花思在人世間的一個(gè)冥想和禮拜。如《詩(shī)經(jīng)》“彼采葛兮，一日不見(jiàn)，如三月兮”所描述的就是這種人生長(zhǎng)情花長(zhǎng)意。花開(kāi)，當(dāng)然不是為了人類，但人類則用開(kāi)花來(lái)傳情和療傷，倒也生出因緣的文明之花。結(jié)婚的教堂，沒(méi)有一束百合，何來(lái)純潔？傷心的墓地，沒(méi)有一束黃菊，何來(lái)哀思？病人的床頭，沒(méi)有一束康乃馨，何來(lái)安慰？流血的戰(zhàn)場(chǎng)，沒(méi)有一束玫瑰，何來(lái)殺伐？而在日本，茶室的神龕，插上一株冷冷的山茶，才是不安的魂靈得以安頓的小宇宙。這樣看，人若沒(méi)有花，獨(dú)活亦艱難;花若沒(méi)有人，開(kāi)敗亦枉然。這正如多少年前明治思想家岡倉(cāng)天心在《茶之書(shū)》里的領(lǐng)悟：“若是牡丹，須由盛裝打扮的侍女為其浴洗;若是梅花，須由蒼白削瘦的僧人為其澆溉?！保ü纫庾g，山東畫(huà)報(bào)出版社2010年）

二、何謂花的“深淵色”

日本人愛(ài)美。為美而迷醉倒也不是童話。美女俳人加賀千代女寫下名俳中的名俳：“呵呀，牽?；ㄌ倮p吊桶，打水便向鄰家借?！睘榱吮Ｓ袪颗；懵稙彏彽拿雷?，寧可放棄日常的打水。這里，花心與人心表面看“脈脈不得語(yǔ)”，但“盈盈一水間”的互為感應(yīng)，著實(shí)令人舍形而悅影。因?yàn)橥瑯邮菋善G速朽的牽?；ǎ谒稳颂K轍的眼里，則是“牽牛非佳花，走蔓入荒榛”。由于太野太荒太纏，故俗不入流。毫無(wú)疑問(wèn)，是千代女的牽牛花俳句，為日本花文化留下了最美篇章。這樣看，日本家家戶戶種花植木，是否與這種美的天性有關(guān)？尼采說(shuō)過(guò)藝術(shù)世界的構(gòu)成主要是兩種精神：一是“夢(mèng)”，夢(mèng)的境界是無(wú)上的形象（如雕刻）;一是“醉”，醉的境界是無(wú)比的豪情（如音樂(lè)）。如是而言，夢(mèng)花與醉花，或花夢(mèng)與花醉，則也難舍這兩種精神取向。江戶俳人與謝蕪村說(shuō)：“朝顏花呀，一朵深淵色?！焙沃^“深淵色”？不就是人醉看花的華夢(mèng)幻景—腳下萬(wàn)丈深淵，醒來(lái)滿眼碧藍(lán)色。這就如玄奘所言“水色滄浪”?！皽胬恕睘楹紊?？是單純的青色嗎？難道不該理解為一種靈動(dòng)色嗎？

荷馬的著名史詩(shī)《伊利亞特》，歌詠希臘聯(lián)軍圍攻特洛伊九年，為的是奪回美人海倫。海倫的美使他們相信即便搭上九年的勞作與犧牲，也是值得的。想來(lái)這位海倫也是閉月羞花、沉魚(yú)落雁了。以花喻人，在平安女流文學(xué)《源氏物語(yǔ)》里，將紫上喻為櫻花，將末摘花喻為紅花，將玉鬘喻為紅瞿麥，將六條貴女喻為朝顏。多少年后，在明清男流文學(xué)的《紅樓夢(mèng)》里，則以芙蓉喻黛玉的“風(fēng)露清愁”，以牡丹喻寶釵的“艷冠群芳”，以杏花喻探春的“瑤池仙品”，以薔薇喻麝月的“詔華盛極”?；才c人貌，花情與人情，花精與人精，可能就是天底下最配之物吧。都說(shuō)落花最是無(wú)情物，但這無(wú)情物倒反能觸碰有情物—人—的心底之傷、之痛，有時(shí)想來(lái)也真有愧恥不如蜂虻之感。川端康成在《山音》中寫道：“人在瀕死時(shí)刻，能聽(tīng)到山音，那是自然的呼喚聲。”其實(shí)以筆者之見(jiàn)，與其說(shuō)能聽(tīng)到山音，還不如說(shuō)能聽(tīng)到植物世界的無(wú)音之音。這就如同栗樹(shù)上的毛栗，外殼自動(dòng)爆開(kāi)，果實(shí)落地的無(wú)聲之聲。又如朝顏花，一旦被雨打濕，連顏色也會(huì)消失殆盡。當(dāng)然，也是無(wú)聲之聲。

三、日本古典與花

日本奈良時(shí)代編撰的最古詩(shī)歌總集《萬(wàn)葉集》，共收錄四千五百一十六首歌。其中有一千五百四十八首歌詠了一百六十六種與觀賞和實(shí)用有關(guān)的植物?！度f(wàn)葉集》中歌詠?zhàn)疃嗟幕厩笆来螢椋喝c（胡枝子，138首）、梅（118首）、松（81首）、藻類（74首）、橘（66首）、蓑衣草（44首）、芒草（43首）、櫻（42首）、柳（39首）、梓（33首）。（參見(jiàn)中尾佐助《花與木的文化史》，巖波書(shū)店2002年）日本植物文化學(xué)家中尾佐助還認(rèn)定，在世界古典中，提及植物最多的不是《圣經(jīng)》，不是《詩(shī)經(jīng)》，而是《萬(wàn)葉集》。進(jìn)入《圣經(jīng)》前十的植物都與實(shí)用有關(guān)，如前三的葡萄、小麥、無(wú)花果。中尾佐助對(duì)此認(rèn)為，這就表明顛沛流離的“圣經(jīng)民”以果腹為主，生活安定的“萬(wàn)葉人”以審美為主。（同上）另外，在《萬(wàn)葉集》中收錄作品數(shù)最多的大伴家持，歌詠了四十八種植物。而他自家的庭院，種植了加上外來(lái)物種的二十一種植物。自然派詩(shī)人代表山部赤人，歌詠了十多種花草。作為女歌人登場(chǎng)的大伴坂上郎女唱詠了十六種花木。

到了平安時(shí)代，誕生了纖細(xì)優(yōu)美的王朝文學(xué)的結(jié)晶《古今和歌集》（905）?！豆沤窈透杓酚甚旎手噶罴o(jì)貫之編撰，收錄和歌一千一百首，分類出春夏秋冬的四季植物。歌詠植物多達(dá)七十八種，其中有十五種為《萬(wàn)葉集》所沒(méi)有的。歌詠的花木前三依次為：櫻（61首）、紅葉（40首）、梅（28首）。顯然，審美心向從梅轉(zhuǎn)向櫻是其最大看點(diǎn)。

鐮倉(cāng)時(shí)代的《新古今和歌集》（1205），是由后鳥(niǎo)羽上皇指令藤原定家編撰。收錄一千九百八十首和歌。歌詠的植物對(duì)象有七十七種，雖與《古今和歌集》幾乎相同，但有二十四種植物屬于新面孔，如紫羅蘭、山茶花等。歌詠的花木前三依次為：櫻（100首）、松（71首）、紅葉（28首）。梅花干脆被踢出前三。

描寫平安時(shí)代宮廷男女色戀的《源氏物語(yǔ)》，共有一百一十種植物登場(chǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)由五十四帖構(gòu)成，其中二十四帖是以花木名為其卷名。如我們熟知的有桐壺、夕顏、若紫、末摘花、朝顏、紅梅、紅葉賀、葵、早蕨、柏木等卷名。此外，《源氏物語(yǔ)》還首次營(yíng)造了春夏秋冬四季庭園，配置了四季不同的花木?？胺Q日本隨筆總代表的清少納言的《枕草子》，筆下的植物多達(dá)一百二十種。最能表現(xiàn)幽玄、閑寂和無(wú)常的吉田兼好的《徒然草》，由二百四十三段文字構(gòu)成，寫入五十九種植物。鐮倉(cāng)時(shí)代的歌人藤原定家，在《明月記》里記載自家庭院種有四十五種花木。室町時(shí)代的公卿一條兼良，在《尺素往來(lái)》里留下自家花圃種有一百一十六種植物的記錄。這里成為話題的是藤原定家。他與后白河天皇第三皇女式子內(nèi)親王有染，結(jié)下非淺之緣。內(nèi)親王不久便薨。世阿彌的女婿、能劇金春流第五十七代當(dāng)主金春禪竹，以此為素材編導(dǎo)了著名能劇《定家》。喜歡花木的定家，死后變身植物之靈“定家葛”（蔓葛），將自己喜歡的式子內(nèi)親王的墳塋纏繞。男女歡情，通過(guò)花木蔓葛將其靜默（定家終生未能告白心中的戀慕）纏綿，從而讓愛(ài)欲升華到令人“妄執(zhí)”的程度。真可謂葛生紅葉，焦灼戀色的死魂。

四、光明皇后說(shuō)：人必須向佛獻(xiàn)花

女人給男人吃草莓。說(shuō)顏色恰如我的唇紅。如果說(shuō)這是花情，那么江戶時(shí)代的名僧良寬說(shuō)，他乞討的缽里，混雜著紫羅蘭和蒲公英，為獻(xiàn)給三世佛而用，那就是人情了。和泉式部，這位與敦道親王在宮中偷情的平安女歌人，被春夜的梅花香驚醒過(guò)。她將杜鵑花的殷紅，比喻成愛(ài)戀之人的穿衣色。這位女子清楚地知道世上并無(wú)戀色，但她的心就是為其深深所染。她說(shuō)最知人世無(wú)常的是朝顏花，它讓人帶著梅花香看櫻花。而那位說(shuō)出“月非昔時(shí)月，春非昔日春，我身依舊是我身”的在原業(yè)平，則道出一個(gè)“心秘”：世上若無(wú)櫻花開(kāi)，春心方可平。他聰明地將自己的好色遍歷歸于櫻花亂開(kāi)，亂開(kāi)導(dǎo)致亂性。這就如同谷崎潤(rùn)一郎，將陰翳歸于自己如廁時(shí)茅坑下面的暗流涌動(dòng)。

美女清少納言則對(duì)向日葵有感覺(jué)，說(shuō)能隨著太陽(yáng)的移動(dòng)而傾斜，似乎不是尋常的草木心所能有的。向日葵花色雖濃，但并不劣于開(kāi)花的棣棠。奇怪的是清少納言對(duì)梨花沒(méi)有感覺(jué)，說(shuō)它沒(méi)有嫵媚的顏面，色彩也缺乏趣味，屬于“掃興之物”。不過(guò)她又說(shuō)“唐士”將其當(dāng)作名貴之花，想來(lái)必有其理吧。楊貴妃曾對(duì)著玄宗帝的使者，說(shuō)她哭過(guò)的臉蛋就是“梨花一枝春帶雨”。在清少納言看來(lái)，能將自己的面貌喻為梨花，恐怕也不是隨便說(shuō)的。

俳人正岡子規(guī)寫鳶尾花是他最后的春天。寫紫藤花枝太短，無(wú)法垂落至榻榻米。寫薔薇的新芽長(zhǎng)出紅色的軟刺。無(wú)不給人小清新之感。當(dāng)然還有詩(shī)人北原白秋著名的“花問(wèn)”。他的短詩(shī)《薊花》：“薊花，今天也是紫色/花刺閃亮在日暮時(shí)分/不知何時(shí)，從田野走來(lái)/一道孤影/傷感垂淚一婦人?！保ā栋浊锸闱樵?shī)抄》，巖波書(shū)店1988年）這里提出的花問(wèn)是：是田野中的薊花像垂淚的婦人，還是來(lái)看薊花的婦人對(duì)花傷情？回答這個(gè)問(wèn)題的預(yù)備知識(shí)是，一說(shuō)薊花是圣母瑪利亞將基督被釘在十字架上的釘子取下后，埋在地下而生長(zhǎng)出來(lái)的植物。若這樣說(shuō)，還是來(lái)看薊花的婦人對(duì)花傷情垂淚。其結(jié)果構(gòu)成了文化意義。這就像喜多川歌麿的《娘日時(shí)計(jì)·辰之刻》圖式中，清早的美女不經(jīng)意間抱著青色朝顏花。這幅浮世繪成了日本的國(guó)寶。這里，如果美女是抱著桃紅色或淺黃色的朝顏花，恐怕難成國(guó)寶了。至于為什么，留給讀者思考。

本真地愛(ài)花懂花護(hù)花者，史上究竟有幾人？陶淵明當(dāng)然算一個(gè)，在竹籬暗影前，與野菊悠然座談。不過(guò)日本奈良時(shí)代藤原不比等的女兒，做第四十五代圣武天皇妻子的光明皇后，是否也能算一個(gè)呢？她曾留下“摘汝者我手，受辱者汝身，嗟哉花者”的經(jīng)典花（話）語(yǔ)，但更為本質(zhì)的是在日本佛教文明史上，一千三百年前的光明皇后第一次使用“花御供”（はなごくう）這個(gè)詞語(yǔ)—人必須向佛獻(xiàn)花。這里心月孤圓、光吞萬(wàn)象的是：花第一次被賦予了人的精神?；颍说木竦谝淮伪换ㄓ^念化了。

五、艷麗的生命，在藝術(shù)的面前死去

日本花文化中的一個(gè)物語(yǔ)。

在京都聚樂(lè)第自宅的花圃里，茶人千利休種上一整園的朝顏花。團(tuán)團(tuán)簇簇，很是鮮艷?；ㄊ聜鞯搅素S臣秀吉的耳邊，他也頗感興趣地想去觀賞。但就在秀吉公要來(lái)的早上，利休把盛開(kāi)的朝顏花剪摘除盡，整個(gè)花圃竟然不存一物。只留下光禿禿的一枝，插于茶室的器皿中。這位權(quán)傾天下的大人，想看的東西沒(méi)有看到，當(dāng)然滿腹怒氣。顯然，這是相當(dāng)危險(xiǎn)的舉動(dòng)?！疤煜氯恕毕胗^賞花簇似錦的朝顏，利休則反其意。無(wú)疑，利休觸到了秀吉敏感的神經(jīng)處。于是秀吉想出“惡”主意，打算羞辱利休。

梅花應(yīng)該插在筒形器皿才美，但秀吉卻端出一面大鐵平盤。言下之意，你有絕招嗎？只看利休執(zhí)起梅枝，稍思片刻，便秀氣地摘下一朵花瓣，捻碎，漂散水面。又摘下一朵，捻碎，漂散水面。而后又一朵，碾碎，漂散水面。最后，利休以輕巧之手勢(shì)，將三朵殘梅敗枝的樹(shù)干，倚著水面，斜著擱放在鐵盤旁邊，轉(zhuǎn)身離去。艷麗的生命，在藝術(shù)的面前死去。但那光禿禿的枝干，卻孕育著下一次的更高輪回的艷麗。生命的歷程，并沒(méi)有終結(jié)。這是一個(gè)震撼的過(guò)程。滿室靜默，獨(dú)聞秀吉大人的啜泣聲。

是寒顫的啜泣？是動(dòng)感的啜泣？還是交惡的啜泣？

但不管怎么說(shuō)，在一件出自宋代名匠之手的銅器里，插上一枝疏懶歪斜、精神突兀的朝顏花，讓后人明白何謂“花祭”的真意：花不孱弱，孱弱的是人;花不爭(zhēng)艷，爭(zhēng)艷的是人;花不枯寂，枯寂的是人;花不流淚，流淚的是人;花不瞑目，瞑目的是人?？傊?，人在方方面面都配不上花，所以千利休才為花而切腹，為美而殉死。以這種方法去死，花道也成了“圣道”。日本的花文化，遭遇千利休，才是一切問(wèn)題的正解。這就像秋天，總是把最后殘留的孤寂和苦笑給了柚子。這樣說(shuō)，利休就是日本的秋天。

日本人家門口的花草

當(dāng)代花道大師川瀨敏郎在《四季花傳書(shū)》一書(shū)中說(shuō)：“當(dāng)?shù)度星腥敫怪?，利休眼中映現(xiàn)的油菜花的黃色，不正是凈土之光嗎？而且，表現(xiàn)極樂(lè)凈土之光的并非金色的阿彌陀佛，而僅僅是油菜花這一點(diǎn)，正是利休舍命完成的侘寂革命的真正價(jià)值。如果不是油菜花，而是山茶花，是無(wú)法描繪那種幸福情景的。呈現(xiàn)的只能是一位悲劇式茶人萬(wàn)般悔恨的表情。這就是花的魅力所在，一種花就能夠講述人的一生?！保盍嶙g，湖南人民出版社2015年）直到今天，三千家（日本茶道表千家、里千家和武者小路千家的總稱）在利休忌日會(huì)掛上利休的肖像，供奉插在胡銅經(jīng)筒里的油菜花。

六、花情與人欲的互為映照

在日本花文化中，美的具象化，應(yīng)該是清早一室的榻榻米上，一枝被人折斷的插瓶白薔薇，帶著晨露，在微醺中輕輕戰(zhàn)栗。有著精心修飾的矜貴優(yōu)雅，卻又楚楚可憐、纖弱無(wú)助，像在乞人愛(ài)之疼之懷之念之。這種美，既想讓人把它作為圣物供奉于祭壇，又想把它作為路邊花狠狠蹂躪。這種美，帶著晨露的清新，但不久就會(huì)褪色枯萎。正因?yàn)槊赖霓D(zhuǎn)瞬即逝，所以永恒存在的是瞬間。

日本攝影藝術(shù)鬼才荒木經(jīng)惟，可能諳熟其道，所以，在他的鏡頭下，花如女人，女人如花?；ǘ涫撬麑?duì)性欲與欲望的隱喻表達(dá)?；哪驹诙兰o(jì)九十年代就出版了攝影集《花陰》和《花曲》。在他特寫鏡頭下的花朵，其形其狀其神其韻無(wú)不讓人聯(lián)想起同特質(zhì)的女人。情色意味不言而喻。但唯其情色，我們才能在哪怕是衰哀頹廢的殘葉敗枝上，仿佛依稀窺視到了恍若老去的游女的心痕，給人一種殘忍的真實(shí)和真實(shí)的殘忍—生之慘烈，死之物哀。誘惑的芳香、妖艷的香氣。從瞬間怒放的榮華到枯萎終焉，散發(fā)著情欲的優(yōu)美而獰猛的花、花、花。精靈輪舞著，在有限的存命中，持續(xù)著美的祭祀。

荒木經(jīng)惟東京的三輪老家，離荒川區(qū)的凈閑寺不遠(yuǎn)。略帶荒寂的小寺，供奉著原江戶時(shí)代吉原游廓的青樓女子的亡靈。他常去寺院，向她們的墓地獻(xiàn)上彼岸花，不無(wú)憐憫地想象著生于苦界，死于凈閑寺的游女們，當(dāng)時(shí)情欲與毀滅、被寵與被棄的景象?；ǖ拇菩驹谧兗t變紫后的急速枯萎，猶如她們的老去與風(fēng)化。或許這觸動(dòng)了荒木柔美的初心，一九六七年開(kāi)始在凈閑寺拍攝彼岸花。這是他與花的最初相遇。“花在越接近死亡時(shí)越具有生命力。即將枯萎之前是最美的?？可锨?，聽(tīng)一首醉于性靈的花曲?！薄盎ㄖ⒛X袋深埋大地，倒立而無(wú)羞恥地叉開(kāi)雙腿。引蝶招蜂。‘呵呵，俺已經(jīng)進(jìn)入啦。葬送曲在鳴響，瞬間的歡情，給花帶往死亡地獄。這情欲的祭祀日?！保ā痘ㄇ?，新潮社1997年）這就令人想起宋人晏殊的“紅顏豈得長(zhǎng)如舊，醉折嫩房紅芯嗅”的詞句。去了曖昧剩下露骨，但也是花情與人欲不可多得的一個(gè)互為映照。

荒木的愛(ài)妻陽(yáng)子，就是一枝花。花朵肥厚，色澤濃郁，芳香迷人。想拍就拍，想怎么拍就怎么拍。但陽(yáng)子的生命停滯在四十三歲。消失了實(shí)體之花，便轉(zhuǎn)向虛體之花。以虛體之花隱喻陽(yáng)子的實(shí)體之花?；蛟S對(duì)陽(yáng)子的胴體太過(guò)熟悉，因此無(wú)論是花陰還是花曲，對(duì)荒木而言都是那樣的可親可近，那樣的感物如斯。恍如陽(yáng)子再現(xiàn)，情欲再生。你去看“花與Jamorinsky”系列攝影作品，那條趴在花芯中爬行的壁虎/蜥蜴，不就是一個(gè)美麗的隱喻嗎？隱喻著男人，更隱喻著他自己。在花朵的溫存下，兌現(xiàn)著兩情相悅?！癑amorinsky”是荒木在日語(yǔ)“yamori”（壁虎）發(fā)音的基礎(chǔ)上生造的一個(gè)詞。充滿創(chuàng)意的“荒木”（ARAKI），又一次模糊了我們對(duì)情色的定義。或許由此故，二○一九年七月在北京798藝術(shù)區(qū)舉辦了為期兩個(gè)月的“荒木經(jīng)惟：花幽”攝影展，共展出引發(fā)轟動(dòng)的五百余幅“花系列”作品。這是破天荒的。破常識(shí)的天荒，更破觀念的天荒。

七、日本作家筆下的花

在日本的小說(shuō)家中，寫入植物數(shù)最多的要數(shù)夏目漱石。文學(xué)評(píng)論家古川久著有《漱石與植物》（八坂書(shū)房1978年）一書(shū)，說(shuō)查考漱石的所有文字，發(fā)現(xiàn)了二百六十種植物。如寫于一九○七年的《虞美人草》小說(shuō)，將小夜子比喻為野草“女郎花”，將藤尾比喻為栽培的“熱帶奇蘭”。

漱石在一九○九年開(kāi)始連載《從此以后》。小說(shuō)中出現(xiàn)的花草有白百合花、君子蘭、紅薔薇、石榴花、山茶花、櫻花、玉簪、鈴蘭等。小說(shuō)開(kāi)首這樣寫道：“一朵八重花瓣的山茶花，落在了枕席上。代助昨晚在榻榻米上確實(shí)聽(tīng)到了山茶花落地的聲響。在他的耳邊，那聲音仿佛是從高高的天花板上投擲下來(lái)一般……過(guò)一會(huì)，朦朧中的他，看到了有如嬰兒腦袋般大小的花的顏色。匆忙間好像又突然想起什么似的，他邊躺下邊趕緊把手放到胸口，開(kāi)始檢查心臟的跳動(dòng)?！保ā妒返谒木恚瑤r波書(shū)店1966年）

這里，嬰孩腦袋般大小的紅山茶落地，代助緊接著撫摸自己的心臟，漱石想隱喻什么？小說(shuō)里女主人公三千代未滿周歲的嬰孩，死去時(shí)的衣著是紅色的。小說(shuō)結(jié)尾處，代助的眼前又回轉(zhuǎn)著無(wú)數(shù)條火焰。紅，被漱石反復(fù)描寫。代助戀著好友之妻三千代，他深感這是不倫之愛(ài)，但他“從口中吐出煙圈，還是將榻榻米上的山茶花枝拉至自己的鼻下，讓香煙繚繞著山茶的花瓣和花蕊”（同上）。嬰孩死去了，但三千代心臟有疾，與丈夫同房再生育的可能性幾乎為零。顯然，漱石將紅山茶指代三千代的心臟，隱喻生殖不能。但對(duì)代助而言，他只是奪友人平岡之妻的愛(ài)。這個(gè)愛(ài)，與生殖與嬰孩并無(wú)關(guān)聯(lián)。也就是說(shuō)，性愛(ài)并不都?xì)w結(jié)為生殖。引人注目的是，小說(shuō)里還出現(xiàn)了芳香強(qiáng)烈的白花—白百合。這里，白百合是作為一個(gè)裝置，發(fā)揮著這樣的功用—再建與生殖無(wú)關(guān)的性愛(ài)?；蛟S這也是三千代對(duì)著桌上一株白百合，反復(fù)嘮叨的一個(gè)原因?！昂孟悖皇菃?？”并把自己的鼻子湊到花瓣旁，使勁地嗅了嗅。代助當(dāng)然也心領(lǐng)神會(huì)，起身走到白百合前，嘴唇幾乎快貼在花瓣上，用力嗅著濃郁的花香，嗅到連眼睛都感到暈眩。描寫雖具官能，但也唯美。這樣看，夏目漱石在百年前就以植物為思考點(diǎn)，提出了與生殖分離的男女性愛(ài)何以可能的世紀(jì)性人倫問(wèn)題。這個(gè)話題，即便在今天，也仍具有白茶花的雅淡，黃菊的清香。當(dāng)然更有桔梗的詭異，女郎花的驚艷。

在日本小說(shuō)家中，對(duì)花木作人文思考最具深刻最具意義的，筆者以為非“怪才”澀澤龍彥莫屬。這位在一九八七年去世的“暗黑美學(xué)大師”如是說(shuō)：在日本還沒(méi)有被風(fēng)花雪月的情調(diào)所污染的花木，就屬蒲公英了。因此他喜歡三三為黃二二為白的蒲公英，喜歡被人踐踏也在所不惜的蒲公英。他認(rèn)為，多少年來(lái)櫻、梅、菊被披上本土性的袈裟，過(guò)于沉重過(guò)于觀念而無(wú)法讓人喜愛(ài)了。“我家庭院的草坪縫隙間，每年都會(huì)有蒲公英陸續(xù)盛開(kāi)。特別是光照好的地方，花莖會(huì)特別精神長(zhǎng)得筆直，總讓人有種春色爛漫之感，我就會(huì)變得非常開(kāi)心?！保瓭升垙栋捅葌惪罩谢▓@》，袁璟譯，湖南文藝出版社2020年）他在另一篇題為《紫陽(yáng)花》的隨筆中說(shuō)，自己二十多年來(lái)就一直住在以紫陽(yáng)花寺聞名的明月院所在地。他為此設(shè)問(wèn)：盛艷在五月雨季的紫陽(yáng)花，真的只能開(kāi)在貧窮的寺院內(nèi)或家宅的后門？澀澤龍彥坦言在明月院看著那些備受矚目的紫陽(yáng)花，自己“就像是看著那些出道為藝人的少女一般，有些異樣的錯(cuò)位感覺(jué)”。紫陽(yáng)花漸自干枯，自然地變成了干花，花萼帶有些許綠色，就像是紫陽(yáng)花的幽靈一般?！拔覍?duì)其甚是喜愛(ài)，便剪取這些天然的干花，插入廣口的花瓶中?！保ㄍ希?/p>

那位口叼薔薇，讓攝影教父細(xì)江英公拍攝《薔薇刑》的三島由紀(jì)夫，則對(duì)菖蒲情有獨(dú)鐘。他在一篇隨筆里寫道：“每當(dāng)看到在五月端午節(jié)盛開(kāi)的菖蒲，我就不由得想起隱藏于武士道精神中那充滿肉質(zhì)的東西?！痹谌龒u看來(lái)，能與五月青空凜凜抗衡的，非悄然無(wú)聲卻又妖艷無(wú)比的菖蒲莫屬。他在二十歲時(shí)寫過(guò)小說(shuō)《菖蒲前》，并把它改寫成小戲曲上演。其故事梗概為：源三位賴政因征服怪鳥(niǎo)之功，被賜予愛(ài)戀已久的宮中美女菖蒲前，而她的前世是一朵菖蒲花，賴政本人前世則為制作名弓柄的檀香樹(shù)。三島發(fā)現(xiàn)兩人早在前世就已相戀。

當(dāng)然，還有那位坐在咖啡店里暗戀男人幾十年的森茉莉，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《甜蜜的房間》也充滿了溫潤(rùn)香甜的植物味。筆者讀完印象深刻的有兩處。一處是柴田幫藻羅洗澡。柴田在結(jié)婚的六月，曾經(jīng)剪下一株深紅色的百合花。當(dāng)時(shí)她還記得，從百合花嗅到的慵懶香味和擦拭藻羅身體時(shí)不經(jīng)意間聞到的香味，非常相似?！澳鞘且环N植物性的、十分清爽的香味，卻有著一種執(zhí)著的黏性，附著在藻羅皮膚上。”另一處是彼得與藻羅的情事。在殘留著前一晚雨的濕氣的房間內(nèi)，“彼得瘋狂地吻遍藻羅全身，就像是一只蜜蜂在百合的慵懶香氣中，埋沒(méi)在花瓣般的皮膚里，渾身沾滿了魔力的花粉”。（王蘊(yùn)潔譯，譯林出版社2016年）看來(lái)森茉莉相當(dāng)喜歡百合慵懶的香氣。青春藻羅身上的百合味，是否就是隱喻她自己身上還不時(shí)散發(fā)出的百合味？她晚年坐在咖啡店燃燒戀情，是否想表明自己花型雖枯，色香依舊？有情有意的蝶與蜂，快快飛來(lái)采花粉。

動(dòng)漫小說(shuō)家新海誠(chéng)在幾年前出版的《言葉之庭》，是將雨滴、新翠和情愫連接得最為癡人癡心的，表現(xiàn)得最為雨送黃昏的一部輕小說(shuō)。一個(gè)十五歲的高中男生，一位二十七歲的中學(xué)古文課女老師。你看，兩人撐著傘走到位于池畔的紫藤花架，并肩站在如瀑布般垂綻盛放的紫藤花底下，孝雄這才發(fā)現(xiàn)自己比雪野高那么一點(diǎn)點(diǎn)。心中隱約想著，太好了。紫藤花上的水珠紛紛滑落，在池面上畫(huà)出美麗的漣漪，就像是某個(gè)人把心意傳達(dá)到某個(gè)人的心里一樣。（角川書(shū)店2014年）

八、順著“秘花”的思路

“秘則成花”（秘すれば花なり）。這是日本花文化中的一句名言。出自成書(shū)于室町時(shí)代的《風(fēng)姿花傳》。作者是能樂(lè)大師世阿彌。我的內(nèi)心深處，對(duì)你來(lái)說(shuō)可能是地獄。所以，必須藏匿，必須隱晦，必須含蓄，必須幽玄。一如花木，絕不是為了彰顯自己的美才盛開(kāi)才耀眼。在應(yīng)綻之時(shí)，在應(yīng)綻之地，也就是說(shuō)在特定的時(shí)空下，不刻意且不經(jīng)計(jì)算地自然綻開(kāi)，才是花之趣花之情花之意。這種美才會(huì)令人過(guò)目不忘。一如在晚風(fēng)中搖曳，在夕陽(yáng)里閃爍的芒草。葉與穗，人們記住了它的泛白而干枯。秘則成花，不秘則無(wú)花。夏目漱石寫有短文《子規(guī)的畫(huà)》。送給漱石的正岡子規(guī)畫(huà)作，是插在小花瓶里的關(guān)東菊?；ā⑶o、葉，三種色。開(kāi)花的枝頭，只有兩個(gè)花蕾。數(shù)一數(shù)花葉，也僅有九片。這凄涼小菊，籠罩在一片白色里，周圍則是用冷藍(lán)色畫(huà)絹裱褙，太冷太寂。不過(guò)雖拙猶美，雖秘猶麗。

順著“秘花”的思路，我們對(duì)接的一個(gè)問(wèn)題是：是否日本人自古就有的“秘則成花”美感意向，才是導(dǎo)致牡丹在日本人氣很晚的一個(gè)原因？牡丹朵大如盤，花型豐滿冶艷。初開(kāi)綠白色，盛開(kāi)純白色，近萼處呈粉紅色。不過(guò)我們?cè)凇度f(wàn)葉集》里找不到牡丹之歌。成書(shū)于八世紀(jì)的《古事記》《日本書(shū)紀(jì)》，也沒(méi)有相關(guān)表記。平安時(shí)代的《蜻蛉日記》，或許是牡丹在日本的最早記載。作者藤原道綱母說(shuō)她在京都西山鳴庵的般若寺觀賞到了牡丹，時(shí)間是在仲夏六月。在書(shū)中牡丹表述為“ぼうたん草”。再之后的《榮華物語(yǔ)》里也出現(xiàn)了牡丹。當(dāng)時(shí)權(quán)傾一世的藤原道長(zhǎng)，在加茂川邊建造法成寺，將庭園想象成觀念中的極樂(lè)凈土。“御堂池邊，種植了薔薇、牡丹、唐瞿麥、紅蓮花?！边@四種花卉都是當(dāng)時(shí)最先端的外來(lái)植物。紅蓮花，讓人聯(lián)想到西方凈土，那是從印度來(lái)的花與思。這樣看，牡丹在日本確實(shí)認(rèn)知滯后。因?yàn)橥瑯邮菑闹袊?guó)來(lái)的梅，當(dāng)時(shí)就受到貴族的歡迎?！度f(wàn)葉集》里詠梅歌為第二多。一輪梅花/絢爛牡丹，非常不同的花型、花心、花意與花趣，表征著美的存在的不同。大富大貴的華麗牡丹，嫣然一笑百媚生，萬(wàn)千野花皆失色的牡丹，顯然與日本人的“秘花”心向不符。宋人周敦頤寫有名篇《愛(ài)蓮說(shuō)》，說(shuō)陶淵明愛(ài)菊，自唐以來(lái)世人愛(ài)牡丹，但他獨(dú)愛(ài)蓮，愛(ài)它的不染不妖不蔓不枝。若與人格相對(duì)應(yīng)，菊之華對(duì)隱逸者，牡丹之華對(duì)富貴者，蓮之華對(duì)君子者。這就表明即便在中國(guó)，牡丹也絕非人人都愛(ài)。

達(dá)利《變態(tài)的水仙》

在日本，明治落語(yǔ)家三游亭圓朝，二十五歲時(shí)創(chuàng)作怪談噺《怪談牡丹燈籠》。江戶上野地區(qū)的旗本大小姐阿露，在一天雨夜化為提著牡丹燈籠的亡靈。幽靜的四周，傳來(lái)“喀喇喀喇”的木屐聲，阿露笑盈盈地站在戀人新三郎的門外。這里牡丹成了亡靈的一團(tuán)光亮—燈籠，使新三郎不寒而栗。想來(lái)在日本人眼里，牡丹意念著孤燈照晚窗的花妖鬼魅?；蛴纱斯剩阉升g《聊齋志異》里膾炙人口的《香玉》物語(yǔ)，在日本直譯為《牡丹與耐冬》。這就直指香玉為白牡丹花妖，使得落魄黃生至性至情，死后變成白牡丹花下的一株赤芽。子夜熒熒，昏燈欲芯，全是因緣了這花妖牡丹。江戶時(shí)代的博物學(xué)家貝原益軒說(shuō)過(guò)，觀賞牡丹，以上午十點(diǎn)為宜。過(guò)了這個(gè)時(shí)點(diǎn)，花之精神便漸衰;正午過(guò)后，則不識(shí)為何物。這樣看，牡丹確屬精氣之物，才會(huì)變身花妖，與世間男子相戀吧。司馬遼太郎在成名前出版過(guò)短篇集《花妖譚》，其中寫有黑牡丹與老人奇異之死，讀來(lái)也是花妖鬼魅氣。

九、面對(duì)花木的神秘沖動(dòng)

在日本，有從竹子里誕生的美少女“輝夜姬”傳說(shuō)，表明花木與人的生命相連的信仰?；ㄇo若被折斷，人體就會(huì)汩汩冒血，不得不走向死亡?！霸杆涝诖夯ㄏ?。”日本中世詩(shī)人西行欲去他界，找了一個(gè)連花都要臉紅的借口。春花說(shuō)，你可不要來(lái)。在希臘神話里，人則直接變身植物。如變成月桂樹(shù)的少女達(dá)芙妮，變成水仙的納咯索斯，變成蓮花的阿多尼斯。寫有名著《風(fēng)土》的哲學(xué)家和辻哲郎，曾對(duì)蓮花大加贊賞。說(shuō)給予日本人深刻精神內(nèi)容的佛教，也是以蓮花為象征。大大的花瓣上美麗彎曲的線條，柔和而高雅的顏色，光滑并散發(fā)著清新氣息的葉子。高出荷葉的蓮花，表明我們的祖先由蓮花生出凈土幻想，并意味著母親生殖的神秘。這就與我們表君子的出淤泥而不染，在思路上大相徑庭。

花色每天都在變化，花彩也在快速褪去，最終的結(jié)局就是枯萎和零散。由此故，花的情欲總顯得性急而瘋狂。為了誘惑和吸引昆蟲(chóng)以及蜂蝶，就不斷地散發(fā)香氣、光澤和汁液。這就令人想起歌川廣重的浮世繪《翠鳥(niǎo)與鳶尾》。鳶尾花在風(fēng)中搖曳，一只翠鳥(niǎo)被濃濃花香吸引，漸漸飛近，企圖占有之。但花越是這樣，越是色衰氣絕得快。生的歡愉是建筑在快死之上，美一定生息在死亡之中—花木就如此這般地向我們?nèi)祟愂稣f(shuō)了這種生死轉(zhuǎn)換。反過(guò)來(lái)，花木的由生到死也很好地解釋了人為何有時(shí)會(huì)對(duì)著荒野的植物發(fā)泄，留下蛞蝓般痕跡的疑問(wèn)。這種異教式的沖動(dòng)，表明人確實(shí)是將植物視為愛(ài)神與花精的。

僧人良寬有一首漢詩(shī)《花與蝶》云：“花無(wú)心招蝶/蝶無(wú)心尋花/花開(kāi)時(shí)蝶來(lái)/蝶來(lái)時(shí)花開(kāi)/吾亦不知人/人亦不知吾/不知從帝則。”這里，蝶無(wú)心，花也無(wú)心。就是因?yàn)闊o(wú)心，才會(huì)生出不可思議的可思議處：蝶來(lái)時(shí)花開(kāi)，花開(kāi)時(shí)蝶就來(lái)。這里，良寬為貞心尼唱出了最高情分的戀之歌。良寬和貞心尼，一個(gè)七十歲，一個(gè)三十歲。一個(gè)是和尚，一個(gè)是尼姑。照理說(shuō)，一切的情欲，一切的愛(ài)慕，一切的思戀，都不應(yīng)再發(fā)生。但是，七十歲的良寬，在三十歲的貞心尼身上，還是發(fā)現(xiàn)了無(wú)心而有心的共鳴之魂;三十歲的貞心尼，在七十歲的良寬身上，還是找到了無(wú)為而有為的夢(mèng)幻之鄉(xiāng)。這花與蝶的“不知從帝則”，良寬說(shuō)才是自然之趣，宇宙之理。

在西方，記得英國(guó)作家王爾德在《獄中記》中，也將花木視作情欲的一部分，并表白自己“明白淚水在薔薇的花瓣中守候”。西班牙超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家達(dá)利的油畫(huà)《變態(tài)的水仙》（1937），則想表明沒(méi)有比水仙更能體現(xiàn)早春神秘的情欲和青春的虛幻了。癡迷于水中倒映的自己，卻因苦戀而憔悴死去—希臘神話中化身為水仙的美少年納西索斯（Narcissus）。由此，水仙的英文名“Narcissus”也就成了自戀的代名詞。而所謂自戀，在弗洛伊德那里則定義為成人的性沖動(dòng)（力比多）轉(zhuǎn)向了自己。

毫無(wú)疑問(wèn)，水仙在日本也多表意“力比多”。如大家熟知的室町時(shí)代的一休和尚，在其詩(shī)集《狂云集》中，有一首題為 《美人陰有水仙花香》的人氣漢詩(shī)：

楚臺(tái)應(yīng)望更應(yīng)攀，半夜玉床愁夢(mèng)顏。

花綻一莖梅樹(shù)下，凌波仙子繞腰間。

梅花樹(shù)下，開(kāi)著一枝水仙花。仙女在輕輕地走動(dòng)。柔軟的細(xì)腰間，飄逸出水仙的清香味。這里，宮廷花園的景色和美女裸身輕睡，隨著身體的輕微柔動(dòng)，肉體的清香也就飄逸而出。同床共枕，一休和森女在夜半的玉床上，構(gòu)筑“愁”與“夢(mèng)”。這里，凌波仙子是水仙的異名。一休用水仙作比喻，看中的是水仙的型、色、香。當(dāng)時(shí)已經(jīng)七十多歲的一休，寫下這首艷詩(shī)，表明盲人森女在他的眼里，既是神又是佛—青青的嫩芽與白白的花朵。

十、或許沒(méi)有哪個(gè)民族比日本人更愛(ài)花

鐮倉(cāng)初期的天臺(tái)宗僧人，以寫下具有歷史感的《愚管抄》而聞名的慈圓，說(shuō)過(guò)“柴門有香花，目不轉(zhuǎn)睛盯住它，此心太可怕”的話語(yǔ)。賞花為何又“太可怕”？原來(lái)，花兒無(wú)心而開(kāi)，我心卻被花兒所吸引，不可自拔，此乃遺憾之事。無(wú)論所見(jiàn)所聞，皆不可止于一處。此事最為要緊。原來(lái)，人若過(guò)于偏執(zhí)一物，就不是審美而是宗教了。審美一旦虔誠(chéng)化，就難以保持審美主體超然獨(dú)立的狀態(tài)。也就是說(shuō)，你可以傾心之，但不可占有之;你可以感動(dòng)著，但不可膠著著?？傊瑢?duì)客體虔誠(chéng)一分就是主體自損十分。你看，慈圓的“此心太可怕”這話說(shuō)得多深刻。它警示人的審美主體的喪失，本質(zhì)上就是人的自由灑脫的喪失—被物所囚。

或許正是在這種無(wú)所觸及的超然精神狀態(tài)下，日本人才會(huì)用枯萎之花，剪裁搭配后裝置成人的心理與人的精神。這如同將人的頭蓋骨放至桌上觀賞一樣，雖然唱的是挽歌，但也是經(jīng)年累月的“道”。不過(guò)，這樣想來(lái)也是震撼的。人離不開(kāi)或喜歡花木的一個(gè)原因，竟然也是想著無(wú)死無(wú)生或無(wú)生無(wú)死的“道”。用人的思慮關(guān)照已無(wú)生命的枯葉殘枝，想讓時(shí)間不再老去。從這一意義上審視，種植這個(gè)行為在很大程度上是時(shí)間藝術(shù)，本質(zhì)上顯現(xiàn)為一種寂，一種入乎其內(nèi)、超乎其外的寂。一如《平家物語(yǔ)》所言：“巖石青苔，寂之所生。”一如銀杏落葉后，枝和干依然在清爽的冬空里，描畫(huà)出剛毅的墨線—一種孤傲的寂力。顯然日本人用他們的美感力，找到了時(shí)間的真理。

可不，每當(dāng)走過(guò)日本人家的屋前院后，看到片片點(diǎn)點(diǎn)的紅花綠葉，筆者就想起多少年前日本人就“澆花”用語(yǔ)實(shí)施過(guò)一個(gè)調(diào)查。問(wèn)：是用“植木に水をあげる”謙讓語(yǔ)的好？還是用直顯卑俗的“植木に水をやる”的好？結(jié)果是年輕人傾向用前者，上了年紀(jì)的傾向用后者。也是個(gè)頗費(fèi)思慮的奇語(yǔ)怪文。漢語(yǔ)世界里，“凋謝”一詞可用于所有花草，但在日語(yǔ)世界，則用心頗具。如櫻花用散る，梅花用零れる，椿（山茶）用落ちる，牽牛花用萎む，菊花用舞う，牡丹用崩れる。選用散、零、落、萎、舞、崩等不同動(dòng)詞，表現(xiàn)的是人對(duì)花的青春不再的一個(gè)惜別一個(gè)感銘。要說(shuō)纖細(xì)之美，這就是相當(dāng)?shù)轿坏睦w細(xì)之美了。日本在二○一一年就對(duì)小學(xué)一年級(jí)女生作將來(lái)想從事的職業(yè)進(jìn)行調(diào)查，占第三位的是開(kāi)一家小花屋。十年過(guò)去了，這個(gè)職業(yè)選項(xiàng)沒(méi)有跌破過(guò)前三。顯然這是日本女孩對(duì)平安時(shí)代以來(lái)上京賣花的“白川女”職業(yè)的一種憧憬。她們的思路可能很單純：泥土中，又白又小的薺菜花就是美的全部。

不錯(cuò)，愛(ài)花之心，人皆有之。但正如日本文化史學(xué)者高橋千劍破所說(shuō)：“或許沒(méi)有哪個(gè)民族比日本人更愛(ài)花?！比毡救恕安粌H喜愛(ài)花的美麗，還希冀尋求花的精神，于是有了花道的誕生”（《花鳥(niǎo)風(fēng)月日本史》，河出書(shū)房2011年）。如是而言，花木在日本人形成文化感性的過(guò)程中，對(duì)其最本質(zhì)的部分給予了重大影響?？梢赃@樣說(shuō)，日本的花文化，體現(xiàn)了日本思想的美感本質(zhì)—我們無(wú)法用概念表現(xiàn)何謂“花見(jiàn)”。日本曹洞宗開(kāi)祖道元，在其經(jīng)典著作《正法眼藏》中談?wù)撁坊?。深雪三尺，大地漫漫。說(shuō)這盡天盡地的白，這深雪漫漫的白，使人身在白中不知白。雪野飛來(lái)一只白鷺，也無(wú)人指鷺為白。但在雪漫漫大地中央的一枝紅梅，成一現(xiàn)的云華。梅的一色一香，使白顯現(xiàn)出最初的那個(gè)雪漫漫的白，使人自覺(jué)表象的那個(gè)白。所以，道元才感性十足地謳歌“春在梅梢?guī)г坪?，華開(kāi)世界起”。你看，這里沒(méi)有對(duì)白對(duì)紅的概念定義，但你的眼前，一定有了雪漫漫的那個(gè)白和白漫漫中的那個(gè)一點(diǎn)紅的圖式。

原來(lái)，美感就是這樣舞動(dòng)世界的。