扶桑
1
最近,兒子迷上了繪本《逃家小兔》。每當夜幕降臨,他都會拿著這本書屁顛屁顛地跑過來,要我抱著他讀上五六遍,方肯罷休。他非常癡迷里面的角色扮演,愛跟著故事情節(jié)變身小兔逃走了,然后要我這個兔媽媽想盡辦法去追他。每一次“逃跑”,他都會緊張地看著我,生怕我不追了。直到故事最后,我說:“如果你變成小男孩跑回家,我正好就是你媽媽,我會張開手臂好好地抱住你?!彼砰L長舒一口氣,安心地躲在我懷里咯咯大笑。
昨天晚上,我們又講了這個故事。一番故伎重演之后,小家伙突然抬起頭,眨巴著眼睛鄭重地說:“媽媽,我愛你哦!很愛很愛你。你愛我嗎?”夜色如黛,映襯著兒子溫潤的小臉。他求證愛的認真模樣,讓我的心不由被揪了一下:原來,因我一時偏心而落下的傷痕,至今沒有抹平。我輕輕刮了刮他鼻子:“當然愛你了!媽媽最愛你了!”他心滿意足地笑了起來,那對烏黑的眸子里迸發(fā)著異彩。
回想起來,兒子的到來,有些意外。不知是因為心理準備不足,還是太過勞累,兒子出生后的很長一段時間里,我都無法適應自己二胎媽媽的身份。還記得兒子1歲前,我這個媽媽當得非常不稱職。很少有給他拍照或記錄的沖動,母子間互動頻率很低;時常任憑他一個人滿地亂爬、拆家,而無動于衷;一覺醒來,常驚訝于床上多了個陌生的孩子;甚至有人喊我“耳朵媽媽”時,并未意識到對象是我……
即便我日日夜夜守著他,喂他吃飯、陪他玩耍、哄他睡覺,卻如同一個旁觀者,一臺被迫營業(yè)的機器,總有些心不在焉?;叵肫鸾憬阈r候,我總是極盡耐心和愛護。且不說手機和電腦里記滿了她的一顰一笑、童言童語,她眉間的喜怒哀樂我都看在眼里;我更是尊重她、呵護她身心健康,細心地為她規(guī)劃,發(fā)現她的每一種可能性。
明明都是親生的骨肉,兩相對比之下,我對兒子的愛顯得格外欠缺。
2
有人說,二胎家庭,一碗水很難端平。多數家庭常以“大的讓著點小的”為由,偏袒老二。而在我們家,始終偏袒著懂事的老大,甚至因此忽略了老二。從懷二胎起,我便擔心姐姐有什么心理負擔,加倍用心地陪伴她,讓她感受媽媽的愛未減半分。就算兒子出生后,我也常把姐姐放在第一位,她的需求總是率先滿足。
沒想到,我的偏心,不僅讓溫和的姐姐恃寵而驕,還讓弟弟變得異常敏感、暴躁。他成了一個高需求的寶寶:明明能自己吃飯,卻假裝是小寶寶要我喂;故意在玩玩具時弄出聲響,吸引我的注意力;在我輔導姐姐功課時,他進進出出,要我陪他講故事;還要我盯著他做事,時不時要夸他……我總是不以為意,直到有一次姐弟倆發(fā)生了一場大戰(zhàn)。
那天晚上,姐姐想跟我一起睡,撒嬌道:“媽媽,你有了耳朵,是不是就不要我了!”我心一軟正打算答應,沒想到兒子扔下玩具,一把抱緊我,“媽媽是我的!你睡自己房間!”姐姐說:“女孩跟女孩一起,你是男孩,跟爸爸一起睡?!眱鹤右宦牸绷?,大聲嚷道,“我是女孩子!我要跟媽媽睡。”他用力推搡,還打起了姐姐。我趕緊呵斥住,安慰好姐姐后,低頭來抱弟弟,沒想到他卻不見了。里外找了個遍,終于在房門后找到他。小家伙埋著頭蹲在地上,肩膀氣得發(fā)抖。我抱住他說,“媽媽晚上會陪你睡的。”他這才放松下來,趴在我肩頭委屈地嗚嗚大哭起來。
這件事讓我非常震驚。一直以來,兒子都是以小小男子漢自居的,而這次為了和姐姐搶媽媽,他寧愿放棄這個身份變成女孩子。他縮在一角哭成淚人的畫面,更是讓我久久不能平靜。一想到因為自己的偏心,竟然讓姐弟倆相互嫉妒,傷痕累累,我便追悔莫及。再后來,當我研習心理學,讀到“情感忽視”這個概念時,才發(fā)現自己曾對兒子進行了殘忍的“冷暴力”。更了解到,長期被忽視的孩子,不僅會缺乏自信和安全感,情感空虛,甚至在未來的人際交往中陷于困境。內心不由警鈴大作,為兒子的心理健康擔憂,更為沒有調整好自己愧疚不已。
3
覺察到自己的過失后,我開始學著努力去糾正。以前,我忙碌時總會安排兒子畫畫。但他少有專注,沒坐一會就起來,還故意把畫筆折斷。我時常為此發(fā)飆。那天,他拿著涂色書胡亂畫了兩筆又打算跑開時,我問他:“你是不是不喜歡畫畫呀?”他點了點頭。我才發(fā)現,原來自己一直忽略了他的喜好。我想當然地以為,姐姐小時候喜歡的東西,他應該也喜歡。卻沒意識到,他和姐姐是不同的。我開始仔細回想,兒子平時好像更喜歡奧特曼、小汽車之類的東西,只是都被他拆得缺胳膊少腿了。于是我靈機一動:“我們一起把奧特曼修好怎么樣?”他先是愣了一下,接著愉快地答應了。說干就干,我們拿來膠水、膠帶、繩子等工具,開始修補玩具。他不斷地給我出主意,很興奮,雙眼閃著光,那是我從未見過的樣子。我的手工很差,一個小小的玩具,修了老半天才修好,而且非常丑陋。我自嘲著把玩具遞給兒子。他卻像對待藝術品一樣,專注、認真,完全不是那個沒有恒心的孩子。
于是,修補玩具成了我和兒子之間的固定項目。這之后,我發(fā)現他喜歡搭樂高,卻常因搭不到滿意的作品心急;對自然好奇,卻又有點小害怕……我總是及時出現,或充當軍師,或帶他游戲、探險。一次次互動下,我發(fā)現愛的任督二脈似乎被打開了,我真正成為兒子的媽媽。兒子也漸漸有了安全感,極少無理取鬧,甚至開始回饋給我愛:會獨自安靜玩耍,會保護我,甚至在我情緒波動時關心我。我確切地知道,我們扎扎實實地住進了彼此的心里。
當然,我依然深愛著姐姐,并給她獨屬于她的愛。讓人欣慰的是,姐姐沒有因此排斥,而爭寵的現象也再無發(fā)生。在《孩子把你的手給我》這本書里說,孩子并不渴望平等地分享父母的愛,他們需要被愛的唯一,而不是均一。看來,二胎家庭既不需要將愛均分,也不用太過用力的投入,只要眼里看得見孩子,并給他獨特的愛,他們自己就能成長得很好。
4
4年來,兒子越來越親近我,姐弟倆的感情也越來越融洽。姐姐非常寵溺弟弟,給他講故事,帶他玩游戲,每天都會把學校里發(fā)的小零食攢著給弟弟吃。弟弟也很愛姐姐。姐姐上學的日子,他都會執(zhí)拗地搭好凳子守在門口,等門鈴一響,他就按下開門鍵,雀躍地歡迎姐姐歸來。
歲月靜好,心頭溫軟。而回想曾經走偏的路,我不由感慨萬千。曾幾何時,我因厚此薄彼,讓兒子遭遇忽視,一次次驗證“我愛你”;更讓我心愛的孩子們陷入爭寵的險境。而今我才懂得,愛并不會沖突。只要用心,媽媽都能給予每個孩子唯一又特別的愛。謝謝你,我親愛的孩子。謝謝你包容我、接納我、比想象中更愛我;謝謝你愿意等待媽媽這份遲到的愛。
編輯/劉洋