黑夜里,燃起的篝火給人以溫暖;遠(yuǎn)方熟悉窗口的燈光給人以溫暖;那輕輕拍在肩膀上的一雙手也能給人以溫暖。
懷念——黑夜里的那雙手
李漢榮
我懷念那個(gè)夜晚。
如墨的夜色涂抹了一切,漆黑的背景里,遠(yuǎn)山隱約的輪廓比白晝顯得矮小,但多了些森嚴(yán),像長(zhǎng)短不一的刀槍劍戟,緊張地舉起來(lái),刺向從陡峭處黑壓壓撲下來(lái)的天空。河流忽然收起了溫柔的光波,發(fā)出恐嚇的聲音。這是我第一次走夜路。一段并不長(zhǎng)的路,我走得比我的記憶還要漫長(zhǎng)。我的小手里攥著一把石子,隨時(shí)投出一粒,嚇唬那些我想象中可能出現(xiàn)的鬼影。我的衣兜里揣著一本從小朋友家里借來(lái)的書(shū),書(shū)里講述一個(gè)善良孩子勇敢的故事,我斷斷續(xù)續(xù)回憶著書(shū)里的情節(jié),為我顛簸的腳步壯膽。夜更黑了,遠(yuǎn)山的刀槍劍戟不見(jiàn)了,莫非被收繳了?墓地的磷火卻閃動(dòng)起來(lái),令我想起一些可怖的眼睛。我的心跳加快,咚咚咚,我清楚地聽(tīng)見(jiàn)了我身體里的鼓。我在一塊大石頭旁邊停下來(lái)。我不敢再往前走了。我靠緊石頭,想象它就是我的祖父。接著一片片冰涼的東西落下來(lái),一摸,才知道是雪片。我就在這里過(guò)夜?我就這樣讓雪覆蓋?我身體里的鼓敲得更響了。
這時(shí),一個(gè)微弱的、溫柔的聲音傳來(lái):“我領(lǐng)你回家,不要害怕?!笔悄赣H的聲音,但不是我的母親,是與我的母親的聲音同樣微弱、溫柔的聲音。她拉起我,拍拍我的肩膀,說(shuō):“我是你同村的王嬸。”王嬸,不就是那個(gè)被斗爭(zhēng)的地主婆嗎?我在斗爭(zhēng)會(huì)的外邊曾看見(jiàn)過(guò)她被辱罵、被打的情形。五十多歲的臉上,織滿了一百年以上的皺紋。她說(shuō)她今天到水庫(kù)筑堤壩加夜班剛剛回來(lái),她喘息著,說(shuō)話很吃力。她一手扛著鐵鍬,用另一只手握住我的手,我感到她的手那么粗糙,滿手都是硬繭。此刻,我感到這雙握滿硬繭的手是這樣溫柔和溫暖。
多年了,我仍然想,殘酷的生存給她的是粗暴和凌辱,而她仍然以那雙手傳達(dá)愛(ài)意和溫情。
當(dāng)她把我送到家門(mén)口,她輕輕地從我的手中移開(kāi)她的手。她說(shuō),謝謝你,是你的小手把我的手暖熱了。我當(dāng)時(shí)竟然無(wú)話可說(shuō),也許是被這濃黑的夜里突然出現(xiàn)的光亮照暈了,也許是并不理解這雙一再被生活傷害的手所傳達(dá)的愛(ài)的珍貴。今天,我有太多的話要對(duì)那雙手表達(dá),但那雙手早已回到夜的深處。
(節(jié)選自《李漢榮散文選集》,百花文藝出版社)
黑夜里的那雙手,粗糙,滿是硬繭,但又那樣溫柔和溫暖;黑夜中的那個(gè)人,殘酷的生存給她的是粗暴和凌辱,而她仍然以那雙手傳達(dá)愛(ài)意和溫暖。文章因此給人長(zhǎng)久的感動(dòng)。一切都在黑夜中進(jìn)行,對(duì)遠(yuǎn)山的想象、對(duì)黑暗的恐懼、對(duì)人物的感知——一個(gè)微弱卻溫柔的聲音、一雙粗糙卻溫暖的手、一個(gè)自己身處“寒夜”卻在傳遞著溫暖的人……每一處景物、心理、細(xì)節(jié)描寫(xiě)都給人留下深刻印象,讓人感受到這黑夜中的畫(huà)面、聲音和溫度。結(jié)尾處,那雙早已回到夜的深處的手,讓人遺憾,更讓人深思。
環(huán)境描寫(xiě)服務(wù)于心理。作者對(duì)故事發(fā)生時(shí)的環(huán)境進(jìn)行了多次描寫(xiě),如“遠(yuǎn)山隱約的輪廓比白晝顯得矮小,但多了些森嚴(yán),像長(zhǎng)短不一的刀槍劍戟,緊張地舉起來(lái)”“墓地的磷火卻閃動(dòng)起來(lái)”這些環(huán)境描寫(xiě)有力地渲染出“我”當(dāng)時(shí)害怕的心理。
多方面刻畫(huà)害怕心理。作者在描述自己當(dāng)時(shí)害怕的心理時(shí),除了直接描述外,還從動(dòng)作、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)等方面來(lái)刻畫(huà)。這多方的合力,把“我”當(dāng)時(shí)的害怕心理凸顯了出來(lái),為王嬸出場(chǎng)做足了鋪墊。
細(xì)節(jié)捕捉直指心靈。作者在王嬸這個(gè)故事主角身上雖然著墨不多,但細(xì)節(jié)捕捉到位,如“她拉起我,拍拍我的肩膀”,這一小細(xì)節(jié),將王嬸的善良無(wú)聲地表露了出來(lái)。
你要感謝的是誰(shuí)的那雙手呢?拿筆寫(xiě)寫(xiě)吧。