雪櫻

朋友阿毛找我傾訴，她的奶奶已是癌癥晚期，年前就確診了，全家一直對她隱瞞病情。阿毛說：“奶奶沒文化，也不識(shí)字，打的化療針被她當(dāng)成營養(yǎng)針。住院那段時(shí)間，醫(yī)生護(hù)士也幫忙打掩護(hù)，她整天樂呵呵的，我卻心里疼得慌！”

她的奶奶沒有熬過這個(gè)春天，前些日子去世了。阿毛突然感覺很內(nèi)疚：“我覺得不該隱瞞真相，她那么一個(gè)要強(qiáng)的人，把幾個(gè)孩子拉扯大，大伯去世時(shí)她都忍住了沒哭，后來她還動(dòng)過一次大手術(shù)，出了院她就把保姆辭了！”我安撫她：“奶奶在天堂里會(huì)原諒你們的，說不定她自己早就預(yù)感到了，只是沒有說破?！?/p>

她的傾訴，讓我想起一位老人。老人是我以前租房時(shí)的鄰居。她育有一兒一女，兒子在老家當(dāng)工人，女兒大學(xué)畢業(yè)后留在城里創(chuàng)業(yè)，開了一家公司，幾年間生意越做越大。她和老伴年齡大了，身體不好，女兒就把他們接到城里。后來，兒子所在的工廠倒閉，他嫌打工賺錢少，后來也進(jìn)城，與人合伙做買賣。好景不長，投進(jìn)去的錢賠了個(gè)干凈，還被人騙走20萬元，他天天喝悶酒，覺得自己是個(gè)窩囊廢。有一天晚上，他突發(fā)疾病，送醫(yī)院后再也沒搶救過來。老太太似乎有感應(yīng)，問起兒子怎么好久沒來看她了，女兒就轉(zhuǎn)移話題，其實(shí)她很想和盤托出，但話到嘴邊又咽了回去，說：“他去國外蓋大樓賺大錢去了！”近幾年，她和老伴的記憶力直線下降，老伴患上阿爾茨海默病，經(jīng)常走丟，不再問這問那了。她雖然腦子糊涂，卻經(jīng)常問起兒子。孫子長大也懂事了，考上了重點(diǎn)大學(xué)，課余做兼職攢學(xué)費(fèi)，放假回來看望爺爺奶奶，說：“我爸不是不想回來，飛機(jī)票太貴了，活兒也很多。這不，給你寄回很多營養(yǎng)品，讓你和爺爺保重身體！”她似乎聽見，又好像沒聽見，嘴里喃喃地念叨著：“去那么遠(yuǎn)的地方干嗎？坐飛機(jī)那么高，聽著就嚇人！”

在傳統(tǒng)的生死觀面前，“別告訴他（她）”是孝順的體現(xiàn)，但是，這樣做的背后也擁有太多隱痛。人，從出生的那一刻，就隨身附贈(zèng)了單程車票，無法返程，也不會(huì)有其他選項(xiàng)，每個(gè)人都是向死而生。真正的智者會(huì)懂得，很多時(shí)候，“死”這個(gè)字也是另一種活。史鐵生去世后，他的愛妻陳希米很久才走出來，她說：“把有限當(dāng)無限活，方能活出‘永恒的可能；要把死送走，要讓‘死活下去。”木心先生去世兩周年時(shí)，陳丹青寫道：“人為死者哀哭，是自傷，也是親昵的幸福?！贝诵腋？此啤按竽娌坏馈?，卻傳遞了一種莊重而悲憫的“活著”。

直面死亡，是探尋活著的意義；直面生死，也是思考如何好好活下去。我們每個(gè)人都會(huì)不自覺地尋找與自己相關(guān)的死，抑或是在經(jīng)歷身邊的人從這個(gè)世界抽身離去中有所開悟，然后才能慢慢地成熟，積攢足夠的勇氣去接納生命的荒誕和眾生的艱難。

人到中年，我越來越喜歡一句話：熱烈地活著，認(rèn)真地去愛。今年的清明節(jié)，阿毛沒法去給奶奶掃墓，她寫了一封長信封存起來。我由此想起電影《唐頓莊園》里罹患絕癥的老奶奶，她讓孫女對自己的病保密，臨終前她說道：“我的一生都活得有滋有味，我能夠很坦然地離開這個(gè)人世！”真正地活過、愛過、走過，大抵如此。

（摘自《遼寧日報(bào)》）（責(zé)任編輯 王艷）