陳小沫

劉岸的多卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《子歸城》一經(jīng)問(wèn)世，便在文壇引起了不小震動(dòng)，得到了普遍關(guān)注，著名詩(shī)人舒婷還為這部皇皇巨著專門(mén)作詩(shī)一首：

十三年“子歸”瀝血

染紅了上百個(gè)人物故事

上百萬(wàn)字巨著

載不動(dòng)

鄉(xiāng)愁、詩(shī)，與遠(yuǎn)方……

同時(shí)，舒婷還為這本書(shū)寫(xiě)了推薦語(yǔ)：“許多書(shū)可以不翻，但這部書(shū)值得一讀。因?yàn)檫@是劉岸歷經(jīng)十三年嘔心瀝血完成的一部巨著。至于它是否經(jīng)典，留待讀者和歲月來(lái)判斷……”

那什么是經(jīng)典？什么樣的書(shū)能成為經(jīng)典？

縱觀歷史長(zhǎng)河，從古到今流傳下來(lái)的文學(xué)經(jīng)典多如牛毛，從先秦文學(xué)，到唐詩(shī)宋詞，到元曲以至明清小說(shuō)。這說(shuō)到的還只是在中國(guó)范圍內(nèi)，放眼世界呢：從荷馬史詩(shī)，到意識(shí)流作品，從羅馬到印度到美洲，各國(guó)作家為我們留下了難以計(jì)數(shù)的經(jīng)典之作。這些經(jīng)典著作經(jīng)歲月的淘洗歷久彌新。

它們?yōu)槭裁茨艹蔀榻?jīng)典？讓我們從那些獲得了世界上最高級(jí)別的獎(jiǎng)項(xiàng)——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品說(shuō)起。

我是一個(gè)讀者，喜歡買書(shū)讀書(shū)，有一個(gè)時(shí)期，我專門(mén)買那些得了諾獎(jiǎng)的書(shū)來(lái)讀。讀著讀著就發(fā)現(xiàn)好些書(shū)讀不下去。于是心生疑惑，為什么這些所謂的經(jīng)典總是這么難讀呢？它們到底經(jīng)典在什么地方？一次偶然，我在福斯特的一本關(guān)于寫(xiě)作的書(shū)上看到有個(gè)章節(jié)“歷史中的小說(shuō)，小說(shuō)中的歷史”。在這個(gè)章節(jié)中他專門(mén)闡釋了諾獎(jiǎng)作品的一個(gè)重要特點(diǎn)——?dú)v史性。他列舉了兩組水平相當(dāng)?shù)淖骷?，一組是得了諾獎(jiǎng)的，一組是沒(méi)有得諾獎(jiǎng)的。福斯特對(duì)兩組作家的作品進(jìn)行了比較而得出該結(jié)論。

看到這里，我想，作為經(jīng)典，作品的歷史性固然重要，但應(yīng)該還有其他特征。于是，我搜尋了海量資料，閱讀大量作品，查找歷年諾獎(jiǎng)作品的獲獎(jiǎng)理由。

我們不難發(fā)現(xiàn)，諾獎(jiǎng)作品獲獎(jiǎng)理由中出現(xiàn)頻率比較高的幾個(gè)關(guān)鍵詞分別是“理想”、“歷史”、“藝術(shù)”。我想，如果從這三個(gè)層面來(lái)架構(gòu)一部純文學(xué)作品，大概離經(jīng)典就不會(huì)太遠(yuǎn)。

這里提到了“純文學(xué)”，曾經(jīng)我理解純文學(xué)就是純粹的文學(xué)，為文學(xué)而文學(xué)。后來(lái)看到有人是這樣界定純文學(xué)：純粹為藝術(shù)而藝術(shù)的文學(xué);不受政治和世俗影響的文學(xué);刻意追求靈魂高度、熱衷探討人類終極意義的文學(xué)。史鐵生也曾說(shuō)過(guò)：“純文學(xué)，是關(guān)注人的根本處境。這種處境并不隨時(shí)代變遷而有本質(zhì)的改變?！?/p>

有了以上的探索，我對(duì)文學(xué)經(jīng)典有了一定的認(rèn)識(shí)。那《子歸城》算不算經(jīng)典呢？

《子歸城》的作者劉岸，向來(lái)不滿足于停留在精神的表面層次，他的目光總是看到人類視界的極限處，然后從那里開(kāi)始無(wú)限制地深入，為著人性的完善，如騎士般追求自由、尊嚴(yán)、平等、理性、愛(ài)與美，突破時(shí)代和社會(huì)的限制，去探索人類終極意義。《子歸城》有了這種純文學(xué)的底色就有了成為經(jīng)典的基因。我們?cè)賮?lái)看看它是否具備我們上面說(shuō)的構(gòu)成經(jīng)典的三個(gè)特質(zhì)。

關(guān)于“理想”

在經(jīng)典作品中總能讓我們感受到“對(duì)今日世界的苦難所發(fā)出的深沉嘆息，對(duì)明天世界的向往，對(duì)人類社會(huì)中真與美的頌贊，對(duì)生命真諦的探索，乃至對(duì)整個(gè)世界和大自然的無(wú)限的永恒的情感”。這恰好是《子歸城》所要表現(xiàn)的一個(gè)主題。中華民族曾經(jīng)是一個(gè)苦難深重的民族。一百余年來(lái)，腐朽的統(tǒng)治者的壓迫，外國(guó)列強(qiáng)的掠奪，弄得民不聊生，人們生活在水深火熱之中，生命賤如蒲草。不過(guò)哪里有壓迫哪里就有反抗。在以劉天亮、神拳楊為代表的農(nóng)商與洋人以及腐敗政府抗?fàn)幹校V寫(xiě)出了一曲英雄贊歌，他們?yōu)樽穼っ篮妹魈於鴬^斗著;他們推動(dòng)歷史的車輪不斷向前。小說(shuō)透過(guò)對(duì)個(gè)人命運(yùn)的描寫(xiě)反映了作家對(duì)人類社會(huì)發(fā)展的關(guān)注，對(duì)未來(lái)理想社會(huì)的向往。然而，在追求理想生活的過(guò)程中，人們會(huì)付出很大的代價(jià)和犧牲，尤其面對(duì)列強(qiáng)，面對(duì)腐敗政府。小說(shuō)中有個(gè)重要情節(jié)，這情節(jié)也為后來(lái)子歸城的湮滅埋下了伏筆：酷愛(ài)木工活的縣長(zhǎng)，他很擅長(zhǎng)木工，于是一拍腦門(mén)就是一道命令，全城大興土木，商店都要做門(mén)臉，連駝二嬸的車馬店門(mén)口都要立一個(gè)牌坊，還要老百姓自籌資金，并組織了大量的人力物力砍伐子歸城周邊樹(shù)木。沒(méi)有科學(xué)的規(guī)劃，沒(méi)有對(duì)自然生態(tài)，對(duì)環(huán)境的考量，最后樹(shù)被砍光，本來(lái)就地處沙漠邊緣地帶的子歸城最終被沙塵暴席卷……讀者仿佛目睹一座繁華之城在官僚政府的胡作非為下被斷送，妥妥地演繹出一曲悲壯的城殤。其實(shí)百年來(lái)，各種殤比比皆是。有些官員為了所謂的政績(jī)犧牲生態(tài)，犧牲環(huán)境，犧牲所能犧牲的一切，導(dǎo)致人們從一種水深火熱到另一種水深火熱……

作者的創(chuàng)作關(guān)注人性，關(guān)注人類社會(huì)的進(jìn)程，關(guān)注人們對(duì)未來(lái)理想生活的憧憬，字里行間閃耀著理想主義的光芒，仿佛是夜空里的點(diǎn)點(diǎn)星光。因此，有人說(shuō)：“《子歸城》是一部長(zhǎng)跪大地，仰望星空的小說(shuō)?！?/p>

關(guān)于歷史

“史詩(shī)性作品必須是‘對(duì)民族歷史的敘述和對(duì)民族性的超越，是人物個(gè)性的完整性與普遍意義的統(tǒng)一，具有深遠(yuǎn)的寓意和宏闊的規(guī)模體積。它通過(guò)細(xì)微的細(xì)節(jié)，真實(shí)和典型的人物形象，再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史和民族歷史，給我們描繪出一幅卷帙浩繁的歷史圖景，從而讓我們與其產(chǎn)生共鳴，深刻體會(huì)到豐富的社會(huì)文化內(nèi)涵?！边@段并不算深?yuàn)W的話，對(duì)經(jīng)典闡釋得非常透徹。幾個(gè)關(guān)鍵詞“浩繁的歷史圖景”、“典型的人物形象”、 “深遠(yuǎn)的寓意”用在《子歸城》這部作品上，很是貼切。

1.浩繁的歷史圖景

《子歸城》一共四部，上百萬(wàn)字。時(shí)間跨度一百余年（1911—2016），寫(xiě)了幾代人的故事。人物一百零八個(gè)，重點(diǎn)人物三十余人。地域從東南沿海寫(xiě)到西北邊疆，地理區(qū)間五千余公里。小說(shuō)講述的子歸城位于“一帶一路”的核心經(jīng)濟(jì)帶。當(dāng)年林則徐獲罪發(fā)配，途經(jīng)此城，幫助當(dāng)?shù)剀娒衽d修水利，引水入城。子歸城蓬勃發(fā)展，成為絲路樞紐重鎮(zhèn)。來(lái)自五湖四海的各色人等為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想會(huì)集于此，在進(jìn)行政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化碰撞和交流的同時(shí)，演繹了跌宕起伏的精彩人生。

廈門(mén)茶商之子林閩嘉來(lái)到子歸城，成為黑溝煤礦最大股東。由于洋商陷害，林閩嘉家破人亡，成了拐子。他懷著滿腔的仇恨，終日流落街頭，裝瘋賣傻，為人代書(shū)，伺機(jī)報(bào)復(fù)。

顢頇青年劉天亮于辛亥前夜來(lái)到子歸城，歷經(jīng)被追殺、做苦力、入獄等磨難，最終成為一代酒王。與此同時(shí)，神拳楊、山西王等人也在殘酷的商戰(zhàn)和天災(zāi)人禍中，演繹著豐富多彩的故事。

楊都督秘密來(lái)到古城，誅殺馬麟、金丁，任命諸葛白為新縣長(zhǎng)。然而天災(zāi)與人禍共至，古城面臨更大的危機(jī)：何坨子為報(bào)私仇，縱火燒縣衙、燒煤窯，致使黑溝煤窯坍塌，涅槃河水改道——子歸城面臨城荒人亡的巨大危險(xiǎn)。

大量的人物，跌宕起伏的情節(jié)匯成大江，歷史的洪流裹挾著在洪流中掙扎的人們滾滾向前。歷史從來(lái)就是一路向前，所向披靡——不論是潤(rùn)澤四方還是荼毒生靈。在歷史里誰(shuí)都不是勝利者，但卻有無(wú)數(shù)的犧牲品。《子歸城》就是一部詩(shī)化的歷史，行文中透著雋永的美、永恒的情、浩蕩的氣。

2.典型的人物形象

劉天亮是小說(shuō)中的典型人物，作者用大量的細(xì)節(jié)，將人物塑造得真實(shí)而豐滿。他身上具備了廣大勞苦大眾普遍的特性：善良，勇敢，有闖勁，有擔(dān)當(dāng)，大是大非面前表現(xiàn)出無(wú)私，是廣大勞動(dòng)人民的典型代表，但他身上又有非常突出的鮮明的個(gè)性。世界上沒(méi)有兩片相同的樹(shù)葉，也沒(méi)有兩個(gè)一樣的人，劉天亮是獨(dú)特的劉天亮，絕無(wú)雷同。小說(shuō)中，劉天亮看上去憨憨的，但他對(duì)每一個(gè)人都充滿了善意。對(duì)駝二爺，他始終想的是如何找到他，如何報(bào)答救命之恩，對(duì)云朵一家充滿親情，對(duì)偷他寶馬的人，他結(jié)拜為兄弟，對(duì)下藥謀害他的人，他放走，并拒絕其錢(qián)財(cái)。而在煤窯暴動(dòng)時(shí)，他又是那么果斷地保護(hù)了革命黨人，在天燈節(jié)慘案發(fā)生后，他不忍別人為他頂罪，決定去投案自首……作者把人性的善展現(xiàn)得淋漓盡致，凸顯了劉天亮鮮明的人物個(gè)性。

而反面代表人物鐵老鼠，兇狠，殘忍，貪婪嘴臉，刻畫(huà)得尤其生動(dòng)、形象。小說(shuō)里的人物并沒(méi)有用概念性的語(yǔ)言來(lái)貼標(biāo)簽，而是用大量的細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)，使人物形象真實(shí)飽滿。

這些人物既有藝術(shù)的典型性又具人類的普遍性，他們既是個(gè)體的人，也是群體的人，他們代表了社會(huì)上形形色色的不同類型的人。他們都是深刻流動(dòng)的心靈世界和鮮活豐滿的本真生命。

3.深遠(yuǎn)的寓意

晚清民國(guó)初期政府的腐敗沒(méi)落，軍閥混亂，西方列強(qiáng)的覬覦和入侵，瓜分勢(shì)力范圍，各族人民陷入暗無(wú)天日、水深火熱的苦難之中。小說(shuō)中人物之間的矛盾看似發(fā)生在鐵老鼠等洋人與神拳楊等華商之間，其實(shí)對(duì)應(yīng)著近代以來(lái)民族資本家與外國(guó)資本家的貿(mào)易競(jìng)爭(zhēng)、腐敗政府官員與外國(guó)商人的勾結(jié)與妥協(xié)。子歸城其實(shí)是近代苦難輝煌民族和國(guó)家命運(yùn)的寓言。

一部經(jīng)典往往不僅僅是只為講一個(gè)故事，更重要的是，作者通過(guò)小說(shuō)這種形式，透過(guò)人物的命運(yùn)和故事的敘述，激發(fā)人們對(duì)真善美的頌揚(yáng)，對(duì)歷史的反思?！蹲託w城》是一個(gè)寓言，它的深刻寓意也許能讓更多的人對(duì)現(xiàn)實(shí)行為有所警醒。

從這三點(diǎn)來(lái)看，《子歸城》不愧是一部史詩(shī)性的作品，書(shū)評(píng)家們也如是評(píng)說(shuō)：

“子歸城——中國(guó)的龐貝城，它在沉睡百年之后，被劉岸揭開(kāi)神秘的面紗，赫然矗立在了您面前！驚悚，震撼，神秘，魔幻！作者是小說(shuō)家還是畫(huà)家。他用文字描繪步步驚心的故事和神奇詭異的畫(huà)面，連綿翻滾，其波瀾壯闊，讓人想起蘇聯(lián)的史詩(shī)級(jí)電影《解放》。而上百年的時(shí)空，上百個(gè)鮮活人物，上百萬(wàn)字的全景式書(shū)寫(xiě)，在還原和再現(xiàn)陸地和海上絲綢之路的同時(shí)，讓我們看到了當(dāng)代人的精神衍變和心靈影像。走進(jìn)《子歸城》，您就走進(jìn)了一部恢宏酷烈的史詩(shī)。”（影視評(píng)論家??? 許柏林）

“《子歸城》追求史詩(shī)般的筆觸，顯示了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的野心與自信?；驶拾偃f(wàn)字，把中國(guó)東部和西部、當(dāng)代和歷史巧妙對(duì)接。把鮮為人知的歷史傳奇與光怪陸離的當(dāng)今世界無(wú)縫對(duì)接。用輕逸的筆調(diào)展現(xiàn)悲劇的力量，以酷烈的故事和語(yǔ)言謳歌生命的壯美……這些，都決定了多年以后，你我會(huì)忘記許多東西，但應(yīng)該不會(huì)忘記這本書(shū)。”（著名作家??? 邱華棟）

而《福建文學(xué)》2020長(zhǎng)篇小說(shuō)專號(hào)的卷首語(yǔ)則坦言：

“《子歸城》是一部視野開(kāi)闊、氣勢(shì)噴涌、想象出色的作品。小說(shuō)虛構(gòu)了位于沙漠邊緣，漢俄等民族交織之地的子歸城經(jīng)歷的從無(wú)到有，從有到無(wú)的天地循環(huán)過(guò)程，隱喻文明的創(chuàng)造和消失。采用一種《百年孤獨(dú)》式的敘事方法，有令人震撼的歷史滄桑感?！?/p>

關(guān)于技巧藝術(shù)

如其他領(lǐng)域一樣，文學(xué)技巧也因一代代作家的努力創(chuàng)新而更新迭代。從最早的維多利亞式的小說(shuō)樣式到后來(lái)的意識(shí)流，到實(shí)驗(yàn)式，到元敘事，層出不窮?！蹲託w城》從現(xiàn)實(shí)的描繪出發(fā)，運(yùn)用各種表現(xiàn)手段，把各種各樣的人物、事件等結(jié)合在一起，揭示出社會(huì)與人類的本質(zhì)狀態(tài)，從而顯現(xiàn)璀璨奪目的藝術(shù)成就。

劉岸的《子歸城》具有粗獷雄性的藝術(shù)氣質(zhì)，狂放質(zhì)樸的文字中又常常透出婉約秀美，將西北古城的滄桑，描繪得具有油畫(huà)的質(zhì)感。情節(jié)大開(kāi)大合，跌宕起伏，既是嚴(yán)肅文學(xué)又充滿傳奇色彩。人物性格突出，小說(shuō)中的劉天亮、鐘爺、林拐子、駝二嬸、鐵老鼠、霍雅甫等人物都真實(shí)生動(dòng)，還有三教九流的各行各業(yè)的人們都在古城里鮮活地生活著。如果說(shuō)《清明上河圖》展示的是一個(gè)平面的空間，那么《子歸城》則展示的是有一百余年縱深、五千余公里廣度的多維空間。作者的元敘事打破傳統(tǒng)小說(shuō)給人制造的貌似連貫整體的幻覺(jué)，為讀者參與小說(shuō)創(chuàng)作和釋讀給予了更自由而開(kāi)放的藝術(shù)空間。小說(shuō)還采取多種形式，創(chuàng)造結(jié)構(gòu)模式，探索元敘事，采取網(wǎng)絡(luò)連接等等。作者憑借卓越的想象和高超的技巧描繪出動(dòng)蕩時(shí)代的人生畫(huà)卷，表現(xiàn)出動(dòng)蕩時(shí)代的人性。

正如著名評(píng)論家韓子勇所言，“這是一本令人印象深刻的奇書(shū)，是一次突破小說(shuō)邊界的寫(xiě)作。敘述者與哥薩克、淘金客、駱駝客、可可托海的牧羊人？？在生存與死亡、歷史與現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)幻與真實(shí)之間穿越跳轉(zhuǎn)？？作品波瀾壯闊，瑰麗奇崛，彌漫著命運(yùn)的力量和靈魂的震撼?！?/p>

總之，《子歸城》在純文學(xué)的底色上，高高飄揚(yáng)著歷史的旗幟，氤氳著理想的光輝，彰顯著藝術(shù)的魅力。

《子歸城》經(jīng)過(guò)時(shí)間的窖藏，歲月的沉淀，如一壇散發(fā)著奇香的烈酒，激蕩著英雄的豪情。

滾滾煙塵散去，《子歸城》定會(huì)在歷史的驛道上留下深深的車轍。

習(xí)近平總書(shū)記在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上的講話中指出：“經(jīng)典之所以能夠成為經(jīng)典，其中必然含有雋永的美、永恒的情、浩蕩的氣。經(jīng)典通過(guò)主題內(nèi)蘊(yùn)、人物塑造、情感建構(gòu)、意境營(yíng)造、語(yǔ)言修辭等，容納了深刻流動(dòng)的心靈世界和鮮活豐滿的本真生命，包含了歷史、文化、人性的內(nèi)涵，具有思想的穿透力、審美的洞察力、形式的創(chuàng)造力，因此才能成為不會(huì)過(guò)時(shí)的作品。”

我相信，《子歸城》正是這樣一部不會(huì)過(guò)時(shí)的作品。這樣的作品，離經(jīng)典還遠(yuǎn)嗎？