四十歲以后才能看《權(quán)游》

黃佟佟

著名專欄作家毛尖到廣州，分享她的新書《凜冬將至》，我是通過看她的書才下定決心要看這部長(zhǎng)達(dá)十季的HBO電視連續(xù)劇《權(quán)力的游戲》。我想對(duì)于電視劇品位如此高的人，一直把這部劇掛在嘴邊，而且還將里面的句子作為書的標(biāo)題，那一定是因?yàn)檫@部劇夠好。

果不其然，我一口氣就追了十來集，很慶幸，我沒有在它剛出來的時(shí)候就追，因?yàn)?011年的時(shí)候，我想我還沒有足夠的能力和見識(shí)去理解這出劇。

《權(quán)力的游戲》講的是一個(gè)架空大陸的故事，一開始就是勞勃國(guó)王的首相猝死，他去請(qǐng)他的生死之交北國(guó)英雄奈德·史塔克出任他的首相，奈德·史塔克發(fā)現(xiàn)了首相猝死的秘密，然而他也因?yàn)橹獣赃@些秘密以及國(guó)王的暴亡而被砍頭，由此五王之戰(zhàn)開始……

據(jù)說《權(quán)力的游戲》原著《冰與火之歌》的作者喬治R.R.馬丁是受《魔戒》的影響才寫的這本書，但如果你把這兩部劇放在一起看，你又會(huì)明顯地感覺得到《權(quán)力的游戲》硬核過《魔戒》許多。首先，《權(quán)力的游戲》充滿了各式各樣的聳人聽聞的殺戮和權(quán)謀，據(jù)說這些都來自作者對(duì)于金雀花王朝的研究，有很多都是歷史上的真事，在冷兵器時(shí)代權(quán)力之爭(zhēng)就是這樣殘忍和血腥。其次，它是一部沒有主角的影視劇，這一點(diǎn)實(shí)在太神奇，第一季的時(shí)候，你以為北國(guó)英雄奈德·史塔克是當(dāng)之無愧的男主角，誰知一轉(zhuǎn)眼，他就被小皇帝砍了頭，而且并沒有刀下留人的老套橋斷。所以有粉絲畫了一幅喬治R.R.馬丁的漫畫，畫著一個(gè)和藹的老頭用手指頭按死了幾乎所有的人物——“都得死”，是關(guān)于這部劇最好的“俏皮話”。

《權(quán)力的游戲》和《魔戒》的區(qū)別有點(diǎn)類似《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》，雖然瓶子里裝的都是差不多的水，但是一個(gè)有情，一個(gè)是無情;一個(gè)贊美人類的勇敢希望，呼喚戰(zhàn)勝黑暗的力量，一個(gè)卻直面人世的殘酷與無序，人性中的深不可測(cè)的暗面;一個(gè)沉毅勇敢，一個(gè)欲望四濺。所以看《權(quán)力的游戲》和看《金瓶梅》一樣是需要機(jī)緣的，就像我的朋友研究金學(xué)的學(xué)者劉曉蕾所說，“任何年齡都能走進(jìn)《紅樓夢(mèng)》，讀《金瓶梅》要去接受一個(gè)過于誠(chéng)實(shí)而處處有冒犯和挑戰(zhàn)的世界，可能更需要耐心、閱歷和理解力”。

要心智成熟的人才會(huì)理解這個(gè)殘酷的世界，在《權(quán)力的游戲》里所有人的主動(dòng)或者被動(dòng)地被卷入權(quán)力斗爭(zhēng)和歷史洪流，面對(duì)刀鋒與誘惑，他們的掙扎、傾軋、背叛、抗?fàn)?，他們生或者死，但此時(shí)他們的好和壞已然不重要，就像曉蕾說的“看上去這些人欲望沸騰，活得爛糟糟的，他們的生活喧鬧無比，他們的內(nèi)心一片荒涼。但是這本書就是有本事讓我們放下傲慢，從這些人身上辨認(rèn)出自己，并承認(rèn)自己沒想象中那么好”。

很年輕的時(shí)候，我們?cè)凇都t樓夢(mèng)》里找詩(shī)情畫意，小兒女愛情與悲傷;但人到中年時(shí)，我們可以在《金瓶夢(mèng)》里找俗世人生，欲望金錢蒸騰下的無盡荒涼。看《權(quán)力的游戲》，至少要等到四十歲，這時(shí)你才不會(huì)被那些虐殺與權(quán)謀嚇到，而是真正意識(shí)到正是因?yàn)闄?quán)力的龐大和無敵，人性才顯得如此珍貴，在污穢中閃閃發(fā)光。

所有偉大的創(chuàng)作都有這個(gè)特點(diǎn)，它讓我們面對(duì)自己，面對(duì)整個(gè)人類的荒謬，也面對(duì)人類的真實(shí)，更面對(duì)生命的荒涼。就如老子所說，天地不仁，以萬物為芻狗。只有理解了這種不仁，你才會(huì)對(duì)世界有一點(diǎn)敬畏之心，你才破除心中的那點(diǎn)執(zhí)著的自戀。每一個(gè)人都自以為自己會(huì)是那個(gè)逆襲的大女主或者大男主，但實(shí)際上，你就只是一個(gè)蟻民而已。