王族

我在新疆近三十年，一直受到美食的暗示、影響和引領(lǐng)，讓我先是成為一個(gè)飲食方面的模仿者，后又養(yǎng)成了頑固的味覺(jué)習(xí)慣。

我當(dāng)兵到新疆的第一個(gè)月，跟一位老兵去葉城縣辦事時(shí)，老兵中午請(qǐng)我吃的是烤羊肉串和拌面。我舉著烤羊肉串的釬子，一塊一塊，很勉，強(qiáng)地咬著吃。后來(lái)吃拌面時(shí)，我又把拌菜——辣子炒羊肉當(dāng)成了下飯菜，一口面一口菜地吃。老兵用陜西話“教訓(xùn)”我，你娃命中注定到了新疆，不會(huì)吃新疆飯也要模仿吃，不然咋在新疆待下去？他說(shuō)的“模仿”二字，從此成了我深入新疆生活的開(kāi)始。一周后，我從部隊(duì)翻墻出去，在一家飯館學(xué)著老兵的樣子，把拌菜拌進(jìn)拉條子，第一次像個(gè)地道的新疆人一樣，吃了—份拌面。

另一事。有一年在阿勒泰的白哈巴，我跟一牧民去了牧場(chǎng)。那天他說(shuō)，咱們今天只帶三把東西，就把中午飯解決了。到了牧場(chǎng)我才知道，他說(shuō)的三把東西，是一把刀子，一把鹽和一把火柴，皆可放在口袋里攜帶。到了野外，他宰了一只小羊，在溪水中洗凈后切塊，然后生火開(kāi)始烤。羊肉烤好后，我們二人在牧場(chǎng)上邊吃邊聊。他說(shuō)，羊有四條腿走動(dòng)，人有這三把東西，到了哪里都不會(huì)挨餓。

更有食物讓這塊土地變得頗具神秘。人們對(duì)庫(kù)車的小白杏歷來(lái)有“一顆一口蜜”的贊譽(yù)。每年，當(dāng)庫(kù)車小白杏成熟后，人們一定要等到其中一顆自行落下，將其吃掉后才能正式開(kāi)始采摘。那顆第一個(gè)落下的小白杏的核會(huì)被人們留下來(lái)。據(jù)說(shuō)，那樣的杏核種出的杏樹(shù)，會(huì)結(jié)出更甜的果實(shí)。

哈薩克族有一句諺語(yǔ)：天天騎的馬不亂跑，頓頓吃的飯不會(huì)忘。飲食中的智慧，便是風(fēng)土人情，便是滿目山河。

（《食為天》人民文學(xué)出版社）