張舒揚
“越是了解自己的個性和需要,就越不容易被外界影響?!边@是2003年上映的電影《迷失東京》里的一句臺詞。那一年,主演斯嘉麗·約翰遜19歲。她所扮演的美麗少婦夏洛特眼神恍惚而干凈,感情明媚卻更明智。
童星出身的斯嘉麗,性感姿色同樣早已名聲在外,而在片中她卻收斂起身體與容貌的光芒,將克制與隱忍注入一場曖昧關系中,以放手和告別來重拾心中信念的微光,成為了文藝片中最經典的模樣。隨之而來的是人氣和財富的爆棚,她成為好萊塢票房和片酬最高的女演員。今年5月,漫威影業(yè)公布了首部獨立電影《黑寡婦》的預告大片,寡姐親自為影片錄制講解花絮:“一路走來,高光無數。但你有多了解她?是時候聽聽她的故事了。即將全球獻映,你一定期待已久?!?h3>美而動情的“人間尤物”
美貌是斯嘉麗·約翰遜一生的標志。她的名字來源于《亂世佳人》的女主角斯嘉麗,毫無疑問,家人盼望著她能有如同小說女主人公一樣的驚人美貌。13歲出演《小鬼當家3》和《馬語者》時,她那雙碧色的雙眸就已經吸引了人們的注意。17歲出演《缺席的人》,金色扣耳短發(fā)的她坐在鋼琴前回眸的那幅海報,忽而靈動忽而靜如處子,恍惚間閃現著夢露般的神韻?!睹允|京》為她贏得了金球獎和英國電影學院獎的最佳女主角雙料提名,她終于在好萊塢的期盼中長大了,成為這個世紀“迷死人不償命”的人間尤物。
評判女人的容貌,最殘酷、也是最有效的方式就是讓兩位美女同框。2005年,一部名為《另一個波琳家的女孩》的電影給觀眾們奉上了一場美艷怪誕的視覺盛宴。片中落魄的公爵家有一對美麗動人的姐妹——安妮和瑪麗,她們因背負重振家族的使命而被獻給英國國王——情史不斷的亨利八世。電影評分低得出奇,因為劇情格局太過狹隘,把一段都鐸王朝踢開羅馬教廷絆腳石、徹底改變英國國運的血色輝煌,描寫成姐妹倆用低俗伎倆爭寵的橋段。但是這并沒有阻擋這部電影的名氣,因為觀眾和國王亨利八世一起津津有味地品評著兩個絕世美女的韻味。姐姐安妮的扮演者是在《這個殺手不太冷》和《黑天鵝》里扮演女主角的娜塔麗·波特曼,而妹妹瑪麗則是由斯嘉麗·約翰遜出演。國王寵愛妹妹時,彈幕中為眼神充滿柔美之情的斯嘉麗叫好;姐姐橫刀奪愛后,又有評論說:“看吧,香艷的女人才最有味道?!苯憬阕罱K被砍頭而妹妹被國王赦免后,眾人又接連唏噓:“女人美得動情,才會讓男人念念不忘?!?/p>
同樣是童星出身的娜塔麗·波特曼在片場說,她必須要非常努力,才不會被斯嘉麗的光芒所掩蓋。可見,即便包裹住全身,斯嘉麗的性感依然能從身體的任何一個部位流露出來。
人們總喜歡把“瑪麗蓮·夢露”的標簽貼在她身上,仿佛這就是美與性感的最高贊賞。而斯嘉麗卻說,她和夢露沒什么相似點,除了都有些豐滿。她或許忽略了另一個共同點——猶太裔。上帝給了她們令人艷羨的美貌,她們身體里卻還住著一個清醒的靈魂。
《婚姻故事》中,斯嘉麗飾演的舞臺劇演員妮可與丈夫本該是幸福的一對,卻被生活的瑣碎支得越走越遠。
今年5月,漫威影業(yè)公布了首部獨立電影《黑寡婦》的預告大片。
《迷失東京》為斯嘉麗·約翰遜贏得了金球獎和英國電影學院獎的最佳女主角雙料提名。
《另一個波琳家的女孩》給觀眾們奉上了一場美艷怪誕的視覺盛宴。
夢露的時代,性感是酥胸半露的豐腴,而斯嘉麗的時代,性感是美艷而堅毅。那個“女為悅己者容”的歲月早已過時,所以斯嘉麗說“她為女性而美麗”。背負時代更迭的轉變,需要勇氣加持,需要她撐起女性角色的歷練。從一滴淚痕的《帶珍珠耳環(huán)的少女》,到《午夜巴塞羅那》里穿紅色泳衣的出水芙蓉,再到《田野》里濕透全身而忘情激吻的誘惑,人們說斯嘉麗是文藝片女神,性感有余而力量不夠。于是,很少健身的她開始魔鬼訓練,把自己塞進黑寡婦的緊身戰(zhàn)衣中,變身冷酷且風情萬種的超級女英雄。在出演黑寡婦的第6年,寡姐說:“讓一個角色生動起來,意味著要承認并喜歡上她的復雜個性,一個角色能同時擁有很多特質,并不是非黑即白的?!庇谑侨藗兛吹降墓呀?,性感不僅在于曼妙的身體,還在于肌膚之下那顆不畏艱難的心。
可惜,超級英雄不等于超級女英雄。就像是鋼鐵俠的柔情永遠是勇敢的附屬品,黑寡婦的主題也永遠被定格在美艷與性感。當有記者問她“你的緊身戰(zhàn)衣里是否穿得下內衣”時,斯嘉麗打斷了他:“為什么他們的問題都是有關角色塑造,而我的問題聽上去像白癡?!”
斯嘉麗并不想撕下美麗與性感的標簽,她只是想在這個時代靠自身影響力去爭取被平等對待。2021年5月,斯嘉麗加入到反對金球獎主辦方好萊塢外國記者協(xié)會的抗議活動中,并首度透露多年來不參加頒獎季公關活動的原因:那通常意味著要面對涉及性騷擾的性別歧視問題。
紅了,懟了,之后呢?
有人說,一入漫威深似海,化身超級英雄之后似乎也走到了演藝生涯的巔峰。從柔情女子演變成性感女強人,斯嘉麗的美貌用到頭了吧?
2019年,由斯嘉麗主演的電影《婚姻故事》和《喬喬的異想世界》上映,人們又看到了一位回歸真摯生活的女性,歲月寫在臉上,卻依舊帶光。
《婚姻故事》中,斯嘉麗飾演的舞臺劇演員妮可與丈夫本該是幸福的一對,卻被生活的瑣碎支得越走越遠,隨后在離婚官司中徹底撕破臉。結尾處,當丈夫最終讀出妻子在開場中念不下去的獨白信時,觀眾淚目了——“即使她還愿意為你剪頭發(fā)系鞋帶,即使他還愿意為你修柵欄、為你唱歌、為你淚流滿面,他們終將還是會放開彼此??坦倾懶?,不僅存在于情到深處,也存在于當愛已成往事 。”有影評寫道:“看完影片,你或許想站起來和妮可聊聊天,卻發(fā)現她原來身在屏幕中?!?h3>肆意愛的“不完美情人”
女神并非是完美的,比如斯嘉麗的身高和感情經歷總被拿出來詬病。1.60米身高的她,有過8段情感經歷和3段婚姻。2020年10月30日,斯嘉麗和第3任丈夫科林·喬斯特在疫情肆虐的美國低調完婚。各路媒體的報道幾乎都用了二人的禮服合影:斯嘉麗一襲紅色抹胸長裙與科林擁吻,斯嘉麗身穿白色抹胸婚紗手挽科林,斯嘉麗一襲銀色禮服與科林四目相對。人們似乎都不確定哪張才是他們婚禮的照片,或許這些都不是。但這并不影響寡姐的結婚重炮,因為每一張照片中科林身旁的斯嘉麗臉上都洋溢著燦爛笑容。網友們紛紛留言:“這次一定要幸福啊!”
斯嘉麗一度曾說自己意識到過去從來不是一個人,而是一直和別人在一起,她應該學會獨自一人相處,這并不意味著她害怕孤獨,只是不希望總依賴有另一半在身旁。而沒過多久,她就會告訴眾人,自己找到了一生最愛。她來回上演著“再也不相信愛情”與“又相信愛情了”的戲碼,情緒跌宕起伏的始終是旁人,而她每一次都那樣愛得真摯,分得果斷。
無論是婚姻還是戀情的終結,她給出的答案都是“聚少離多”。人們擔心,在她看似不那么受傷的頻繁分手背后,或許是她對感情的隨意不羈。但這種所謂“不負責任”的評判似乎又與她在每次婚禮上的幸福笑意完全不搭。
美麗的女人,注定一生不乏追求者,但這卻間接導致她們感情一路坎坷。不需刻意追求某種目標性明確的戀愛,不需為自身魅力的欠缺而做出妥協(xié)。然而,這樣的愛情卻往往因無所欲求而變得脆弱不堪。肆意的愛如同揮霍,至純的愛疏于維系,感情如手中沙子,隨著指尖縫隙的放松而漸漸失去。
活在當下的斯嘉麗,一顰一笑尚可當愛情的潤滑劑;未來的女神,也做好準備去應對歲月沖刷的無情,我們只需為她喝彩就足夠了。