一個(gè)姓，一口鍋里吃飯，一張床上睡覺(jué)，卻貌合神離;拿走一切，用光一切，直到它們失去所有功用，再若無(wú)其事地還回去。在前行中，在迷路時(shí)，我們是誰(shuí)？我們?cè)诎缪菡l(shuí)？

一

陳寧生的腦子里始終記得那個(gè)畫面。他小心翼翼地將簡(jiǎn)歷放在闊大的辦公桌上。楊明埋著頭，一小撮花白的額發(fā)在陳茉莉微微翕張的嘴巴上方飄蕩?！芭?，不光長(zhǎng)得像，連姓也是一樣?！彼曇舻偷偷?，渾厚得好像發(fā)自大提琴?！笆?，我們是一個(gè)地方的，小地方，又碰巧一個(gè)姓。”陳寧生勉強(qiáng)笑著，發(fā)出的聲音像被什么東西碾壓著。他已經(jīng)拼了命地呼吸，可是沒(méi)用，那個(gè)屋子里的空氣被壓縮得像一塊生鐵。

“哦，這樣啊，那先放這兒吧?！睏蠲魈痤^，朝門口看了一眼。陳寧生就順著那目光，空著兩只手，別扭地走了出去。

是的，陳茉莉不知道，別扭，只有這兩個(gè)字能形容當(dāng)時(shí)他在公文局的處境。

他是在五年前的春天，從那個(gè)潮濕、陰雨的小城選調(diào)到這個(gè)城市的。他喜歡這個(gè)地方，不僅在于這里的春天有參天的古樹、馥郁的花香，還在于它冬日里刺骨的寒風(fēng)、喧囂的八車道，和終日稀薄冷漠的陽(yáng)光。是他生來(lái)就該在的地方。很多次，他給陳茉莉打電話時(shí)，這樣不乏吹噓地告訴她。他那時(shí)還不知道，哪怕是和陳茉莉吹噓，也是要付出代價(jià)的。他的醒悟是在五年后，當(dāng)陳茉莉碩士畢業(yè)，女兒喃喃滿五歲，她們?nèi)氯轮惨獊?lái)時(shí)。他才意識(shí)到不該把這里形容得這樣好。他并不愿意她們來(lái)打擾他?；蛘哒f(shuō)，他已經(jīng)習(xí)慣了在這里做一個(gè)自由的單身漢。是的，單身漢，公文局對(duì)和妻子分居兩地的男人一向用這個(gè)稱謂。

可陳茉莉，她卻不能容忍他這樣。她讓他把簡(jiǎn)歷拿到局長(zhǎng)楊明的辦公室去。如果你不愿意回來(lái)，就只有我們?nèi)?。我要借調(diào)到那個(gè)城市。具體的辦法你自己想。她嘟著厚厚的小嘴巴嬉笑著，一邊在他身上起勁地扭動(dòng)。這是他喜歡的姿勢(shì)。其實(shí)沒(méi)有渴望，也沒(méi)什么被征服的快感，僅僅就是想快活，又不想費(fèi)事。她不知道這個(gè)，但卻知道，只有在這個(gè)時(shí)候，自己提出的要求不大會(huì)被拒絕。嗯，我試一試。果然，他在小聲哼哼了幾聲之后，勉強(qiáng)答應(yīng)了。理由還是一樣，不想費(fèi)事。和陳茉莉理論，是一件費(fèi)事的事，尤其是當(dāng)他坐了四小時(shí)的火車，又有半個(gè)月沒(méi)沾女人之后?？申愜岳騾s不知道這一點(diǎn)。她還以為，一切都是他心甘情愿。

當(dāng)天晚上，他就和陳茉莉大吵一架。甚至，用陳茉莉的話說(shuō)，他頭一次對(duì)她動(dòng)了手。

他迷迷糊糊睡到半夜，聽到喃喃夢(mèng)醒之后大哭。那么小的女孩子，蹬起被子竟然有那樣大的力氣。一腳踹到他的肚子上，他疼得幾乎叫不出聲。又突然踩到了他的眼睛里。他可憐的新眼鏡就在旁邊。如果不是及時(shí)跳起來(lái)，他覺(jué)得自己幾乎要瞎掉，因?yàn)樗樯⒌溺R片肯定會(huì)刺入瞳孔。他赤腳站在床下，對(duì)著陳茉莉高聲咒罵。她那時(shí)已經(jīng)把喃喃摟在懷里，摸著她的腦袋，嘴里喃喃地哄騙著;“再哭，大貓就要來(lái)了，再哭，老拐拐也要來(lái)了。到時(shí)候，喃喃被吃掉了，被搶去了，媽媽就沒(méi)有寶寶了。媽媽也就活不成了?！睕](méi)什么新意，全是他早就聽膩了的那一類書呆子的呆話。

“你他媽的是怎么帶孩子的，你還有一點(diǎn)用嗎？”

他記得他就是這樣開的頭。

他其實(shí)想說(shuō)的是，她怎么能讓喃喃睡在他們中間，總共一米五寬的床，那丫頭又胖又武叉，好幾次，夜里不是把他踢到床下，就是踹得他鼻青眼腫。她們來(lái)的這一個(gè)月，光他的黑框眼鏡，就已經(jīng)換了三副。

“我怎么就沒(méi)有用了！孩子是我生的，也是我?guī)У模乙粋€(gè)人生孩子帶孩子，掙得也不比你少。你說(shuō)清楚，我怎么就沒(méi)用了……”

他沒(méi)有想到，深更半夜的，陳茉莉忽然就較起真來(lái)。她一向都是個(gè)綿軟的、息事寧人的女人，尤其是在他發(fā)火的時(shí)候， 常常會(huì)緩慢又不失從容地將委屈咽回去。這次可能是等借調(diào)等得太久了。他后來(lái)這樣推斷。

他這個(gè)人，怎么說(shuō)呢，平常是很冷靜的。但是他有一個(gè)弱點(diǎn)，就是如果睡不好覺(jué)，就會(huì)變得非常冷酷、蠻橫，甚至失控。那天晚上，他就失控了。他受不了夜里被打擾，受不了夜里和陳茉莉爭(zhēng)辯，更受不了自己居然還爭(zhēng)辯不過(guò)她……

他們吵到凌晨三點(diǎn)的時(shí)候，陳茉莉把喃喃往床上一放，轉(zhuǎn)身到飄窗上的臨時(shí)書架上取外套，說(shuō)受不了了，得出門透透氣。出于慣性，他朝她伸出兩條僵直的胳膊，試圖將她抱住，陳茉莉則扭著腰，四處躲閃著。這本是他們的爭(zhēng)吵抵達(dá)高潮的前奏。下一刻，就該陳寧生心軟，陳茉莉哭訴了。可這天也不知怎么搞的，陳寧生一點(diǎn)也沒(méi)有心軟的跡象，他從喉嚨到腳趾都硬邦邦的，胸口更像揣了只危險(xiǎn)的大氣球。一不小心，便“嘭”地彈將出來(lái)，飛到陳茉莉的臉上炸開了。等他再一次看清她，發(fā)現(xiàn)她的臉已經(jīng)腫成了大饅頭，脖子上也多出一大簇淤青。連他自己也弄不明白，怎么會(huì)下手這么重。他自認(rèn)為平時(shí)對(duì)她還是不錯(cuò)的。

他垂下頭，滋事的右手臂支棱著，像只折斷的翅膀。

“你……你竟然打我？你打我？你怎么下得了手？你難道不知道，我已經(jīng)盡了最大努力在愛(ài)你！我愛(ài)你啊……”陳茉莉抹著臉，滾滾的眼淚從她的手指縫里流下來(lái)，她一邊說(shuō)，一邊往陳寧生這邊靠，像只投林的小鳥往他懷里拱。

陳寧生不說(shuō)話，肩膀卻不自覺(jué)地往后縮了縮。

陳茉莉的聲音倉(cāng)皇、痛苦，甚至有一絲打動(dòng)人心的絕望。陳寧生咽了口吐沫，差點(diǎn)就心軟了。如果不是一個(gè)念頭躍上他的腦海。這念頭在他心里潛伏了一段時(shí)間了。那就是，又來(lái)了，又是以柔克剛，又是愛(ài)與不愛(ài)。這哪是過(guò)日子，分明是被綁著演言情劇。

“可我不需要什么愛(ài)情?！标悓幧恍嫉卣f(shuō)。

陳茉莉錯(cuò)愕地望著他。她大概從未想過(guò)他會(huì)說(shuō)出這樣的話，圓圓的眼睛睜得像兩個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

陳寧生沒(méi)有看她，他說(shuō)完這句，便轉(zhuǎn)過(guò)身，拖著重重的步子往外走。他試圖用僵直的背影告訴陳茉莉，他無(wú)意再和她糾纏，為了應(yīng)付明天一整天，他得回辦公室的沙發(fā)上補(bǔ)個(gè)囫圇覺(jué)。

說(shuō)實(shí)話，連陳寧生自己也沒(méi)想到，他的心里藏了那么多暴戾之氣。當(dāng)他看見陳茉莉一步跨到門口，用身體將他擋住，也不說(shuō)什么，就是嗚嗚咽咽、肝腸寸斷地哭，他的鼻頭一下子變得慘白。他覺(jué)得自己忽然變成了一條幼年時(shí)在鄉(xiāng)間被頑童捏住了七寸的蛇。她是故意的，故意讓他丟丑、惶恐、發(fā)瘋。

“你他媽的是豬腦子嗎，在這兒哭，你知道這旁邊住的是什么人？”

他一邊吼，一邊極力壓制著胸口的怒火，恨不得一拳將她揍得開不了口。

她惶惑地抬頭看他。

“真是個(gè)蠢女人。”

“被人看見，我還有什么前途！”

他終于叫嚷出來(lái)，然后像個(gè)闖了禍的孩子似的，撒腿就往外跑。直到他出門拐進(jìn)電梯，還能看見陳茉莉猶猶豫豫地僵在門口。他想再罵她一句，可終究還是沒(méi)有。他顧不得這么多了。隱約間，他感覺(jué)心底那根已經(jīng)細(xì)得不能再細(xì)的弦兒正“咯嘣”一聲斷裂。

都是借調(diào)惹的禍，如果不是借調(diào)，陳茉莉就不會(huì)來(lái)這兒;如果不來(lái)這兒，她就不會(huì)給他帶來(lái)這種種危險(xiǎn)。

天快亮?xí)r，陳寧生在沙發(fā)上邊翻身，邊輕輕嘆氣。平心而論，他今天的行為有點(diǎn)過(guò)分。可誰(shuí)讓她是他老婆呢，還口口聲聲如何愛(ài)他！她怎么也不看看，他現(xiàn)在在公文局是什么處境！他哪還有心思和她吵架？還安慰她？她只要稍微有點(diǎn)眼力見兒，就該看出來(lái)，就借調(diào)這事，已經(jīng)讓他煩不勝煩、后悔不迭了。

早上七點(diǎn)，陳寧生頂著兩個(gè)黑眼圈準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在電梯口。他一直睡不好。從他第一天來(lái)公文局就是如此。

他有時(shí)在公文局門口會(huì)倉(cāng)皇地望一眼天，感慨今天的天空和前一天都沒(méi)什么兩樣。就像他在這里的境況。他是很想進(jìn)步的。可惜這里的人都注意不到他。他身材矮小，智力普通，雖然有時(shí)熬夜寫出來(lái)的匯報(bào)會(huì)被總局批示，可這終究還是平常。唯一沾點(diǎn)優(yōu)勢(shì)的，是他的臉。他知道，他鼻子高，眼窩深，眼睛閃閃發(fā)亮，湊近一點(diǎn)看，還算得上英俊。

“你叫陳寧生？從皖西來(lái)的吧？”他記不清具體是哪一天了。只記得是三年前冬天的一個(gè)早晨。旁邊的電梯故障。一個(gè)頭發(fā)灰白的瘦老頭兒站在他旁邊，用一對(duì)精光四射的眼睛打量著他。那老頭穿著筆挺的夾克，黑色西褲。一點(diǎn)兒也看不出是一把手?？申悓幧?dāng)然知道，他就是局長(zhǎng)楊明。有那么一會(huì)兒，他的腦袋是轉(zhuǎn)不了的。他僵直了脊背，除了嗯嗯地點(diǎn)頭之外，什么也說(shuō)不上來(lái)。頭一次和“真佛”面對(duì)面，他嚇傻了。“年輕人，應(yīng)該多吃點(diǎn)苦，對(duì)將來(lái)有好處。”說(shuō)到這兒，電梯里又進(jìn)來(lái)一個(gè)面熟的禿頂中年男人，恭敬地喊了一聲“楊局長(zhǎng)”。陳寧生這才松弛下來(lái)，頗為得體地微微頷首，畢恭畢敬地自我介紹說(shuō)，“是，皖西人，師大中文系畢業(yè)，家鄉(xiāng)縣城選調(diào)來(lái)的。”

第一次和楊局長(zhǎng)出差，是在翌年的三月。初春的海島像個(gè)淺灰的麻薯。這不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的海島。海水不藍(lán)，沙子不細(xì)，海灘上只能找到一些粗糲的充滿腥氣的貝狀物。傍晚，一群群野鴨飛過(guò)天際，火燒球般的落日在銀色的灘涂里越陷越深，陳寧生覺(jué)得自己像一只絕望的落湯雞，在一波又一波的海水間無(wú)望地掙扎。“你嫂子忘了給我?guī)бm子了，去給我買一雙！”在窗口栽著一叢茂竹、四面視野被海水湮沒(méi)的招待所二樓，楊局長(zhǎng)一邊脫鞋，一邊對(duì)蹲在一側(cè)的陳寧生交代。陳寧生的第一反應(yīng)是緊張，第二則是欣喜。他接過(guò)那雙锃亮的三接頭皮鞋，看到那光滑表面上自己方方正正的面影，強(qiáng)捺住內(nèi)心的狂喜。能交給自己這樣細(xì)末的私人事務(wù)，說(shuō)明已經(jīng)進(jìn)入楊明的“私人”領(lǐng)域。是的，私人，他們都是這樣叫的。是某某領(lǐng)導(dǎo)私人的朋友、心腹，甚至私有物品。雖身為公職，卻愿意成為某人的“私人”，這是官場(chǎng)人人皆知的入門級(jí)秘密。他陳寧生自然也憧憬著這一刻的到來(lái)。所以，當(dāng)他再站起身時(shí)，臉上的神情是感激的，甚至有點(diǎn)涕零的意思。

“你去吧，晚飯時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)回來(lái)。我只穿夢(mèng)特嬌?！?/p>

他挺直了胸脯出門時(shí)，聽見楊明在背后交代。

他應(yīng)該想到的。方寸大小的海島不會(huì)有“夢(mèng)特嬌”。這一點(diǎn)，連市場(chǎng)里紅黑臉膛的賣水少年都知道?！安粫?huì)有的，大哥，她們連浪莎都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)?！彼钢干砗蟀G頭巾的中年婦女，那些面前擺滿鋼圈文胸、腈綸絲襪、塑料球鞋的女人，不約而同用大而陰郁的眼睛出神地盯著陳寧生。似乎衣裝革履的他是個(gè)不折不扣的神經(jīng)病?！吧蹲?jì)桑课覀冞@里只有紅辣椒，過(guò)了這條街，往北走，有一個(gè)巷子，那里家家戶戶都做上好的辣椒，又麻、又鮮……”后來(lái)，還是一個(gè)挑著海貨，瘦長(zhǎng)臉、八字眉的黑老頭兒走過(guò)來(lái)，插科打諢般解救了他。哈哈哈，那些明知是怎么回事的婦女們?cè)谒澈蟊l(fā)出山洪般的笑聲。他裝作沒(méi)看見賣水少年眼里的揶揄，挺直了脊背，一板一眼地走過(guò)那條街去。

他錯(cuò)過(guò)了晚宴。不消說(shuō)，有肥美的牡蠣、螃蟹和蟶子的晚宴?？伤麉s比吃了滿漢全席還高興。當(dāng)他踩著銀色的月光，手里拎著一袋珍貴的夢(mèng)特嬌男襪走下船的時(shí)候，心里的暢快簡(jiǎn)直要驅(qū)使他唱起歌來(lái)。他記得，上一次這樣高興，還是和陳茉莉第一次約會(huì)。她那時(shí)是很漂亮的，家境也好。在大學(xué)里當(dāng)教授的父親還沒(méi)有患病。他得到她，簡(jiǎn)直像得到了七仙女的垂青。想到這，他掏出手機(jī)想給陳茉莉打個(gè)電話。這次出差，他還沒(méi)聯(lián)絡(luò)過(guò)她。而他的習(xí)慣是隔天給家里打個(gè)電話，要是出差，還要打得更勤一些。

可他的手機(jī)卻已經(jīng)螢火般歡唱起來(lái)。

“在哪兒，我喝多了。”

是楊明疲憊略顯蒼老的聲音。

他駭了一跳，這才想起臨走時(shí)聽見的交代。他原來(lái)還有一個(gè)更重要的任務(wù)，他幾乎忘記了。想到這，他差點(diǎn)像只慌不擇路的青蛙落下水去。

他一向知道把握時(shí)機(jī)對(duì)一個(gè)人的重要。當(dāng)他趕到宴會(huì)廳時(shí)，就更加深刻準(zhǔn)確地領(lǐng)略到了這一點(diǎn)。他這樣的人，對(duì)很多道理只是知道而已，而當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，卻時(shí)時(shí)刻刻在精準(zhǔn)、高明地踐行著。楊明對(duì)他的時(shí)間的把握是非常到位的。你終于回來(lái)了？他以為他會(huì)這樣問(wèn)，語(yǔ)氣里帶著些微難以察覺(jué)的不滿與怒意。然而沒(méi)有。在滿桌子人平穩(wěn)又假裝詫異的目光之間，楊明根本就沒(méi)有抬頭。他執(zhí)著于眼前一杯足有三兩的滿滿一杯茅臺(tái)酒。“這酒肯定是假的?！彼穆曇暨€是低低的，如果不仔細(xì)聽，幾乎聽不見?？蛇@一次，滿桌子的目光卻急切起來(lái)。接待的負(fù)責(zé)人甚至面露焦灼，“陳秘書，你終于回來(lái)了。你們楊局長(zhǎng)非說(shuō)我們的茅臺(tái)有假，我們這群人鑒別了一晚上，也不能讓他放心，還得讓你親嘗一口才行?！闭f(shuō)著，目光掠過(guò)他手里的包裝袋，落在他濕漉漉的皮鞋和褲腿上。深一腳淺一腳的，他的一只腳終究還是踩了空，落到沙灘口的一洼水塘里。

他什么也沒(méi)有說(shuō)，確實(shí)也不需要說(shuō)。就走過(guò)去，喝光了那杯真茅臺(tái)。

第一次喝茅臺(tái)的他，邊在心里感嘆，這酒真是他媽的好喝，邊慶幸自己回來(lái)得及時(shí)，終于圓滿了，今天可以睡個(gè)好覺(jué)。

那茅臺(tái)沒(méi)問(wèn)題，他喝酒也沒(méi)問(wèn)題，問(wèn)題出在后面偶然發(fā)生的一件事上。準(zhǔn)確說(shuō)，是出在陳寧生那一瞬間的反應(yīng)上。后來(lái)，那反應(yīng)被桌上的好事者一傳十、十傳百，添油加醋傳入公文局，成為公文局同仁諸公煮酒下菜時(shí)的佐料。

陳寧生那天穿的瀝青色的西服被海島的水汽浸泡得皺巴巴的。還有他的頭發(fā)，在連續(xù)幾天熬夜趕材料之后，變成油膩膩的蘑菇云似的一團(tuán)。再加上他剛剛落水帶來(lái)的暗朽的海的腥氣。也許是暮年之人經(jīng)不起寒涼，也許是養(yǎng)尊處優(yōu)久了，時(shí)不時(shí)就要發(fā)作調(diào)養(yǎng)一番，誰(shuí)知道呢？總之，就在陳寧生以為萬(wàn)無(wú)一失之際，他身旁的楊明一聲輕微的咳嗽，然后，忽然“哇”的一聲嘔吐了起來(lái)。

是真的嘔吐，把早上喝的稀粥、中午吃的皮皮蝦肉，還有午后起床后進(jìn)補(bǔ)的燕窩都一并吐了出來(lái)。

那嘔吐物充滿了腐爛食物的酸臭，老年人口中泥土般的腥味，唯獨(dú)沒(méi)有茅臺(tái)酒的絲縷香氣。

陳寧生的第一反應(yīng)，就是接住它，就像接住一個(gè)珍貴的托付，就像接住一個(gè)潔白的嬰兒。

陳寧生直接這樣做了，他忘了周圍人的目光。

二

天氣轉(zhuǎn)涼，月亮在樹梢上瘦成一彎月牙兒時(shí)，陳寧生忽然熬不住，半夜三更給陳茉莉打了一個(gè)電話，這是他調(diào)入大城市以來(lái)很少有的。也不問(wèn)她在忙什么，更不問(wèn)家里的事，只有沉重的一聲接著一聲的嘆息。那頭的陳茉莉聽了，像只無(wú)頭的螞蚱，除了忐忑地等著，一聲也不敢吭。他憋了半天，最后無(wú)法，只沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)了一句“上不了咋辦？”陳茉莉一愣，隨即陷入了詞窮的沉默。她大概在瞬息之間強(qiáng)迫大腦調(diào)集了所有的官場(chǎng)知識(shí)，可遺憾的是，答案仍然讓他失望。沒(méi)事，咱們還有喃喃。她說(shuō)。聽見他沒(méi)出聲，知道沒(méi)落到他的“點(diǎn)”上，又猶豫地加了一句：“也不一定非要走這條道，你看我爸……”

陳寧生幾乎是憤懣地掛了電話。他后來(lái)冷靜下來(lái)回想，他怎么能不生氣呢？一直以來(lái)，他以為她是聰明的，甚至還有一點(diǎn)兒睿智。比如她喜歡看書，還有，遇事常發(fā)表一些貌似深刻的見解，沒(méi)想到了關(guān)鍵時(shí)刻，才發(fā)現(xiàn)是不中用的銀樣镴槍頭。再有一個(gè)，是他從未對(duì)她明說(shuō)，心里卻一直耿耿的，就是他原先對(duì)她父親的一點(diǎn)“熱望”。他因?yàn)樽约杭揖巢缓?，很希望未?lái)岳丈的教授身份能幫他打開一扇窗。不想沒(méi)等兩人結(jié)婚，老頭兒就患了急癥，在自家書房的躺椅上一覺(jué)睡過(guò)去了。

如今想來(lái)，他娶陳茉莉的兩大緣由，竟不約而同地雙雙落了空。他在深深幻滅之余，開始了失望。也就是從那時(shí)開始，他不再和陳茉莉說(shuō)自己的事。他們的關(guān)系從朋友、知己，返回到最日常的生活層面。他仍舊把她當(dāng)作他妻子，不過(guò)，也僅僅就是妻子。

從海島回來(lái)后，陳寧生就成了楊明的“私人”。這一點(diǎn)公文局的人全看在了眼里。人家是老鄉(xiāng)。而且，你們看不出來(lái)嗎，其實(shí)兩人有點(diǎn)像，都是小矮個(gè)，卻有股子厲害的精明勁。有人私下里這樣議論。落到陳寧生的耳朵里，自然是得意?？呻S著時(shí)間一天天過(guò)去，不安卻猶如一根碩大的芒刺，一點(diǎn)點(diǎn)刺入他脊背。世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻，不知是哪個(gè)害紅眼病的嚼舌根，海島上的買襪子和接酒事件，竟在公文局發(fā)酵得人盡皆知了。

然而陳寧生的焦慮，其實(shí)也并沒(méi)有邏輯可言。這次升遷，楊明明明已經(jīng)紅口白牙答應(yīng)了他，可他偏偏就覺(jué)得，絕不會(huì)這樣平白無(wú)故地順利。他一閑下來(lái)獨(dú)自一人，就會(huì)墜入無(wú)法排遣的憂慮的深淵。就像他幼年時(shí)每逢大考，明明溫習(xí)到半夜，卻總在鈴響的一瞬間感覺(jué)要腹瀉。

在那個(gè)幾乎人人相識(shí)的皖西小城，陳寧生從小就住在一所比灌木叢高不了多少的矮房子里，祖上三代都是在山地上耕種的農(nóng)民。他的父親是一個(gè)只上過(guò)初小的瘦小中年人。給小城化肥廠一位肥臉闊腮的廠長(zhǎng)當(dāng)司機(jī)。他母親遠(yuǎn)看像座低矮的黑山，所幸有雙有力的大腳。常常在陰雨晦暗的時(shí)日里，捧著手里的飯碗，坐在樂(lè)于嚼舌的鄰人家的門檻上。寧生又考了第一名，寧生昨天炒好蛋炒飯送到了田里，寧生會(huì)幫最小的妹妹洗屁股。她的聲音總是又粗又響，像門前嘎嘎嘎從早叫到晚的母鴨。

陳寧生沒(méi)有童年，他清楚地記得，懂事那年，他就發(fā)誓不做小鴨，要飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，哪怕付出任何代價(jià)。他那時(shí)還不知道，他并沒(méi)有任何代價(jià)可付。事情明擺著，他有的，別人都有，而別人沒(méi)有的，他也一樣沒(méi)有。

事情發(fā)生在一年后一個(gè)盛夏的中午。也就是陳寧生應(yīng)陳茉莉的要求，在“大城市”考到駕照后一周左右，他開單位的車送楊明去一家新開的日式賓館赴宴。剛剛驚蟄之后的天氣，烏云堆滿了天空，閃電露出勢(shì)不可擋的態(tài)勢(shì)。千萬(wàn)別開霸王車。一開始，后座上的楊明還對(duì)著窗外的喧囂開玩笑。年紀(jì)大了，經(jīng)不起驚嚇。看陳寧生面色緊張，他又補(bǔ)充了一句，聲音還是那樣低沉。陳寧生已經(jīng)習(xí)慣了他的風(fēng)格，忙也低笑了一聲，趁等紅燈的間隙，瞄了一眼后視鏡?？赡苁且?yàn)楸┯陮⒅粒翘礻J紅燈的男女特別多。還有不少面包車，從背后斜插過(guò)來(lái)。都急著沖過(guò)那霧黃色的靄光，似乎對(duì)面是沒(méi)有風(fēng)暴的彼岸。

“你的駕照幾時(shí)拿的？還不如怡然開得好?！?/p>

汽車后輪第二次軋?jiān)邳S線上時(shí)，陳寧生忽然從背后再次聽見了那個(gè)低沉的聲音。他的心急促地一跳，隨后，一股冷汗在他的脊背順流而下。

楊怡然是楊明的獨(dú)生女。公文局的干部們被楊明罵得幾欲撞墻時(shí)，常常用她的名字來(lái)互相安慰。楊局長(zhǎng)是最文明不過(guò)的。證據(jù)之一就是他從不罵女人。比方他家里的兩位——他的夫人和他的女兒。似乎這樣說(shuō)了，便能證明原是自己該罵。陳寧生沒(méi)見過(guò)楊怡然?？伤麉s模糊地覺(jué)得，楊明不罵女人，并不是出于對(duì)她們的看重，而是恰恰相反?！拔ㄅ优c小人難養(yǎng)也”。和女人計(jì)較，那只能證明你蠢。

陳寧生的手抖得越來(lái)越厲害。在第二次經(jīng)過(guò)那個(gè)“美萊整形給你一個(gè)美麗未來(lái)”的巨幅廣告牌時(shí)，差點(diǎn)剎不住車，撞向酷似某女星的模特兒的烈焰紅唇。

楊明沒(méi)有破口大罵，他只是靜靜地坐在后排的左側(cè)，看著他在那巨幅廣告牌林立的轉(zhuǎn)盤整整轉(zhuǎn)了三個(gè)圈。

陳寧生找不到那條導(dǎo)航上提示的“北京西路”。這個(gè)詭異的路口，似乎永遠(yuǎn)地在地球上消失了。陳寧生難以啟齒，他不認(rèn)識(shí)那家酒店，也從未開車來(lái)過(guò)北京西路。因?yàn)樗呐普漳昧瞬艅倓傄恍瞧凇?/p>

而楊明也不愿提示他，北京西路是省委省政府所在地，它不在GPS導(dǎo)航范圍內(nèi)，連指示牌也隱匿在高聳入云的梧桐密林之中。

在陳寧生轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，準(zhǔn)備絕望地轉(zhuǎn)第四圈時(shí)，窗外的暴雨傾盆而下。楊明敲了敲窗戶，在陳寧生剛剛開始減速時(shí)，拉開車門跨了下去。

然后就是那年新年。陳寧生因?yàn)橐I備團(tuán)拜會(huì)，整整三個(gè)月沒(méi)回家。陳茉莉天天打電話來(lái)吵，后來(lái)就是哭鬧。他被纏得沒(méi)辦法了，索性不理。陳茉莉氣不過(guò)，丟下喃喃深夜離家出走。結(jié)果他不得不搭凌晨三點(diǎn)的飛機(jī)回去，在隔壁一個(gè)廢棄大學(xué)的花園長(zhǎng)椅前，對(duì)著失魂落魄的陳茉莉賭咒發(fā)誓;“要是在大城市勾搭了‘相好，叫我不得好死。”

陳寧生沒(méi)有說(shuō)謊。他那時(shí)在楊明面前已經(jīng)成了名副其實(shí)的“驚弓之鳥”。為了籌備那次團(tuán)拜會(huì)，他連續(xù)三個(gè)月吃住在辦公室，就連夜里做夢(mèng)，都是在寫串詞。他在外面的公司學(xué)插花、鑒酒和室內(nèi)布置。當(dāng)然，重中之重是晚會(huì)策劃與主持。知道楊明酷愛(ài)西式排場(chǎng)，他特意布置了哥特式拱門、豪華水晶燈和貌似隨意撒在餐桌上的成捧的鮮花。在節(jié)目形態(tài)上，他安排了幼兒園孩子英文朗誦、全體干部紅歌聯(lián)唱和幾個(gè)姿色不俗的家屬跳街舞。他沒(méi)買撲克牌，全公文局的人都知道，楊明討厭打牌，認(rèn)為純粹是浪費(fèi)時(shí)間。往年開場(chǎng)前，大家都學(xué)電視里的樣子，三三兩兩聚作一堆，邊拿眼睛瞟楊明所在的方向，邊晃動(dòng)著手里的高腳酒杯。

陳寧生沒(méi)有料到的是，那晚的宴會(huì)楊明整整遲到了近一個(gè)小時(shí)，就在大家引頸翹望、議論紛紛時(shí)，楊明和另兩個(gè)人簇?fù)碇粋€(gè)雪白面孔的中年胖子進(jìn)了宴會(huì)廳。四周頓時(shí)一陣騷動(dòng)。是新來(lái)的市委劉書記，專管咱們公文局的。他聽見有人語(yǔ)氣篤定地說(shuō)。然后，就看見那白胖子邊走邊回過(guò)身來(lái)朝四周拱手，新年好，大家新年好。說(shuō)著又轉(zhuǎn)過(guò)身去，朝身旁比他矮一頭、身形比他小好幾圈的楊明笑著?！霸趺礃?，先來(lái)兩把？飯前不摜蛋，等于沒(méi)吃飯！”幾乎是同時(shí)，他的目光無(wú)遮無(wú)攔地落在陳寧生身上，不過(guò)不待陳寧生示意，又無(wú)意識(shí)地飄過(guò)去了。他不可能注意他這樣一個(gè)無(wú)名小卒。

“好啊，我也喜歡打撲克，預(yù)防老年癡呆?！标悓幧犚姉蠲餍呛堑鼗貞?yīng)。

陳寧生一呆，隨即夢(mèng)醒似的，一迭聲地招呼服務(wù)員，快拿兩副撲克。身穿桃色灑花夾襖、長(zhǎng)眉細(xì)眼的服務(wù)員忙一連聲地應(yīng)著，扭著腰一陣風(fēng)似的跑出去。陳寧生后來(lái)回憶，大概就在那一刻，他瞧見楊明朝自己投來(lái)意味深長(zhǎng)的一瞥。

很快，兩副酒店常用的撲克被拿來(lái)了。雖然表面微微發(fā)黑、邊角還打了卷兒，可勝在馬上能用。眼看就要上菜，這牌顯然是打不久的。現(xiàn)在再跑去買，不但時(shí)間來(lái)不及，而且也沒(méi)有意義。陳寧生噓出一口氣，又跑到樓下大廳打電話，催遲到的人，又旋風(fēng)似的跑回來(lái)檢查臺(tái)上的音響，清點(diǎn)角落里的獎(jiǎng)品。可不知怎的，他忙得越厲害，心里的不安就越明晰，總感覺(jué)有什么地方不對(duì)勁。

那一瞬的來(lái)臨完全顛覆了陳寧生對(duì)不幸的認(rèn)知。

“這是什么破牌？陳寧生，你還能干一點(diǎn)事嗎？”

楊明發(fā)作時(shí)，陳寧生正在門口的隔間里檢查上菜。楊明對(duì)上菜的要求是很高的。菜色要新鮮，式樣要清爽，最要緊的，是沒(méi)有廚師的頭發(fā)和服務(wù)員的吐沫。楊明是很細(xì)的，陳寧生要做的，是比他更細(xì)。

陳寧生往楊明所在的方向跑，大腦卻是蒙圈的。事實(shí)上，不僅是他，整個(gè)宴會(huì)廳的人都有點(diǎn)蒙，都不明白“破牌”是什么意思。雖然他們都知道楊明今天手氣不佳，這一點(diǎn)看坐他對(duì)面的姜秘書就知道，姜秘書的臉，簡(jiǎn)直比桌上的糖水龍眼還白。

“這么破爛的牌，是給叫花子打的嗎？”

楊明看了一眼新來(lái)的劉書記，對(duì)著陳寧生近在咫尺的臉，輕蔑地說(shuō)。不待陳寧生從驚愕中反應(yīng)過(guò)來(lái)，又輕描淡寫地加了一句：“這么點(diǎn)小事都辦不好，你讓我把你放哪兒呢？真是眼高手低，命比紙薄！”

有那么兩秒的時(shí)間，陳寧生感覺(jué)綴滿鮮花的拱門朝自己倒了過(guò)來(lái)。他疑心自己幻聽，竭力睜大了眼睛，又見周圍渙散卻尖銳的目光，像一簇簇箭矢朝自己飛來(lái)。

就在他眼前，楊明一揚(yáng)手，撒了那副只配叫花子打的釣魚撲克。頓時(shí)，紅殷殷的紅桃小四、黑漆漆的方片老K，在紛繁蕪雜的地毯花色里抬起頭來(lái)，不無(wú)嘲弄地望著他。

陳寧生拼死扶住自己，他知道，和幼年時(shí)一樣，那種中蠱似的焦慮又一次百試不爽地靈驗(yàn)了。

三

團(tuán)拜會(huì)開完的第二天，陳寧生便接到人事處電話，說(shuō)他被調(diào)換到政策研究室了。他什么也沒(méi)說(shuō)，不過(guò)當(dāng)天下午，便提早下班，趕到火車站買票回家。

他到家之后，心緒自然是非常的差，可陳茉莉卻似乎完全沒(méi)感覺(jué)到這一點(diǎn)。她不停地往他碗里夾菜，又滿心驕傲地轉(zhuǎn)述喃喃的種種嬌嗔可愛(ài)。這些都還可忍，最終觸他之怒的，是好不容易等喃喃睡著，她竟開始在黑暗中摸索。半天，方翻出一張紅色的畢業(yè)證，喜滋滋地告訴他說(shuō)，得了優(yōu)秀，全系就兩個(gè)。

他拿了被子床單跑到書房睡榻榻米，她倚著書房的門，怔怔地望著他。

記不清是第三天還是第四天夜里，他勉強(qiáng)替她脫了衣服，爬了上去。她瞇著眼睛，看得出來(lái)是欣喜的?？尚羞M(jìn)到中途，他卻突然停下，用手在她胸前輕輕捏了一把。她睜開星光似的眼睛，嬌嗔著，怎么了？他似笑非笑，咬著她耳朵道，癟了，像絲瓜瓤子。說(shuō)完也不等她反應(yīng)，翻身靠在床頭，興味索然地抽煙。

還有就是幾次臨出門前，他在玄關(guān)的鏡中久久地凝視她的眼睛。全是色斑，還有皺紋，早知道這樣容易老，該娶個(gè)年輕點(diǎn)的。雖是半開玩笑的語(yǔ)氣，眼神卻尖銳而冷淡。

她反應(yīng)過(guò)來(lái)后，也試圖過(guò)反抗。用譏諷的語(yǔ)調(diào)辯解說(shuō)還不是拜他所賜？要不是支持他，她哪會(huì)忍受那樣多的寂寞和苦楚，還有喃喃，是她一手帶大……

可他只冷冷地望著她，或者干脆裝作沒(méi)聽見。他不關(guān)心緣由，甚至不在意事實(shí)——她當(dāng)然沒(méi)有他說(shuō)的那樣不堪。他自己也知道，他不過(guò)是靠打擊她，來(lái)獲得一種快意，一種將另一個(gè)人的尊嚴(yán)踩在腳底的快意。

他之所以敢這樣對(duì)她，是因?yàn)樗浪龕?ài)他。對(duì)她來(lái)說(shuō)，他雖不是全部，但也算得上絕大部分。她不會(huì)放手——除非他拋棄她。

但他沒(méi)想到，她卻由此生出另一個(gè)讓他始料未及的主意——調(diào)到他的身邊去。并以一種天真的姿態(tài)，溫柔地執(zhí)拗著。女人的思維也真是奇怪——被人觸逆了，不去報(bào)復(fù)或責(zé)罰，而是反思自己給的愛(ài)夠不夠稠密。

他答應(yīng)了，不僅僅是為她，也是為他自己。后來(lái)，他也的確感到了寂寞。那個(gè)政策研究室，從早到晚沒(méi)有一件像樣的活需要耗費(fèi)他的精力。漸漸地，他在那方面的欲望，竟同受阻的上進(jìn)心一起，擰成一根虬曲的藤蔓，在心里瘋長(zhǎng)起來(lái)了。

陳茉莉的簡(jiǎn)歷在桌上躺了差不多大半年，直到蒙在上面的塑料皮變得又脆又硬，袖口無(wú)意間碰上會(huì)染一層灰，陳寧生才不得不將它夾在承辦件里，煞有其事地去找楊明。自從他搬到位于電梯拐角旁的研究室，他就不大去那間辦公室。遇到不得不去，也不再像其他人那樣。進(jìn)門前先立住腳，耳朵貼近門縫，確定楊明沒(méi)接聽電話、沒(méi)處理任何私人事務(wù)，這才點(diǎn)頭哈腰，像個(gè)找光的瞎子一路蹩摸進(jìn)去。他已經(jīng)想開了，既然“命比紙薄”，也就索性昂首挺胸，做出疏朗磊落的樣子來(lái)。

他沒(méi)想到，他敲門而入的瞬間，楊明正在打電話。

“誰(shuí)同意她離婚的？亂彈琴！”

一見陳寧生，楊明便掐掉了喊叫的尾巴，“啪”地掛斷電話。

有什么指示？他幾乎是笑吟吟地望著陳寧生，似乎他還是他的“私人”。

陳寧生見他在一臉怒容與平靜得體間轉(zhuǎn)換得如此自如，不由得一呆。不過(guò)很快，他便反應(yīng)過(guò)來(lái)，小心翼翼地將陳茉莉的簡(jiǎn)歷遞過(guò)去，一字一句地介紹說(shuō);“這是我愛(ài)人，在皖西時(shí)和我一個(gè)系統(tǒng)，后來(lái)讀全日制研究生，現(xiàn)在畢業(yè)了，成績(jī)也還不錯(cuò)，想結(jié)束兩地分居，借調(diào)來(lái)這里……”

“哦，還是個(gè)研究生。怎么會(huì)嫁給你？”楊明抬起頭，似笑非笑地問(wèn)，用的是開玩笑的語(yǔ)氣。

陳寧生只得舔了舔干巴巴的嘴唇，勉強(qiáng)賠著笑。

楊明俯下身，開始察看簡(jiǎn)歷。從陳寧生的角度看去，正好有一小撮灰白的額發(fā)，在陳茉莉微微翕張的嘴巴上方飄蕩。

“哦，不光長(zhǎng)得像，連姓也一樣。”楊明說(shuō)，像是感嘆，又像在詫異。

“是，一個(gè)地方的，小地方。又碰巧一個(gè)姓?！?/p>

陳寧生囁嚅著，忽然覺(jué)得楊明的神情少有的認(rèn)真，不由得心頭一動(dòng)。他想起最近的議論。辦公室原來(lái)的三個(gè)秘書兩個(gè)提拔了，還有一個(gè)馬上要調(diào)走。難道楊明想再用自己？這樣想著，忐忑和卑微便重新回到他嘴角，眼睛里重新放射出黑亮的光輝來(lái)。

陳寧生是快走到門口時(shí)，才聽到楊明的召喚的?！暗纫幌?！”他再次聽見那酷似大提琴的低沉嗓音?！懊魍碛锌諉?？去機(jī)場(chǎng)幫我接個(gè)人。”明明是疑問(wèn)的聲調(diào)，聽起來(lái)卻像是命令。陳寧生立住腳，半天，方哈腰道：“有，當(dāng)然有！我馬上去準(zhǔn)備！”他不知道自己怎么走出的那扇門，出了門，又怎么拐錯(cuò)了方向，一直走到原來(lái)的辦公室門口，才訕訕地對(duì)自己笑出了聲。又活了，他終于又活過(guò)來(lái)了。他這才清晰地聽見了自己的心跳聲。還有那種緊張、興奮、渴望投身某種危險(xiǎn)的激情，猶如新鮮血液再次涌入了他的身體。

陳寧生以為自己即將見到的是個(gè)姿色平庸、面容憔悴的中年女子。作為公文局的一員，誰(shuí)不知道楊明的寶貝女兒楊怡然在鬧離婚呢？連茶水間的兩個(gè)清潔女工，都在擠眉弄眼搬弄著這件是非。更不用說(shuō)那幾個(gè)被攛掇得心神不寧的小伙子。一會(huì)兒打聽楊怡然多大年紀(jì)，一會(huì)兒又問(wèn)長(zhǎng)什么樣。陳寧生在一旁冷眼瞧著，心里哂笑，爹媽就在跟前，還能怎么樣？楊明個(gè)矮，五官靈活，像只神氣十足的耗子。楊夫人個(gè)兒倒是挺高，可惜身形笨重，像只大河馬。

所以當(dāng)一身朱紅西服、戴蛤蟆鏡的楊怡然在機(jī)場(chǎng)出口出現(xiàn)時(shí)，陳寧生壓根兒沒(méi)敢正眼打量。他幾乎以為這是個(gè)私服出行的女明星。這女人不但出奇的漂亮，而且高挑、秀麗、甜美……總之，把陳寧生幾十年認(rèn)識(shí)的女人全拉出來(lái)回想，也沒(méi)有一個(gè)能比得上。包括當(dāng)年的陳茉莉。

“公文局接人的？”

她走到他跟前時(shí)，他正對(duì)著她的身影發(fā)怔，一時(shí)間沒(méi)聽清她說(shuō)的什么。

“快點(diǎn)，我一會(huì)兒還有事?！?/p>

她卻嘴角一撇，熟稔地將身后的箱子往他這邊一推，背著手，悠悠往門口踱去。

陳寧生趕緊跟了上去。他邊跑邊在心里哂笑，長(zhǎng)得美有什么用？一句話、一撇嘴就暴露了頑固的自負(fù)基因。那神情、那動(dòng)作，似乎無(wú)時(shí)不刻不在提醒你，你誰(shuí)，你愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)，跟我有什么相干？簡(jiǎn)直是楊明的另一個(gè)翻版。

陳寧生是個(gè)識(shí)趣的，或者說(shuō)，因?yàn)殛愜岳虻木壒?，他在女人面前還有足夠的自信。將路易威登牌子的行李箱放入后備廂之后，他就沒(méi)再主動(dòng)和她說(shuō)一句話。而她也一樣。結(jié)果，他們就像兩個(gè)完全陌生的人，在狹小的汽車內(nèi)共度了近兩個(gè)鐘頭。最讓陳寧生不適的，是她下車時(shí)連個(gè)招呼、甚至連個(gè)示意的眼風(fēng)都沒(méi)丟給他。雖然他明白，那眼風(fēng)也同樣會(huì)讓他不適。

然而，當(dāng)晚，陳寧生卻莫名其妙地失眠了。

他中了蠱似的對(duì)著窗外的月亮翻來(lái)覆去。他痛恨自己不時(shí)想起那張閃閃發(fā)光的臉。他心里明鏡似的，那明月似的臉，可不是給他這樣的人看的。在他和這張臉之間，隔了好幾重世界。公文局那幫嘴上沒(méi)毛的毛頭小子，竟然想打她的主意。人家不要說(shuō)失一次婚，就算是失個(gè)十次八次，也嫁不到他們頭上。他有點(diǎn)兔死狐悲地想。

陳寧生以為他和楊怡然這樣的女人，頂多也就是一面之緣。他做夢(mèng)也沒(méi)想到，楊怡然會(huì)在第二天主動(dòng)發(fā)來(lái)信息。

“晚上來(lái)家里吃飯?！?/p>

沒(méi)頭沒(méi)尾的就這么一句，不過(guò)后面卻有個(gè)完整的句號(hào)。似乎在提醒他，不需要征詢他的意見，這是個(gè)決定。

陳寧生對(duì)著信息怔了足有一分鐘，腦子才漸漸活轉(zhuǎn)開來(lái)。去她家里吃飯，不是在外面吃飯。那就不可能是她的主意，而只能是她父親楊明的主意。而楊明又為什么要請(qǐng)自己去他家里吃飯呢？要知道，除了四時(shí)八節(jié)往那套寬敞的四室兩廳送過(guò)幾次福利之外，他還從未真正登堂入室過(guò)。

是楊明要重用自己了？重用也不一定要去他家！那就是有什么隱秘的事情要私下里談？那又會(huì)是什么事呢？

陳寧生想了半天，也沒(méi)理出個(gè)頭緒。

但不管怎么說(shuō)，去肯定還是要去的。不但要去，而且還要好好準(zhǔn)備一下，買點(diǎn)東西帶去。

這才不得不告訴了陳茉莉。本意是想向她申請(qǐng)“經(jīng)費(fèi)”，再商量一下買什么東西。陳茉莉一聽，卻興奮得喊了起來(lái)。肯定是和你談借調(diào)的事。你一定不能舍不得錢?；ǘ嗌馘X都沒(méi)關(guān)系，只要一家人團(tuán)聚在一起……雖然吵架的陰霾還沒(méi)來(lái)得及完全散去，陳寧生卻能感受到她發(fā)自內(nèi)心的歡欣。沒(méi)辦法，只得硬著頭皮聽她說(shuō)下去。在與任何家庭打交道的事情上，他都是“小白”。這怨不得別人，從戀愛(ài)開始，他就圖省事，將所有的瑣事“俗務(wù)”全都扔給了陳茉莉。

他聽從陳茉莉的建議，買了五萬(wàn)塊的購(gòu)物卡，還有給楊怡然的一套頂級(jí)護(hù)膚品和一瓶限量版香水。加起來(lái)總共不到八萬(wàn)塊錢。差不多是陳寧生一年的工資。

差不多都要這樣。看陳寧生有點(diǎn)心疼，陳茉莉安慰他。

晚宴沒(méi)什么可說(shuō)的。無(wú)論是菜式，還是進(jìn)餐過(guò)程中所有發(fā)生的事情，全都乏善可陳。楊明只和陳寧生就最近的工作，不咸不淡地交談了幾句。楊夫人一直在指導(dǎo)保姆如何做菜、上菜、擺放餐巾和碗碟。唯一讓陳寧生感到驚奇的，是楊怡然和她的父親楊明之間的那種疏離。他們一晚上幾乎沒(méi)說(shuō)一句話，就餐時(shí)的座椅也隔得老遠(yuǎn)。有好幾次，陳寧生腦中閃過(guò)疑慮，他們到底是不是親父女？

吃完晚飯，陳寧生跟著他們來(lái)到客廳。這是一個(gè)非常低調(diào)的客廳，幾乎沒(méi)有任何裝飾。墻上一片空曠的白，地上也是。只有一臺(tái)尺寸大得驚人的電視。當(dāng)然是液晶的，而且很薄，畫質(zhì)十分清晰。電視對(duì)面的地方，是一張色調(diào)十分罕見的，介于銀色與灰色之間的沙發(fā)。沙發(fā)也同樣巨大，而且給人一種逼真的太空感。陳寧生不識(shí)貨，但也本能地覺(jué)得一種高級(jí)的奢華。果然，在經(jīng)過(guò)的瞬間，他留心了一下電視的logo，是個(gè)從未聽過(guò)的英國(guó)品牌。

電視里正在播趙忠祥配音的《動(dòng)物世界》，一只年邁的老虎正邁著遲緩的步子，在森林里千鈞一發(fā)地覓食。楊明招呼陳寧生在沙發(fā)的另一端坐了。和在辦公室不大一樣，楊明收斂著下巴，一雙眼睛慈和地沉默著。不大一會(huì)兒，楊怡然趿拉著拖鞋，施施然抱著一只公仔，走到陳寧生身邊隨意地坐下。

三人盯著電視，不說(shuō)話。楊夫人在書房里，大聲指揮保姆整理書桌、沏茶。

陳寧生在腦子里拼命地搜索著話題?？墒窃剿阉?，就越感到絕望的窒息。政治、經(jīng)濟(jì)，他在楊明跟前是不敢談的?？涩F(xiàn)在談天氣、談工作，又只會(huì)顯得可笑。和楊怡然呢，他就更不敢貿(mào)然開口了。憑直覺(jué)，他只知道她對(duì)服裝、化妝品和整容感興趣，而他還沒(méi)發(fā)昏到和她談?wù)撨@些的地步。

好像要解救他似的，他聽見楊夫人在書房里喊了一聲;“書房好了！”

陳寧生起身，跟在楊明后面走了過(guò)去。就快走到書房入口時(shí)，他忽然聽見身后的電視里傳來(lái)NBA解說(shuō)的聲音。他忍不住回頭看了一眼，沒(méi)想到與楊怡然盈盈欲流的眼波遇上了。四目相接，他心神一蕩，喜歡看NBA，是他和她剛在席間短短幾句交談里說(shuō)到的。

她是故意調(diào)給自己看的？還是碰巧和自己有相同的愛(ài)好？一直到迷迷糊糊進(jìn)了書房，站在楊明那張雕花的木質(zhì)太師椅前，他還久久回不過(guò)神。

楊明正大睜了渾濁的眼睛，越過(guò)老花鏡的玳瑁邊框，靜靜地望著他。

“我這書房怎么樣？”他用近乎催眠的語(yǔ)氣問(wèn)，聲音更加低沉了。低沉得近在眼前的陳寧生，幾乎聽不見。

他這是要和自己談學(xué)問(wèn)嗎？陳寧生心想。說(shuō)來(lái)也怪，幾乎所有走仕途的，都喜歡裝得有學(xué)問(wèn)。似乎全都認(rèn)為這兩種才能之間有某種神秘的必然聯(lián)系。

他有點(diǎn)納悶地打量眼前高高的花梨木書櫥。這里的空間幾乎是客廳的兩倍，卻被直通天花板的書櫥可怕地“圍剿”了。除了黑壓壓的一片，什么也看不見。這幾乎是間囚室，書的囚室。陳寧生似乎聽見近千冊(cè)的圖書正發(fā)出可憐的呻吟。可都是清一色的精裝燙金版啊。有中國(guó)的《史記》《論語(yǔ)》、諸子百家，也有西方的《圣經(jīng)》《沉思錄》《荷馬史詩(shī)》。無(wú)一例外地，全成了面子的囚徒。

“嗯，書很多，很全?！标悓幧嶂?，勉強(qiáng)回答。又習(xí)慣性地忐忑著，躊躇地伸出手去，取下近前的一本《包法利夫人》。書的扉頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃，一看就是經(jīng)常被翻閱。他想不到楊明竟然會(huì)看這本書。他想不出他從這本書里看到了什么。

楊明搖了搖頭，露出不以為然的樣子?！皶辉诙?，更不在全，而在能不能讀得通?，F(xiàn)在很多人動(dòng)不動(dòng)就碩士、博士，可惜都讀不通，全白費(fèi)……”

他說(shuō)著，走到一本厚厚的《辭?！犯?，取下，又坐回自己的太師椅。

陳寧生的腰彎得更低了，像只煮熟的蝦米。

“你看，像不像？”

不期然地，陳寧生忽然看見楊明微笑著從《辭海》里取出一張發(fā)黃的照片，黑白色，兩寸見方的樣子，遞給自己。陳寧生接過(guò)來(lái)，一時(shí)有些發(fā)蒙，不知是什么意思。又低頭細(xì)細(xì)打量那照片。只見是個(gè)年輕女子，二十來(lái)歲的樣子，小圓臉，尖下巴，眼睛大大的，看上去有幾分面熟。他不敢吭聲，他已打定主意，在弄明白領(lǐng)導(dǎo)意圖之前，絕不再輕易開口。

“像不像？”

楊明又催。

陳寧生開始發(fā)急，越急他就越想不好如何應(yīng)答。越想不好如何應(yīng)答就越急。十幾度的室溫，竟又淌了一脊背的冷汗。

“不光長(zhǎng)得像，連姓也一樣。也姓陳，耳東陳?！?/p>

楊明又說(shuō)。

陳寧生濡濕的后背又升起了陣陣潮熱。他感覺(jué)簡(jiǎn)直像到了盛夏。太熱了，腦子里一聲接一聲的悶雷，似乎馬上就要下暴雨。正恍惚躊躇，忽然，一個(gè)念頭閃電般在他腦海里一劈——是陳茉莉，短發(fā)時(shí)的陳茉莉！沒(méi)錯(cuò)，這女孩十分像幾年前留著短發(fā)的陳茉莉。他想到這，便極力忍耐，不讓自己去看楊明的眼睛。只有冷汗，如傾盆的暴雨，澆在他濕成一片的脊背上。

他一下子明白了這所有的用意。為什么要他去接人，又為什么要請(qǐng)他吃飯。原來(lái)他得到的一切機(jī)會(huì)，都已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。

他忽而又想起來(lái)?xiàng)蠲髦包c(diǎn)評(píng)過(guò)的，說(shuō)自己智力普通的評(píng)語(yǔ)。他說(shuō)得對(duì)。其實(shí)他今天所說(shuō)的，在他第一次拿簡(jiǎn)歷去他辦公室時(shí)就已經(jīng)說(shuō)過(guò)。而他那時(shí)竟天真地以為，他說(shuō)的是陳茉莉和自己，有夫妻相，又是同姓。

他內(nèi)心翻江倒海，眼睛卻還能看見照片上女子正稚氣地對(duì)他微笑著。他這時(shí)又不免心酸地發(fā)現(xiàn)，這天真又不乏甜蜜的神情，是她和陳茉莉最相像的地方。

四

公文局的人開始議論紛紛。誰(shuí)能想到呢，陳寧生的翻身竟會(huì)這樣徹底，自己調(diào)回辦公室不算，還把老婆弄到了公文局的下屬單位。陳寧生的老婆，能優(yōu)秀到哪兒去呢？還是小地方來(lái)的。雖說(shuō)是個(gè)碩士。這年頭，碩士博士的，聽上去是那么回事，誰(shuí)知道是怎么念上的，說(shuō)不定還是在職的。這些零零星星、不太友好的議論多數(shù)是在陳寧生不在的場(chǎng)合里被傳播。但也有好幾次，好像春天梧桐樹下紛飛的毛絮，緊追著陳寧生的耳朵不放。不過(guò)公文局的人沒(méi)想到的是，小肚雞腸的陳寧生不但沒(méi)有計(jì)較，反而大度地朝他們笑笑，似乎公文局還另有一個(gè)陳寧生，他們說(shuō)的另有其人。

陳寧生這種異乎尋常的自信，讓公文局的人細(xì)思之后，不由得心生忌懼。沒(méi)過(guò)多久，所有這些議論，就像飄在水面的石子，在淺淺的漣漪散盡之后，消失在生活的深水之中。

沒(méi)人知道陳寧生的自信來(lái)源于何處。除了他自己。

近兩個(gè)月來(lái)，他幾乎每天都能接到楊怡然主動(dòng)打來(lái)的電話。有時(shí)是在早上他剛到辦公室。有時(shí)是在傍晚下班前。有次甚至在午后，大家都在躺椅上小憩。他接了電話，語(yǔ)氣模模糊糊的，嗓子沙啞。連他都覺(jué)出了曖昧，她卻渾然不覺(jué)，爽爽朗朗地約他晚上一起吃飯。

也不過(guò)就是吃飯。最多還有飯后唱個(gè)歌、捏個(gè)腳，或者按摩一下頸椎和肩膀。

她其實(shí)是個(gè)沒(méi)有多大意思的人，如果她不是楊明的女兒。陳寧生畢竟也快到中年，在認(rèn)識(shí)她沒(méi)多久之后，就體悟到了這一點(diǎn)。漸漸和她的那堆發(fā)小、初戀、狐朋狗友混熟了，眼見他們圍著她敬酒、獻(xiàn)歌、吃搖頭丸。然后又轉(zhuǎn)過(guò)身私下里合計(jì)，哪些話說(shuō)得不妥，惹惱了她;哪件事暫時(shí)不能辦，最好提都不要再提。他漸漸看清楚，無(wú)非是她需要觀眾，而他們，需要她的能量。

他不該瞥見陳茉莉包里掉出來(lái)的那只黑白小塑料包的。真的，至少，他不該這么快就瞥見。他們本來(lái)還有更多一點(diǎn)的時(shí)間。后來(lái)，他才意識(shí)到這一點(diǎn)。

事實(shí)上，自從陳茉莉借調(diào)成功、喃喃進(jìn)了當(dāng)?shù)赜變簣@之后，他便很少在家里露面。每當(dāng)陳茉莉的目光里露出一點(diǎn)狐疑，他就理直氣壯地大動(dòng)肝火，又要馬兒跑，又要馬兒不吃草！你還講不講一點(diǎn)道理！陳茉莉便怯怯地收了目光，不敢再說(shuō)半個(gè)字。

那天，他極偶然地既沒(méi)有加班，也沒(méi)有應(yīng)酬，而是早早回到家，陪喃喃在客廳的沙發(fā)上給一本陳舊的《秘密花園》涂色。陳茉莉一直到晚上九點(diǎn)才回家。進(jìn)門的一剎那，她那只藍(lán)色的托特包倒扣在地上，一只裝著單片薄薄的、腸衣樣硅膠的塑料包像豆子一樣急不可耐地蹦了出來(lái)。他能認(rèn)出來(lái)，是因?yàn)槟鞘撬艿絻蓷l街外一家藥店買來(lái)的。包裝樸素、質(zhì)地良好，是他每次的“首選”。他每次都小心翼翼地將它藏到書櫥的某個(gè)角落里。他這樣做，不是出于羞怯，而是不懂事的喃喃曾當(dāng)著他的面，將它吹成了大大的氣泡。

他站起來(lái)的一瞬間，懷里的喃喃差點(diǎn)滾倒在地。他邁不出步子，好一陣，才發(fā)現(xiàn)自己的膝蓋抖得像兩片落葉。

他記不清自己如何走出家門，如何跨下臺(tái)階。而陳茉莉如何在背后沉默，喃喃又如何在驚恐中尖叫失聲?！鞍职郑∥乙职帧彼麤](méi)有停下腳步，心里卻涌上一陣不期然的悲傷。原來(lái)那小人兒還是愛(ài)他的。而他，也是愛(ài)她的。就連對(duì)陳茉莉，此刻也生出一種骨肉分離似的錐心之痛——他早已不再愛(ài)她，或者說(shuō)他從未真正愛(ài)過(guò)她。可他沒(méi)有料到，她雖不在他心里，卻早已成為他心的一部分。然而怪異的是，在他清醒地意識(shí)到痛苦的同時(shí)，竟也感到了一種輕松——一種得救似的輕松。如同一個(gè)溺水者忽然抓住了浮木，或者一個(gè)久經(jīng)圍困的人，終于找到了突破口。

在空無(wú)一人的街上，他撥通楊怡然的電話時(shí)，反復(fù)地告誡自己，不能怪我，一切都是她自找的，是她非要調(diào)來(lái)此地，她是個(gè)賤人，是她害了他——無(wú)論如何，他是個(gè)男人，他的底線不容僭越！在電話接通的一瞬間，他在心里大聲宣告著，仿佛她就在他面前。

電話很快接通了，她正在鬧市區(qū)某個(gè)精品超市購(gòu)物。他趕緊攔了一輛出租車，一上車就十萬(wàn)火急地催促那司機(jī)快點(diǎn)、再快點(diǎn)。害得那司機(jī)看見等在門口的楊怡然時(shí)，鄙夷地打量了好幾眼。她還是一身紅。卻不是機(jī)場(chǎng)乍見下的朱紅，而是最近街頭到處閃耀的櫻桃紅。一套櫻桃紅的棒球服，手臂和膝蓋上各有兩道閃電似的白光。在她低頭將手里的購(gòu)物袋交給他的一瞬間，他覺(jué)得那亮閃閃的白光一下子有了生命，從她的胳膊蹦跳到了他的身上。

去那個(gè)偏僻的湖濱公園，是楊怡然的主意，這次的司機(jī)是個(gè)年輕且不乏英俊的小伙子。好幾次，陳寧生剛抬起頭，就瞥見那家伙梗著脖子，從后視鏡里射來(lái)不懷好意的光。漸漸地，陳寧生便又陷入了熟悉的焦慮之中。他想起遠(yuǎn)在皖西的父母，想起并不遙遠(yuǎn)的青春期。他開始感覺(jué)腹間一陣由遠(yuǎn)及近的絞痛，他伸出一只手緊緊地捂住小腹。

她大概看出了他的異樣，下車時(shí)，忽然伸出手來(lái)，扶住他的胳膊。而他一挨著她溫?zé)岬氖直?，整個(gè)人便為之一輕，腹痛忽然消失了。

她對(duì)他，是和別人兩樣的嗎？不然她為什么拉自己在她的私人圈子里進(jìn)進(jìn)出出？他又不是她的發(fā)小、同學(xué)，她該避嫌的，畢竟他是她父親的秘書。當(dāng)然，他還算英俊?？捎⒖〉挠趾沃顾粋€(gè)？當(dāng)她挽著他的手臂，走進(jìn)公園大門時(shí)，他苦苦思索著。

“這么急地找我，有什么事？”她拉他在一張木質(zhì)長(zhǎng)椅上并肩坐了。對(duì)著一輪金鉤似的弦月，微微昂起臉，漫不經(jīng)心地問(wèn)。

他一愣，一陣猶豫的波濤在心里顛簸起來(lái)。他要怎樣說(shuō)呢？直截了當(dāng)顯然不妥，無(wú)論如何，這是他們第一次單獨(dú)約會(huì)?？梢獜淖约喝绾螌?duì)她愛(ài)慕傾心說(shuō)起，又似乎繞得太遠(yuǎn)。況且，他的這種心緒也已經(jīng)過(guò)去了，現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)，未免有點(diǎn)心虛。

“也沒(méi)什么，就是想打聽楊局長(zhǎng)喜歡什么，下一輪副處就要競(jìng)爭(zhēng)上崗了?！彼p聲道。

他沒(méi)請(qǐng)她幫忙，甚至沒(méi)央求她在她父親面前說(shuō)幾句好話。而是打探似的問(wèn)了一個(gè)“外圍”問(wèn)題，并且是不卑不亢的語(yǔ)氣。他為什么會(huì)臨陣退縮？他后來(lái)才想明白，大概是他對(duì)她眼中的自己，還有一點(diǎn)愛(ài)惜。他想最大限度地讓她明白，他和圍著她轉(zhuǎn)的那些人終究還是兩樣。

她聽著，面無(wú)表情，目光卻漸漸拉長(zhǎng)了，兩只冷冷的酒窩在頰邊若隱若現(xiàn)。

他的小腹又開始隱隱作痛，他似乎又看見了幼年時(shí)潮濕、陰冷的考場(chǎng)。

“他喜歡什么我哪兒知道？我又不是他肚里的蛔蟲！”

她忽然冷不丁站起來(lái)。那語(yǔ)氣非常奇怪，有點(diǎn)像吃不到糖賭氣的小女孩。又有點(diǎn)像幽居的人，站在窗口等人家放煙花，結(jié)果那煙花卻是個(gè)啞的。

陳寧生在黑暗里發(fā)愣，惶恐自己剛剛一定說(shuō)錯(cuò)了什么，得罪了她。

然而不待他說(shuō)話，她已轉(zhuǎn)身往公園門口方向走。“怎么時(shí)間過(guò)得這樣快？都九點(diǎn)了?！庇帜闷痣娫捰?xùn)斥司機(jī)，“到哪兒去了，還不趕緊把車開過(guò)來(lái)？還有好幾撥人等著呢！”直到走上馬路，才扭過(guò)頭，看他有沒(méi)有跟過(guò)來(lái)。“都是男人，他喜歡什么，你不比我知道？”一輛方形轎車在她腳下停住時(shí)，可能是出于憐憫，也可能是怕他繼續(xù)糾纏不清，她朝他喊了這么一句。

五

他在街上搖搖晃晃地走著，冷不丁一陣清涼的晚風(fēng)突然海浪般朝他撲涌。霎時(shí)，他的臉頰、脖子和整個(gè)身體，都好似躺在一片冰冷的海水之中。像一陣霧氣，一波秋水，或者，一個(gè)不合時(shí)宜的吻。他閉上眼睛，默默地感受著。然而，忽然一個(gè)清晰的意象尖銳地戳破了神經(jīng)，他吃驚地睜開了眼睛——他看見了那張強(qiáng)悍的自以為無(wú)所不能的臉，還有那雙頑固的不信老之將至的眼睛。他頓時(shí)一陣醍醐灌頂——

誰(shuí)又能看見自己的衰老呢，如果這風(fēng)、這霧，還有女人的吻，都和年輕時(shí)沒(méi)什么兩樣？

他眼前驟然浮現(xiàn)出那幅讓他不愿憶及的圖景（事實(shí)上，那也是最近他拼命逃避回家，逃避面對(duì)陳茉莉的直接原因）。那還是陳茉莉接到借調(diào)調(diào)令后不久，他們?cè)诮纪庖患姨壹t柳綠的“桃花源”宴請(qǐng)楊明。當(dāng)時(shí)，他結(jié)了賬，穿過(guò)曲水流觴的亭臺(tái)樓院，匆匆地往包間趕。其實(shí)他不用走那么急的，陳茉莉還留在那里，外套她自然會(huì)替他拿。他邊走邊心里發(fā)虛，竟在寒冬臘月里流了一身汗。果然，他在門口遇見替他拿著外套的陳茉莉?；椟S的燈光下，她如履薄冰地往前走著，看見自己的瞬間，突然神色一黯，背往后一縮。他清楚地看見，楊明的一只手，正輕輕地搭在她一側(cè)的肩上……

進(jìn)門時(shí)，他看見那黑白小塑料包還安靜地在玄關(guān)的地上躺著。他不明白她為什么這樣大意，好幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，竟然還沒(méi)有“毀尸滅跡”。

天色即將大亮?xí)r，他從自己的書房走出，對(duì)著餐桌旁正在看書的她淡淡道：“我有點(diǎn)事要和你談?！彼犃艘膊蛔髀暎厥樟藭?，站起身。他眼尖，在她抬頭的一瞬間，他清楚地看見一縷惶恐，在她眼中一閃。她還知道惶恐！他不由得心中一痛。也好，說(shuō)明她還良知未泯！他從沒(méi)和她提過(guò)那張照片，更沒(méi)有提過(guò)“桃花源”里的那只手。整件事過(guò)于虛幻，虛幻得像一場(chǎng)夢(mèng)。叫他想說(shuō)也無(wú)法說(shuō)出口。

他還能做什么呢？除了“出走”？就好比家里房子著火，盡了一切法子都救不下。結(jié)果就只能任由那房子燒光，自己收拾細(xì)軟逃出去。

“我們——還是盡早分手吧！”

他的聲音很輕。他盡力想讓自己顯得平靜，可酸楚的語(yǔ)氣卻泄露了他的不舍。

她呆呆地望著他，閃爍的目光露出詫異。她顯然沒(méi)想到他會(huì)怎么做。她以為他會(huì)拖延，讓事情悄悄過(guò)去，就像他們身邊曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的那樣？多么愚蠢，多么天真！

“我到底做錯(cuò)了什么？”

她哀哀地問(wèn)，語(yǔ)氣猶疑如連綿的雨滴。

這樣說(shuō)，就沒(méi)意思了！他忽然有點(diǎn)憤恨。難不成她以為他是傻子？可他沒(méi)吭聲，只是靜靜凝視著玄關(guān)地下的那只黑白塑料包。他極力控制著，是誰(shuí)說(shuō)的，君子交惡，不動(dòng)諸口舌。何況整件事是人家做得，他卻說(shuō)不得。

“你有沒(méi)有做錯(cuò)什么我不知道，我只知道和你在一起之后，我的仕途一直不順，每走一步都大費(fèi)周折。大概就像我媽以前說(shuō)的，你我八字不合吧！”

他說(shuō)完便低下頭，靜靜等她發(fā)作。

她可能是怔住了，她當(dāng)然沒(méi)有想到他會(huì)這樣直白。

“你是說(shuō)，我沒(méi)有旺夫運(yùn)，擋住你升官發(fā)財(cái)了？”

半天，他聽見她一字一句地問(wèn)。

“可以這樣理解?！彼淅涞馈?/p>

為了截住可能會(huì)有的話語(yǔ)洪流，他想了想，又加了一句：

“趁還年輕，你也用好優(yōu)長(zhǎng)，好好發(fā)展自己！”

她霍地抬頭，眼里燃起兩簇灼亮的火焰。

“你這是什么意思？”

“就是你想到的意思！”

和聰明人結(jié)婚到底還是有一層好處，就是離婚時(shí)無(wú)須將丑話說(shuō)透。他想到這里，有點(diǎn)悻悻然，又有點(diǎn)意猶未盡，終于還是站起身來(lái)緩緩?fù)P(guān)走。他想將那物證拿到跟前，好讓她看見那“最后一根稻草”。雖然她也知道，這其實(shí)也不過(guò)是個(gè)幌子。

可他沒(méi)料到的是，那“幌子”竟也是莫須有的。他走到近前才發(fā)現(xiàn)，那黑白色的小塑料包上印著一個(gè)褐色的草書商標(biāo)——“要的火鍋”。是新開張的一家店，地址寫得很清楚，就在他們樓下。大概是在小巷里穿行時(shí)，被撒廣告的服務(wù)員截住，隨手接了放在包里。他頂住陳茉莉譏諷的目光，裝出若無(wú)其事的樣子，將那封口慢慢撕開，是兩張竹制餐巾紙，很薄，顏色黃黃的。

他扔掉那小塑料包時(shí)，忽覺(jué)心頭一空，覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不住，冤枉了人。不過(guò)，這“人”卻不是眼前的她。在這樣一個(gè)時(shí)刻，他心里第一個(gè)想到的竟不是她。他有點(diǎn)惻然，然而立刻又不無(wú)悲哀地想到了第二層——他和她還是到了非散不可的地步。盡管那房子還未燃盡，出走的宿命卻成定局。他看一眼她蒼白的面色，拉開門走了出去。

一個(gè)星期之后，陳茉莉帶著喃喃搬走了。

陳寧生絲毫也沒(méi)有吃驚。陳茉莉的自尊，正是他一直欣賞的。倒是公文局一些人，議論說(shuō)系統(tǒng)給離異干部提供住房，陳寧生大概是為了多弄套房子假離婚。陳寧生聽了，臉上只淡淡的，并不回應(yīng)。

有那么一陣子，他常接到喃喃打來(lái)的電話。媽媽洗澡被熱水燙傷了，媽媽在廚房摔了一大跤……陳寧生一言不發(fā)地聽著，直到電話里傳出陳茉莉的呼喝聲，喃喃，你在給誰(shuí)打電話，快過(guò)來(lái)……陳寧生便將話筒反過(guò)來(lái)扣在桌上走開。后來(lái)他學(xué)乖了，一回到家就將話筒提起來(lái)掛墻上，誰(shuí)找都是嘟嘟的忙音。再后來(lái)電話就漸漸少了。終于，喃喃不再找他。

他走在街上，目光不再追逐兩邊的女人。之前的環(huán)肥燕瘦、窈窕旖旎，現(xiàn)在全都失去了色彩與魅力。如果恰巧遇上一個(gè)小圓臉、大眼睛的，他甚至?xí)迤鹉?，任由銳利的目光針刺般劃過(guò)。似乎她們?nèi)挤噶俗?，臉上有壞女人的刺青?/p>

讓陳寧生的心情跌入谷底的，是楊怡然渺然不知所往的行蹤。從那唯一也是最后一次單獨(dú)約會(huì)之后，楊怡然就再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)他。她從他的生活里消失了，就像她從未出現(xiàn)過(guò)。

他厚著臉皮給她的“發(fā)小”打電話，主動(dòng)在他們的飯局里“現(xiàn)身”?？蓷钼粎s好似沒(méi)看見他。一整個(gè)晚上，她像個(gè)笑語(yǔ)晏晏的明星。只在中途經(jīng)過(guò)他時(shí)說(shuō)了一句，這家菜真不咋的，下次還是別來(lái)了！陳寧生琢磨了一晚，也不能確定這話里有沒(méi)有雙關(guān)。楊怡然看上去不像是很有心機(jī)的，不過(guò)也不一定。她畢竟和他不在同一個(gè)世界。

唯一可以確定的是，她突然對(duì)他失去了興趣。就像她突然對(duì)某個(gè)首飾、某個(gè)名牌包包失去了興趣一樣。

臨近年底時(shí)，公文局一樓的公告欄里貼了一份競(jìng)爭(zhēng)上崗公示書。那上面一頭一尾出現(xiàn)陳寧生和陳茉莉的名字。陳茉莉的職務(wù)竟直接定為了科長(zhǎng)?！澳憷掀趴杀饶隳芨啥嗔??！备舯谵k公室臉上長(zhǎng)著紅斑的副調(diào)研員斜著眼睛打趣陳寧生，“小心爬到你頭上，讓你騎虎難下?！惫木值娜寺犃诵恼詹恍睾呛且恍?。

陳寧生心里惱恨極了，臉上卻不敢伸張。這個(gè)時(shí)候，誰(shuí)也不能得罪，誰(shuí)知道哪只王八后面有深水。

他和楊明已達(dá)成了某種新的默契。不過(guò)卻不是他之前向往的那種“私人”。用楊明的話說(shuō)，他成熟了。他也覺(jué)得自己更加矜持、得體。無(wú)須再挖空心思出點(diǎn)子、拍馬屁，甚至送禮。他還有什么好送的呢，一個(gè)兩手空空的人。楊明自然是明白這一點(diǎn)的，所以對(duì)他的態(tài)度愈發(fā)和藹、莊重。

那天，楊明的電話直接打到了他的座機(jī)上。他以為又有什么秘密的交辦事項(xiàng)，剛拿起筆記本想往外跑，就被對(duì)方低沉的嗓音喝止住了：

別過(guò)來(lái)，電話里交代你幾句。

他立刻噤若寒蟬，拿著話筒的手不自覺(jué)地發(fā)著抖。整個(gè)辦公室的人都感覺(jué)到了，無(wú)聲地朝他這邊望著。

“這次，你的名字是我最后說(shuō)服大家添上去的，很有可能被刷掉?！?/p>

他“唔”了一聲，感覺(jué)耳朵里嗡嗡作響，嗓子眼涌上一股甜腥。

“最近家里的事辦得怎么樣？有結(jié)果沒(méi)？”

他猛地打了個(gè)激靈?！斑€沒(méi)有……不過(guò)快了，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)放心?！彼睦镞€在猶豫，話卻已經(jīng)沖出了喉嚨口。

“慢慢來(lái)，平穩(wěn)過(guò)渡，把事情處理好。捅出婁子來(lái)，沒(méi)人給你收拾?！?/p>

沒(méi)等他再次表態(tài)，那頭的電話已經(jīng)掛斷，他聽著話筒里連成一片的嗡嗡聲，心虛地覷了眼四周。

那房子終于即將燃盡，已經(jīng)到了不得不走的時(shí)刻。陳寧生明白，這通電話，就是命令他出發(fā)的號(hào)聲。

六

陳寧生記得那是個(gè)潮濕、悶熱的下午。他正在宿舍的單人床上睡午覺(jué)，忽然被一陣喧鬧聲驚醒。他茫然地坐起身，瞅一眼窗外明晃晃的日光，確定不是做夢(mèng)，也不是鬧鐘，而是一個(gè)陌生的手機(jī)來(lái)電。我是老宋，聽說(shuō)你網(wǎng)球打得不錯(cuò)，來(lái)玩兩局？手機(jī)那端的人說(shuō)。他又是一陣發(fā)蒙，老宋？哪個(gè)老宋？沉默中，那人似乎聽出了他的猶豫，補(bǔ)充道，宋思明，你隔壁辦公室的。他這才駭了一跳，原來(lái)是新來(lái)的宋局長(zhǎng)，這號(hào)碼是宋局長(zhǎng)的私號(hào)，所以他不認(rèn)識(shí)。

自從楊明被“雙規(guī)”之后，他就一直心神恍惚，分不清新來(lái)的局長(zhǎng)到底姓宋，還是姓段。

他跳下床，跑到衣櫥前，翻找那套領(lǐng)口泛黃的網(wǎng)球服。忽然又恍如隔世地想到，這衣服當(dāng)初還是為了陪楊明打網(wǎng)球買的。臨近退休，他突然迷上了運(yùn)動(dòng)，他只得硬著頭皮相陪。

這宋局長(zhǎng)也真是，自稱什么老宋，搞得像樓下的保安。他難道不知道，過(guò)分的低調(diào)同樣惹人注目，因?yàn)榻朴谧鱾巍?/p>

陳寧生忘不了楊明被抓的那晚，他和新來(lái)的楊秘書送他回家。大概有半個(gè)月之久，他每晚都要抓著他倆喝得大醉。話題始終圍繞一個(gè)，對(duì)即將失去的權(quán)力的哀悼。小楊是新調(diào)來(lái)的，除了嗯嗯表示附和之外，別無(wú)他話。陳寧生就不同了，他不由自主一次次陷入深思，能連續(xù)十年穩(wěn)坐公文局第一把交椅，楊明自然是熟諳上下心理的聰明人，可這卻不能讓他看清自己的可憐與可笑。而他陳寧生呢，雖智力普通，卻對(duì)自己眼下的處境知道得很清楚?？芍^一朝天子一朝臣，要想得到新局長(zhǎng)的信任，現(xiàn)在就得離楊明遠(yuǎn)一點(diǎn)。事實(shí)上，在他的周圍，很多人已經(jīng)這么做了?？伤麉s遲遲下不了這個(gè)狠心。

細(xì)想起來(lái)，那天，命運(yùn)曾向他亮過(guò)一道警示——和楊秘書一人一邊架著楊明上樓時(shí)，他抬頭看見六樓楊家的窗戶里亮著燈。他有點(diǎn)納悶，楊怡然兩年前在加拿大生了龍鳳胎，楊夫人常年旅居海外，有誰(shuí)在那里？他想問(wèn)，可看一眼睡意昏沉的楊明，還是忍住了。

楊明說(shuō)得對(duì)，他因?yàn)檠鄹呤值停悦燃埍?，雖然這兩個(gè)成語(yǔ)放在一起并不是很通。

事實(shí)上，不僅楊明這樣說(shuō)，后來(lái)，查完他的財(cái)產(chǎn)和近況后，紀(jì)委的那位劉處長(zhǎng)看向他的目光，也無(wú)聲地這樣說(shuō)。

因?yàn)樗麑⒆约簾o(wú)遮無(wú)攔地暴露在紀(jì)委的面前，他遭到了“楊明團(tuán)伙”里最嚴(yán)重的打擊——兩年前調(diào)的副處被直接擼掉?？伤](méi)犯任何錯(cuò)誤——他不僅沒(méi)有情人，還離了婚，住在單人宿舍，除了寄給皖西父母的一點(diǎn)錢之外，沒(méi)有任何不明收支。

他當(dāng)然知道公文局的人是怎么看他的，還有那位從京城"空降"來(lái)的宋局長(zhǎng)，那個(gè)肥臉闊腮的矮胖子。他和楊明是截然不同的兩種人，總是一團(tuán)和氣地笑著，熱情洋溢地拉住來(lái)人的手，哈哈打得震天響。當(dāng)然不是普通人。好幾次，陳寧生發(fā)現(xiàn)他偷偷地打量自己，可能也是心存疑惑，分不清陳寧生是真傻還是另有丘壑。和眾人覺(jué)得陳寧生可恨又可憐相反，他大概認(rèn)為他可憐又可恨。

陳寧生走到大院操場(chǎng)時(shí)，老遠(yuǎn)就看見拿著網(wǎng)球拍練習(xí)運(yùn)球的宋思明不是一個(gè)人，在他旁邊站在一個(gè)扎馬尾的女孩。

不知怎么，走近了的陳寧生有點(diǎn)失望，那女孩果真只是個(gè)女孩，和宋思明一樣的圓團(tuán)臉、黑眼睛，看上去只有十一二歲，看樣子是他的女兒。

老陳來(lái)了，來(lái)來(lái)來(lái)，聽說(shuō)你網(wǎng)球打得漂亮，快來(lái)教我丫頭兩招，她下周體育考試要達(dá)標(biāo)。

宋思明的語(yǔ)氣熱情又高亢，陳寧生卻感到一陣可鄙。一方面，他為自己墮落到體育老師的地位感到羞恥，另一方面，他不喜歡小女孩高傲的尖下巴。讓他遙遙地想起一個(gè)人。

陳寧生對(duì)宋思明笑笑，像急于抖落什么似的就地彈跳了幾下，甩出一記漂亮的遠(yuǎn)球。

有這樣一個(gè)小女孩在場(chǎng)，能談的當(dāng)然就只能是學(xué)區(qū)房、公立學(xué)校和兒童電影。陳寧生尷尬之余，很快就適應(yīng)了對(duì)方的談話方式。與此同時(shí)，他也很快注意到，女孩十分聰明，一場(chǎng)球下來(lái)，不但接住了陳寧生的幾個(gè)急殺扣，就連自己刁鉆的發(fā)球方式，也被她學(xué)了幾分像?？傊⒉幌袼赣H所說(shuō)的，迫切需要他的指點(diǎn)。

直到宋思明親自上陣，兩場(chǎng)難分難解的廝殺過(guò)后，陳寧生才漸漸明白過(guò)來(lái)，打球只是個(gè)幌子，人家找自己是有事要談。什么事呢？自然不是公事，不然可以明天放到辦公室里談?？梢膊粫?huì)是太過(guò)私密的事，私密的事一樣不會(huì)在這里談。陳寧生心里的狐疑越來(lái)越重，他清楚地記得，宋“空降”來(lái)的第一天，就把人事處長(zhǎng)叫到辦公室聊了一下午。他的那點(diǎn)私事，他不可能不知道。

不過(guò)宋思明找他的目的，他卻能猜到個(gè)大概。楊明出事后，機(jī)關(guān)大整頓，用人青黃不接，急于踢開頭三腳的宋思明，自然是要揮起鞭子，讓他快馬加鞭，在隊(duì)伍里率先跑出一段清明。

為了這個(gè)，他至少得對(duì)他的近況，或者說(shuō)思想動(dòng)態(tài)有所了解，也就是平常說(shuō)的“摸摸底”。

“聽說(shuō)你現(xiàn)在還單著？年紀(jì)也不小了，怎么樣，有沒(méi)有意向解決一下個(gè)人問(wèn)題？”

結(jié)束最后一場(chǎng)比賽，收起球拍往旅行包里塞時(shí)，宋思明忽然抬起頭，飛快地脧了他一眼，從肥厚的嘴唇里蠕動(dòng)出這樣一句話來(lái)。

陳寧生遲疑了一下，一下子明白了他的意圖。原來(lái)是替他物色后院，好讓他安心賣命。可這還有什么意義？對(duì)他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)都太遲了，一切都不在該在的位置，一切可能都失去了——他已經(jīng)沒(méi)有了前程。

也怪他自己。這幾年，他身邊一直影影綽綽地有女人，雖然都叫不上名字。他告訴別人自己是單身。

除了楊明剛出事那一會(huì)兒，他幾乎想不起陳茉莉這個(gè)人。喃喃他也很少見。對(duì)他來(lái)說(shuō)，她們不過(guò)是一堆殘?jiān)c灰燼。所有的東西都在那場(chǎng)火災(zāi)中燒光了，什么也沒(méi)剩下。也不能怪他無(wú)情，在命運(yùn)面前，只能如此。誰(shuí)會(huì)在憑吊和追憶中過(guò)活？他又不是什么文人騷客。

他現(xiàn)在整個(gè)人都非常淡漠，也不僅僅是對(duì)女人。不過(guò)他本來(lái)也不是個(gè)情感豐富的人，他對(duì)那種情種型的男人，向來(lái)有點(diǎn)鄙視。所以現(xiàn)在，除了對(duì)前途灰心，倒不感到如何悔恨難過(guò)。

“受人之托，我給你介紹個(gè)人。”

他正在那里想著，忽然聽見宋思明又說(shuō)了一句，只得又弓起脊背，做出洗耳恭聽的姿勢(shì)。他不知自己為何要這樣做。為何還要再一次把“脖子”伸出去。習(xí)慣，一切都出于習(xí)慣，他只能這樣自嘲。

宋思明卻沒(méi)有放過(guò)他，他勒緊了那條看不見的“繩索”。

“說(shuō)來(lái)也巧，和你一個(gè)地方的，還一個(gè)姓。人我見過(guò)，長(zhǎng)得不錯(cuò)。級(jí)別比你還高一點(diǎn)?？傊矣X(jué)得各方面條件都很好。名字嘛，我想想，好像叫什么茉莉……”

宋思明說(shuō)完，似乎沒(méi)有注意到陳寧生臉上的神情。他甚至沒(méi)有再看他一眼，便意氣風(fēng)發(fā)地背起旅行包，大聲招呼那扎馬尾辮的女孩：“今天我的任務(wù)完成了，明天就看你的了。你要記住，別人說(shuō)什么、做什么都不重要，重要的是你自己。外因只有通過(guò)內(nèi)因才能起作用……”

陳寧生在聽到“茉莉”兩個(gè)字的瞬間便石化了。他像被火點(diǎn)著了，而后又被扔進(jìn)了茫茫深水，一切變得模糊又蕩漾。他覺(jué)得自己像一條在水缸里碰壁的魚，又像一粒被擠壓得即將爆裂的漿果。

這世道得多虛幻，才會(huì)和他開這么大的玩笑。這肯定不是真的。

可黑暗中卻有一簇微弱的火焰，在他內(nèi)心深處的某個(gè)角落跳躍著。這當(dāng)然就是真的。他們拿走一切、用光一切，直到它們失去所有的功用，最后再若無(wú)其事地還給你。他耳邊響起那大提琴般低沉的嗓音。

半天，他才又勉強(qiáng)看清了四周。太陽(yáng)落山了，女孩和宋思明已經(jīng)不見了蹤影?？伤麉s突然想起一個(gè)非常重要的細(xì)節(jié)。受人之托，受誰(shuí)之托？是誰(shuí)，要把她重新介紹給他？雖然他知道他多半不會(huì)回答，或者不會(huì)說(shuō)實(shí)話?？蛇@問(wèn)題，卻像只奔跑的猛獸，越來(lái)越近地恐嚇著他。

他站在那里，覺(jué)得心跳越來(lái)越快。漸漸地，四周的空氣開始幻化成茫茫的湖水，他無(wú)聲地沉下去、沉下去……

在他頭頂?shù)纳峡?，鉛灰的暮色像無(wú)數(shù)細(xì)碎的炭末，正一點(diǎn)一點(diǎn)地掉落。很快，一切都將會(huì)被黑暗所覆蓋。他久久佇立著，失焦的目光死死盯住近旁的一株老槐樹。那槐樹很老了，樹梢光禿禿的，枝丫上卻立著兩只不知從哪兒飛來(lái)的烏鴉。暮色里，不相干的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望，會(huì)誤以為那垂首的鳥兒，正起勁地啄食他的腦袋。

原載《荊江》2021年第2期

原刊責(zé)編? 萬(wàn)華偉

本刊責(zé)編? 黑? 豐

創(chuàng)作談

面具之下生活之上

李薔薇

老實(shí)說(shuō)，“陳寧生”和“陳茉莉”是我在文學(xué)世界涉世未深時(shí)遇到的兩個(gè)“早期人物”。那時(shí)我還不知道太多的寫作技巧，將他們刻畫得和現(xiàn)實(shí)人物過(guò)于相像。以至于幾個(gè)比較熟悉的朋友看了，感嘆我將那一類的人“寫活了”。在他們看來(lái)，這是一種褒獎(jiǎng)，可對(duì)于我來(lái)說(shuō)，卻是一種遺憾——與現(xiàn)實(shí)的“大地”離得太近，會(huì)影響藝術(shù)之翅的翱翔。

現(xiàn)實(shí)中，“陳寧生”“陳茉莉”是我的同學(xué)、朋友或同事，小說(shuō)中的他們，卻來(lái)自另一個(gè)更加幽遠(yuǎn)的想象世界。從事寫作的人大都有這樣的經(jīng)驗(yàn)——從別人的一句話、一次爭(zhēng)端，遇見未來(lái)小說(shuō)中的人物。天哪，原來(lái)他（他們）是這樣想的，他們的生活是這樣的——就像你頭上突然多出來(lái)一條神秘的天線，或者有人為你打開通往另一世界的窗口。在這篇小說(shuō)中，最讓我驚奇的人物是“陳寧生”，但最先遇見的卻是“陳茉莉”?；蛘哒f(shuō)，是陳茉莉帶我認(rèn)識(shí)的陳寧生。

可能是性別原因，在很小的時(shí)候，我就對(duì)女性的內(nèi)心世界有所覺(jué)察。因?yàn)椴荒艹浞稚鐣?huì)化，只能憑本能做人家的女兒、妻子和母親。但在女人的眼中（當(dāng)然也包括我自己），男人是不一樣的，他們的世界比女人的要遼闊。用他們自己的話說(shuō)，世界是他們的。再不濟(jì)，他們還有一點(diǎn)女人所沒(méi)有的——自由。所以，當(dāng)小說(shuō)中的陳寧生出現(xiàn)時(shí)，我是非常震驚的。自由，那是不存在的，甚至和女人比起來(lái)，不安的成分還要更多一些。還有，我原來(lái)也知道他們是群居動(dòng)物——因?yàn)樯鐣?huì)化程度太高，但將面具戴在自己的肉里，將“扮演”當(dāng)作生活本身，還是讓我吃驚。我當(dāng)然知道，人生是需要扮演的。我們一開始并不知道自己是誰(shuí);我們想成為自己向往的某種人;孩子也總是從模仿開始。但在抵達(dá)目標(biāo)的“山頂”之前，當(dāng)我們?cè)谏侥_下、在山腰上，或者干脆迷了路，我們?cè)撊绾胃惺茏约?？或者，借用一下哲學(xué)的問(wèn)法——我是誰(shuí)？

也就是說(shuō)，通過(guò)這個(gè)小說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)男人女人，都對(duì)生活一無(wú)所知，都在依靠“本能”向自己想扮演的“角色”靠近。至于真實(shí)的生活是什么樣的，或者說(shuō)，在抵達(dá)理想生活的過(guò)程中，該如何生活，不僅沒(méi)有答案，也鮮有思考。當(dāng)然，在亂象成堆的人類生活中，這并不特別稀奇，但作為時(shí)代的觀察者，我覺(jué)得我還是該把它記錄下來(lái)。這就是這篇小說(shuō)的成因。

李薔薇，原名李薇，女，1979年10月生，江蘇江都人。

畢業(yè)于南京政治學(xué)院新聞系，文學(xué)碩士。2014年開始小說(shuō)創(chuàng)作，

中短篇小說(shuō)散見于《作家》《山花》《西湖》《延河》《野草》《青年作家》《青春》《南方文學(xué)》等刊，

有作品入選《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》、“2016年中篇小說(shuō)排行榜”。

與朱蘇進(jìn)合著長(zhǎng)篇小說(shuō)《荊州殺》（張藝謀執(zhí)導(dǎo)電影《影》的小說(shuō)原著）。