今年是中國共產(chǎn)黨成立100周年,我在為100周年黨慶寫征文。在寫征文的同時(shí),我想了好多好多……
百年前,災(zāi)難沉重的中國人民,在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下,真正像《國際歌》里頭唱的“不要說我們一無所有,我們要做天下的主人!”從1949年開始,曾經(jīng)一無所有的中國窮人真正做了天下的主人!我千萬次在心里歡呼、在心里歌唱:黨啊!母親,母親只生我的身,黨的光輝照我心。我生在紅旗下,長在甜水里,黨的陽光雨露沐浴我成長。我慶幸!感恩滿滿!
我們家住電梯樓高層,在我家任何一個(gè)位置,都可居高眺望,遠(yuǎn)處近處,鱗次櫛比的樓房盡收眼底;夜晚,萬家燈火高高低低如群星閃爍。閑暇,我喜歡打量我家的現(xiàn)代化家庭用品:冰箱、洗衣機(jī)、熱水器、消毒柜、空調(diào)、電視、電腦、書柜等。尤其是手機(jī)和電腦,是我的心愛之物。手機(jī)不但可以聯(lián)系四方,而且手機(jī)里面有錢,想花錢方不用帶現(xiàn)金;電腦里面有許多我寫的文字資料。但凡此時(shí),我心里美美的甜甜的,我慶幸自己生活在一個(gè)多姿多彩的平凡世界里,我做著自己喜歡做的事唱著自己喜歡唱的歌,不由心里感嘆萬分:我為我們今天的幸福生活而感嘆!
而我最最感嘆的,是書柜里的許多書,其中有我的個(gè)人文學(xué)作品,有我發(fā)表過的雜志。當(dāng)年,如果不是政府增設(shè)民辦小學(xué)讓我這個(gè)超齡兒童得以入學(xué)讀書,我敢保證,我現(xiàn)在肯定還是文盲一個(gè),頂多識(shí)得寫自己的名字,即使掃盲班也學(xué)不到多少知識(shí),何況讀書看報(bào)學(xué)人家玩文字,想都不用想。
我祖父老家在梁化雷公嶺村,上世紀(jì)20年代逃難來到平山。祖父世代文盲,父親只讀過三年私塾。1949年新中國成立,我們家生活逐步好轉(zhuǎn),雖然家庭比較困難,但我們居在平山不再害怕打仗、不再害怕被人欺負(fù)。
到了我該上小學(xué)的年齡,父親無法交一元多錢的學(xué)費(fèi)而被擋在中心小學(xué)校門外。第二年我去報(bào)名,又更是說我超齡,不能報(bào)名。我不甘心,整天帶著我的弟弟妹妹在中心小學(xué)附近游蕩,或者去地?cái)傋饪葱∪藭?,晚上跑到東岳廟去看白字戲,還偷偷學(xué)唱白字戲,差點(diǎn)被拉去做了白字戲的接班人。這樣的情況持續(xù)了三年,每年報(bào)名上學(xué)都以超齡為由把我拒之門外。父母親為我焦急。聽說平山鎮(zhèn)金光村那邊有個(gè)民辦小學(xué),是政府解決大齡兒童入學(xué)問題而增設(shè)的。父親連忙去打聽。校長說,我們已經(jīng)開學(xué)了,沒位子了。父親再三懇求,校長說,不過要來也行,一年級(jí)一班課室后排有個(gè)空位,但沒有桌椅,你們自己帶桌椅來吧。父親連聲道謝。
父親連夜用鋸子斧子釘桌子,母親挑燈縫書包。第二天我背著書包跟著父親去報(bào)名。到了學(xué)校,同學(xué)們見我父親扛著桌子、我扛著椅子,都圍過來看熱鬧。見這么多同學(xué)圍過來,我心里緊張。校長問我:“你要不要認(rèn)真學(xué)習(xí)?”我連忙答道:“要”!我喉嚨哽咽眼淚差點(diǎn)掉下來。當(dāng)時(shí)我們班里同學(xué)年齡相差很大,最大的十七歲,最小六歲,我算是中間的。上學(xué)多好??!我沉醉在幸福中,很珍惜這個(gè)不容易得來的讀書機(jī)會(huì),本能地認(rèn)真學(xué)習(xí)。由于我超齡讀書,接受能力特別強(qiáng),成績(jī)很快名列前茅。記得我同桌叫張寶珠,十六歲。她很幸運(yùn),借我桌子同坐。她經(jīng)常因做家務(wù)上學(xué)遲到,沒完成作業(yè)經(jīng)常被老師批評(píng)。有時(shí)候偷偷叫我?guī)兔Τ瓕懀乙矘芬狻?/p>
在我讀三年級(jí)放寒假時(shí),被街坊姐妹邀去看黎美花做新潮衣服。黎美花比我大五歲,可她已經(jīng)念高中了,我卻還在讀小學(xué)三年級(jí)。美花姐家的成分是資本家,難怪她長的這么漂亮,基因好嘛。她身材不高不矮,五官端正,臉色白里透紅,不大不小的眼睛特別有神。她講話、唱歌,舉手投足都顯得那么優(yōu)雅大方,經(jīng)常有男同學(xué)來家里找她閑聊。我很好奇她閨房有很多的書。后來熟悉了,就忍不住將那本觀察了好幾次的《軍隊(duì)的女兒》拿來翻?!盾婈?duì)的女兒》封面有一位年輕的女解放軍戰(zhàn)士,英姿颯爽特別有神,她深深地吸引了我。閨蜜嘲笑我看不懂。黎美花和藹地問,你看的懂嗎?你才讀三年級(jí)啊。不過,你可以拿去看,看完拿回來就行。她溫和的語氣讓我感到?jīng)]有退路,于是我假裝看得懂,紅著臉、硬著頭皮去捧那本厚厚的書,我也不知道自己能不能看懂,我只是被那個(gè)女解放軍戰(zhàn)士吸引住了。其實(shí),那本十七萬多字的書在今天看來是那么的小,但那時(shí)它在我眼里就是一座山??!翻開第一頁,發(fā)現(xiàn)這些文字我全都認(rèn)得,心里一陣驚喜!我讀了第一頁,就迫不及待地讀下去。我向美花姐點(diǎn)了點(diǎn)頭,就把書帶回家,趁著放寒假,白天看晚上點(diǎn)煤油燈看,這書太好看了。我恍然大悟,好像魯濱遜發(fā)現(xiàn)新大陸,書原來是這么好看的呀!
長篇小說《軍隊(duì)的女兒》講述了一個(gè)保爾柯察金式的人物劉海英。她15歲時(shí)滿懷革命理想,參軍到新疆支援邊疆建設(shè)。正在她生命充滿青春活力、努力實(shí)現(xiàn)自己理想的時(shí)候,為了保護(hù)國家財(cái)產(chǎn),她接二連三地受傷、殘疾、最后全身癱瘓,忍受著極大的痛苦和折磨。劉海英從童年的末梢剛跳過短暫的時(shí)光,變成少女的時(shí)候,卻成了一個(gè)被病魔折磨得不成樣子的殘疾人,她一度痛苦過,整天不說話,但她勇敢、堅(jiān)強(qiáng),最后終于能重新站起來,回到工作崗位。她以堅(jiān)強(qiáng)的意志和樂觀的精神與疾病抗?fàn)?,表現(xiàn)了生命的極限和奇跡,讓生命放射出絢爛的火花。這部相當(dāng)本色也充滿著那個(gè)年代的時(shí)代激情的長篇小說,不但寫了劉海英,還概括了50年代千千萬萬革命青年的精神面貌。小說是虛構(gòu)的,而故事是真實(shí)的。劉海英的原型王孟筠——新疆農(nóng)墾兵團(tuán)戰(zhàn)士,因公致全身癱瘓。她以驚人的毅力,頑強(qiáng)地與疾病作斗爭(zhēng),以日記的形式寫下了《病床上的歌》,她的故事被寫成報(bào)告文學(xué)、拍成電影、繪成連環(huán)畫,曾轟動(dòng)一時(shí)。1960年,王震將軍親自安排王孟筠到氣候溫暖的湛江農(nóng)墾局療養(yǎng)。王孟筠卻主動(dòng)向組織要求工作,被安排去農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)蜂。東莞籍作家鄧普把這一原型寫成長篇小說《軍隊(duì)的女兒》,在全國引起強(qiáng)烈反響,廣大讀者在劉海英身上看到了生命的奇跡!被譽(yù)為“中國的保爾柯察金”。
這本書讓我幼小的心靈受到震撼,此后,我對(duì)書產(chǎn)生了眷戀。那時(shí)起,我不但去美香姐姐家借書,還去圖書館借,看完一本換一本,《林海雪源》《歐陽海之歌》《青春之歌》《野火春風(fēng)斗古城》《鐵道游擊隊(duì)》《創(chuàng)業(yè)史》《悲慘世界》《魯濱遜漂流記》《鋼鐵是怎樣煉成的》《斯巴達(dá)克斯》《牛虻》等等。當(dāng)時(shí)讀書,不懂什么叫文學(xué)的力量,但我感覺到生命的真實(shí)。我慶幸自己在少年時(shí)期就看到那本轟動(dòng)一時(shí)的《軍隊(duì)的女兒》,讓我懂得讀書的重要性,否則,就沒有我今天對(duì)文化的敬重!是《軍隊(duì)的女兒》鼓勵(lì)了我,教育了我,奠定了我的思想,圈定了我的人生觀。
愛上看書,對(duì)寫作文有很大的幫助。四年級(jí)開始寫作文,我到書店找《小學(xué)生作文》參照著寫,所以我寫的每篇作文都是范文,讓我的語文老師詹淑珠驚喜不止,對(duì)我給予了特別的關(guān)愛,詹老師在上語文課時(shí)經(jīng)常點(diǎn)評(píng)我的作文。小學(xué)畢業(yè)那年,她特地帶我去新華書店讓我挑選自己喜歡的書,然后她去交錢,然后她在書的扉頁寫上勉勵(lì)的話。新華書店售貨員對(duì)詹老師說,我們書店從來沒見過您這么好的老師!
小學(xué)畢業(yè)時(shí),我的作文在全縣小學(xué)畢業(yè)考試排名第二,第一名劃分到平山中學(xué),第二名到平山鎮(zhèn)林業(yè)中學(xué),第三名又到平山中學(xué),如此類推。為此,我七天沒講過一句話,此事對(duì)我刺激太大了,為什么命運(yùn)對(duì)我會(huì)如此的不公?“文革”時(shí)期的林業(yè)中學(xué)沒有上課,除了參加運(yùn)動(dòng)就是勞動(dòng)。在林業(yè)中學(xué)荒廢了兩年半,不久林業(yè)中學(xué)解散,我們?nèi)チ謭?chǎng)當(dāng)了知青。
我唯有在書海里能找到我的安慰,找到我需要的力量,找到我做人的尊嚴(yán)。
那年,為了讓山區(qū)能用上電,林場(chǎng)要在我們?cè)谏徎ㄉ较陆ㄒ蛔l(fā)電站,筑堤截水。我們這幫青年不到二十出頭,但要出大力流大汗,抬石頭抬水泥挑沙子,一不怕苦二不死。我們用汗水讓山區(qū)農(nóng)村結(jié)束點(diǎn)煤油燈的歷史,得到山區(qū)人民一片贊揚(yáng)聲:“你們真是“鐵姑娘”!那年,林場(chǎng)推薦我出席惠東縣學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子,還參加縣農(nóng)林水組織的學(xué)習(xí)先進(jìn)講用報(bào)告團(tuán),到各單位去講用,我的講稿是用汗水寫成的。五年的知青生活,雖然嘗到了人生的艱辛和不易,卻鍛煉了我的毅力和耐力,為今后的人生奠定了堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)和思想基出,為今后的人生做了良好的鋪墊。那一年,林場(chǎng)推薦我到惠陽地區(qū)農(nóng)校讀中專,畢業(yè)后分配在惠東縣機(jī)關(guān)單位工作,成為國家干部(現(xiàn)稱公務(wù)員)。上世紀(jì)九十年代以后,我走上了業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作之路。
人生路漫漫,坎坎坷坷征途布滿荊棘。在黨的教育下,我深深地領(lǐng)悟到:作為黨員,要感黨恩,要有擔(dān)當(dāng)?shù)木瘛T跈C(jī)關(guān)工作幾十年,也調(diào)動(dòng)過好幾個(gè)單位,不管在什么單位,我對(duì)革命工作都是勤勤懇懇、任勞任怨。在縣委組織部工作時(shí),連續(xù)五年被省委組織部評(píng)為優(yōu)秀信息員;在任惠東縣政府地方志辦公室主任期間,主持出版《惠東縣志》、主編惠州市首部縣級(jí)年鑒《惠東年鑒(創(chuàng)刊號(hào))》;親自參與撰寫并主編的《惠東人物》《惠東大事記》等厚厚的11本志書,為人們了解惠東建設(shè)惠東提供了寶貴詳實(shí)的歷史資料,填補(bǔ)了惠東縣無年鑒無志書的歷史空白;任惠州市民間文藝家協(xié)會(huì)副主席期間,積極參與惠州市非遺、古村落、民間文藝之鄉(xiāng)的田間調(diào)研寫作,被省文聯(lián)、省民協(xié)授予“廣東省優(yōu)秀民間文藝家”稱號(hào)。
我熱愛文學(xué),癡情文學(xué),深感自己文化水平被耽誤的痛苦。于是,我積極參加《人民文學(xué)》《魯迅文學(xué)院》作家函授班的學(xué)習(xí)培訓(xùn),廣東省作家班的培訓(xùn)學(xué)習(xí),期望自己的寫作水平有所提高。我業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作的個(gè)人文學(xué)著作《終會(huì)有緣》填補(bǔ)了惠東縣無個(gè)人文學(xué)著作的歷史空白。我和許許多多窮孩子出身的業(yè)余文學(xué)愛好者一樣,文學(xué)創(chuàng)作,經(jīng)歷過許許多多的艱難曲折,我和他們的感嘆有著同樣的三個(gè)字“不容易”!讀書、寫作,讓許許多多的文學(xué)愛好者走上一條金光大道,借我文友一句金言:“窮苦人家飛出的金鳳凰”。我是這個(gè)隊(duì)伍中的一員,當(dāng)然我不是什么金鳳凰,我也是窮苦人家的孩子,在劉海英那里,我體驗(yàn)到命運(yùn)之變數(shù),體驗(yàn)到人的生命原來是可以戰(zhàn)勝的,是她矢志不移的信念和堅(jiān)韌不抜的意志一直在鼓勵(lì)著我,影響著我,過去是,現(xiàn)在也是。