楊春燕

蘋果，無所不在。自古以來蘋果已經完全脫離水果的定義，它可以是欲望之果、引力之果、是非之果、時尚之果，最重要的也是平安之果。一棵品種好的果樹需要三年左右才能掛果，五年后方可進入豐產期。從前有一個果園，里面長了許多棵大果樹茂密的枝葉，又大又紅的蘋果，粗壯的樹干……

蘋果有自己的想法，懂得配合人類改變自己，懂得如何去迎合人們棄酸愛甜的本能。蘋果越成熟，似乎越懂得彎腰低頭。在一次又一次被人們拉郎配般的嫁接中濃縮自己的身心疲憊，蘋果把苦澀的種子放在心里，包裹成核。種子有點微量毒素，而種子完全成熟的時候，同步了果肉中汁水瑩潤，還有那果子藝術作品一般嬌艷迷人。蘋果，利用人類需求和欲望做牢了自己的霸主地位，同時將荒蕪的山嶺和寂寞的平原，華麗蛻變出豐收喜悅的蘋果園。

在榨汁機歡快地歌唱中，淡淡玉色蘋果汁，像極一杯瓊漿玉液。果汁涼爽沒有多濃的芳香味道，卻是牢牢站穩(wěn)了長生果的霸主地位?？粗チ搜旱墓饽?，白花花如同女人的肌膚。著名荷馬史詩《伊利亞特》描述的就是因為一只蘋果戰(zhàn)爭第十年的故事。在地球那一邊的希臘神話里，蘋果出現了不止一次，還是“金蘋果”。

在特洛伊故事中，“金蘋果”是眾神之王宙斯的妻子、天后赫拉，宙斯的女兒、智慧女神雅典娜，還有愛與美的女神阿佛洛狄忒（羅馬神話中傳說的維納斯），都在爭搶這只象征著最美女人的“金蘋果”。最終特洛伊王子帕里斯通過蘋果之爭，使計誘拐了斯巴達勇士的王后海倫。這種生長在圣地的金蘋果，原本只是人們心目中長生不老的象征，但最終還是和絕世佳人扯在一起。

進口蘋果以蛇果為主，賣相不錯，口感如蠟。蛇果原產于美國，是世界主要栽培品種之一，有紅蛇果、青蛇果和金蛇果。蛇果在印度尼西亞和馬來西亞還有一個名字叫沙臘。

蛇果其實和蛇一點都沒有關系，但是西洋版畫《亞當和夏娃》中赤條條的亞當和夏娃一人襠部遮擋物為三兩片葉子的樹枝。身后的無花果樹上爬下一條蛇，嘴里銜著樹上結出的蘋果。平穩(wěn)的人生一定悶，心靈深處的慰藉很重要。夏娃是勇敢的，在蛇的誘惑之下偷吃了蘋果。

“那棵無花果樹上吹來一陣香味，激起了滿腹的食欲，使我喜歡它，這香味超過最好的茴香，看上去就是夕陽余暉映照下母羊下垂的乳房。”就這樣，亞當也吃下了蘋果。于是乎，蘋果的身份復雜了，又成了西方故事中的“禁果”。

所謂的“禁果”在山東大廚手上被隨心所欲做成了拔絲蘋果。一盤金黃色拔絲蘋果燦爛無比了魯菜文化的魅力風情。色澤金黃，塊型光滑，味酸甜，外脆內軟，糖絲不斷。拔絲蘋果作為熟食菜肴，其味道獨特，可助席間之樂。此菜呈金黃色，外脆里嫩，香甜可口。一上桌，你拔我拽，金絲滿布，妙趣橫生。

蘋果生吃多了牙齒酸爽，主婦們偷懶上手蘋果炒飯：半個蘋果，一碗米飯，一根火腿，兩個雞蛋蛋液打好，一小碟鮮玉米粒，先把蘋果去皮，切丁。再將火腿改切成丁，備用。熱鍋注油，倒入火腿、蛋液，翻炒勻。放入玉米粒、米飯，快速翻炒均勻。加入少許鹽，炒勻調味。倒入切好的蘋果丁，翻炒一小會兒，盛入青花瓷盤中。

蘋果在中國遠古的時候，叫“奈”，源自于新疆和哈薩克斯坦等中亞國家的野蘋果。西漢漢武帝時期出現了“奈”的最早記載，在西漢武帝時代著名文學家司馬相如（約公元前179～前118）的《上林賦》中出現“楟奈厚樸”。

南宋畫家林椿《林檎果熟圖》出現了另一種早期蘋果的稱呼：林檎。畫作中一只吃飽了林檎沙果的鳥昂首挺胸立在樹枝尖上，以一副滿足的神態(tài)自若地遙望天空?！疤O果”在中國定名，是在19世紀70年代，最早種植蘋果園的地方就是山東煙臺。我國蘋果酒產業(yè)起步也是以1981年煙臺蘋果香檳酒的出產為標志的。

據記載，公元1世紀的地中海人是最早發(fā)明蘋果酒的人。到公元3世紀，蘋果酒就流傳到歐洲，但直到公元8世紀，在法國西北部和西班牙北部蘋果酒才真正開始興起。歐洲人發(fā)現，那些吃起來味道不太好的蘋果可以用來釀酒，從古希臘、古羅馬到法國、英國，很多國家都培育專門的釀酒蘋果。

蘋果的健康在于它的含糖量大約只有葡萄含糖量一半。不過更多時候看到歐洲人熱衷于將蘋果做成烤蘋果、燉蘋果、蘋果派和果醬。西方人對生吃蘋果似乎早已被歷史文化里著名童話故事《白雪公主》中，王后化身為老太婆騙白雪公主吃下的毒蘋果深深影響，神圣植物溝通了人與人，溝通了地區(qū)和地區(qū)人類的精神生活，蘋果是有靈魂的。

從古希臘開始，蘋果就出現在歐洲人的西洋繪畫中。凡是畫面上有果盤和果籃的，多數都少不了蘋果。蘋果的使命召喚出不同尋常了藝術范兒，絕對不僅僅是用來“吃”的。對于繪畫專業(yè)人士來說，蘋果是畫素描靜物基礎必須掌握的物體。其實畫素描蘋果不算難，關鍵在把圓的蘋果看成是一個塊面結構的方形，用塊面的觀察和表現手法去畫蘋果，細節(jié)結構和光影很重要。

可以說畫蘋果是靜物學習的基礎，哪怕是看到蘋果就想吐，也必須得您手拿把掐掌握了蘋果，而不是被蘋果藐視了您。校園里藝術專業(yè)學生打扮的與眾不同，調控起自己的老師也別出心裁。偶爾，美術生的惡搞方式，連老師的法眼都很難分辨。

一位大男生的畫筆勾勒畫出蘋果的輪廓，再來顏色，然從局部開始描繪，為了達到最真實的效果，每一部分都非常仔細，而且手法相當復雜。把蘋果細化為上、中、下、左、中、右?guī)讉€面，再進一步細分，根據光源位置來明確每個塊面的色調。最后隱秘環(huán)節(jié)，大男生又把蘋果做了高光處理。看到成品，寢室里“難兄難弟”們驚呆了，這個蘋果畫得幾乎可亂真，無論是那種紅潤的感覺，還是上面的紋路質感，都和我們平時吃的一模一樣，著實讓人難以分辨出這是畫中蘋果。

活色生香的蘋果百思不得其解孤零零獨處，它不知道自己從何而來，又為何被一雙雙渴望的眼神占有。蘋果對男生“精工細作”有點無奈，它不希望自己是個渾身上下散發(fā)著紅得發(fā)紫氣息熟透了的角色。還是做那一半青一半紅的蘋果更有味道，青的那半代表青澀懵懂過去，紅的那半代表熱烈現在和期望中未來幸福甜美……

蘋果花說不出來的嬌柔，綠色的枝條軟綿綿垂下，看似柔弱，卻是枝枝自有風骨。淡淡胭脂一般的顏色嬌滴滴的。香氣如玉，微微含笑，連畫家都很難畫出有神韻的蘋果樹。齊白石先生也畫過蘋果，多是蘋果柿子樹，取平安如意的意思。懂行的朋友說齊白石的蘋果沒有白石的蘿卜雅，只因蘋果難入畫。蘋果的甜有兩種，一種脆甜，一種粉甜。脆甜的蘋果一身意氣一身才華，粉甜的蘋果不卑不亢有儒家風范。蘋果樹樹冠又多為圓錐形很大，掛滿了果的蘋果樹，風吹過來，密密麻麻歡天喜地的簇擁在一起。

蘋果樹從來不會介意是否在攝影師和詩人、畫家們心中是否奪目絢麗，它們寧愿在靜靜山崗上沐浴屬于自己的陽光。一樹繁花盛開，蘋果花和蜜蜂們在忙碌著竊竊私語，合作釀出了潤肺悅心，醒酒解毒珍貴的蘋果蜜。明媚陽光滋養(yǎng)著果樹新綻放花瓣。

在叢林的掩映中，蘋果新的枝條還在不斷抽條。蘋果樹具有一顆經年的心，它的光輝照亮了南北西東。手指尖滑過潔白花兒?；ǖ偕喜⒓绨寥皇㈤_的蘋果花，可否讓我摘下這對濃情蜜意五瓣梅花一樣的花朵？唐代孫思邈曾說蘋果花有“益心氣”。

我想我會把這色澤誘人花兒送給你，也送給我自己。將這蘋果花夾入文字墨香中，一起來釀出獨特風味的蜜。人原本就生于天地間，與草木之心相通。共存！

柿子的記憶

人們以主人的身份棲息在大地上，來自泥土也歸于泥土，地球村是人類永恒家園。也許天下生命原本就是一家，也許我們曾經是一棵樹，一棵草，越過漫長的進化，誰知道人類又是不是在物種名稱里曾經是那上天入地無所不能的猿猴?？旃?jié)奏的今天，人們總是生活得跟陀螺似的，顧不得駐足多看看天空和土地，顧不得溫柔對待擁有同樣生命價值的生靈。人們自以為高科技可以扭轉乾坤，征服宇宙，世界上最大的價值只有資源和能源。大自然中各種生命的痛苦和渴望，少了許多關注，土地無言的悲壯和美麗似乎只在歌詞之中演繹。高遠遼闊的天空，或許只是一道風景，可不是詩和遠方。詩和遠方是金色的麥浪，是稻谷飄香，是果蔬的色誘，是中秋的柿子紅了。

柿子在中國已有2000多年的栽培歷史。漢代司馬相如的《上林賦》中就有“枇杷橪柿，楟柰厚樸，軟棗楊梅，櫻桃蒲絳（葡萄）”的文字。《圖經本草》記有：“朱柿出華山，似紅柿而圓小，皮薄可愛，味更甘珍”，特別對陜西種植柿樹做了描述。

柿子在很多地方均有分布，比如東北的大柿子，山東甜柿子，江蘇啟東和東臺的小四方柿子，還有浙江山區(qū)直接摘下來就能吃脆甜脆甜的野柿子。但秦始皇兵馬俑博物館所在地的臨潼區(qū)，色紅耀眼似火球，晶瑩透亮如水晶，故稱“臨潼火晶柿子”。

陜西人心中自豪的火晶柿子栽培最少也有1300多年的歷史。唐代大詩人劉禹錫曾有《詠紅柿子》一詩：“曉連星影出，晚帶日光懸。本因遺采掇，翻自保天年”。即是對臨潼火晶柿子細致地描繪。

中秋節(jié)前有幸得了友人西安郵寄到一份頗具仙氣的火晶柿子。先試作神物，擺盤拍照做個紀念，再一氣下四個居然沒有跑肚竄稀，柿子不大，兩口一個。

思念把歲月帶走了。

我的母親是語文老師，年輕時候在延吉一帶教書。不僅僅有把音質清亮的好嗓子，口才也相當了得。經常給孩兒們繪聲繪色描述東北故鄉(xiāng)各種神奇的故事，自然少不了守著火炕吃凍柿子和凍梨。以前的東北比現在冷的多，每年九十月就開始下雪了，柿子買回來直接拿個臉盆放在院子里自然凍上就行，一直凍成一個硬梆梆，跟實心一樣的冰疙瘩。吃凍柿子要先放在涼水盆里化凍，半化不化的時候就可以吃了，咬起來冰和果肉混合著，冰冰涼透心涼。最為過癮的就是凍柿子花了軟乎乎以后，拔開一個小口，用嘴慢慢地吸，甜味馬上盈滿口腔，瞬間滑到嗓子眼，一股沁人心扉的汁水，傳說中的瓊漿玉液，也不過如此。

終于盼到有一年國慶前，父親去北京開會。孩兒們掐著指頭算日子，在父親回南京的那一天，估摸著時間差不離了，把臉不時貼在窗戶玻璃上，恨不能把鼻子都擠歪歪了，吉普車在樓前停住，父親親切的身影下了車。孩兒們沖出門洞，歡呼雀躍幫忙提旅行包。很快，飯桌上擺滿了老北京點心和天津德式大烤腸，那種全是肉很少淀粉很粗很粗的德式腸，還有就是神秘的凍柿子。到底是首都北京??！人家不用下雪都能吃上凍柿子。廚房里“咕嚕咕?！笨灸c切成厚片，在鍋里蒸上了。柿子已軟，可開干，好嘛！一氣干倆大柿子，拿嘴嘬的那個痛快，爽爽爽！別滋味提多爽。不過很快，又“脾虛”腹瀉了，捂著肚子左一趟右一趟搶占衛(wèi)生間，全家人頂數楊老大忙。尷尬沒聽父母大人的話，凍柿子還真心不能多吃。不過柿子呀柿子，難得吃您心動一回，您卻是直接讓我嘴饞腚痛很沒面子，真不夠意思。

一棵樹里有萬佛的寶殿。柿子樹真的很神奇，柿子開花是不起眼黃色的四瓣小花，咧著小嘴跟個小丫一樣，很甜蜜的笑著。

每年五六月份為花期，遠遠地望過去，北方的柿子花，像極了秋天的桂花綻放，密集的一樹花開，只是柿子樹一身質樸無華，羞澀無香。柿子樹很好養(yǎng)活，不要澆水施肥，對于生存的條件要求并不高，不管這塊土地是多么的貧瘠，柿樹依然美美的向著陽光，向著夢想的未來伸展著樹冠。在北方，高大的柿子樹可達十多米左右。

開滿在經脈有力肥厚油綠的葉子間花兒朵朵，雖然在樹冠的保護下，風吹日曬和雨淋中，不一定每一朵小小的柿子花，都可以承受得了時光的歷練和沉淀，結出成熟的果實，但是柿樹的盛果期總是不會遲疑，如約到來。夏天，柿子樹每個枝條上都結出小柿子，隨著柿子的不斷膨大，枝條漸漸地往下彎，枝頭慢慢地垂了下來。秋色迷人，碩大橢圓披針形葉子逐漸失去了光澤，而柿子卻由綠變黃，由黃變紅，一顆顆柿子樹像極了一把層層疊疊掛滿橘燈的大傘，又像一位碩果滿天下的大師謙虛地低著頭，只顧低著頭，不看風景。每年的九月和十月，是柿子長成碩果掛滿枝頭的季節(jié)，原本被綠色霸占的山野中，仿佛一夜之間多了楓葉般熱情的火紅，蘆葦花寂寥配角的蒼白，層林盡染。

秋天的日頭里，曬出了如此絢麗燦爛，油畫一般的色彩。不，可以說這是比油畫還要藝術和真實的作品，因為油畫只能遠遠的觀賞，近看也許是逢秋悲寂寥，而在深秋時節(jié)的柿子樹下，不論是遠看還是近看這畫面，都擁有比油畫更清晰的的精彩。

柿子樹的生命力是十分的頑強，結果最少的年份也有百年。很多老去的柿子樹哪怕在冬季的寒冷中，失去了活力溫暖葉子們的陪伴，卻依然絲毫不懼怕孤獨，沉默不語中等待著春天的到來，也給新生的葉子留下了堅實的情感歸屬和寄托。

一無所有的樹冠，并不丑陋，精心留下了一些種子較好的柿子繼續(xù)吸取著營養(yǎng)，光禿禿垂掛在堅挺的枝頭。樹冠那枝枝叉叉彎曲的別有韻味，仿佛每一個枝節(jié)都是一個世紀變幻交響樂的完美音符的演繹。

摘柿子的村民總是喜歡用長長的鉤子那么一舀，連著果蒂紅色蜜甜的柿子帶著喜慶色彩，就那么輕輕地一躍跳在竹編的籮筐上面，秋光也就勢入了籮來。再留下一些柿樹頂上枝頭的柿子，給鳥兒留下口糧。鳥兒們快樂嘰嘰喳喳叫著：保證完成來年春天給柿子樹滅蟲的任務，山民恍若聽見了感恩的情意。靜靜看著吃飽的鳥兒完全盤旋消失在空中。

人們喜歡扁圓豐滿吉祥柿子的各種吃法，也偏愛柿的諧音。談到柿子的時候，盡是滿滿的祝福，每當新的一年到來，送給自己或者親朋好友發(fā)出的問候語，和柿子一定是密不可分，比如祝您“柿柿”如意，祝您“柿柿”平安。當然，每一年的情人節(jié)，也都少不了“柿”情畫意。蒹葭蒼蒼，白露過后，霜降近臨，柿子由黃轉紅，修成了正果。

在南國，歸園田居。秋日陽光依舊暖暖洋洋，溫暖又燦爛。光影交錯在了一棵柿子樹上，輕輕地柔風兒吹過，柿子樹默默地陪伴著你，也陪伴著我，陪伴著坐在父親肩頭上抓住美麗柿子不撒手頑皮的孩童。柿子樹旁，依靠著一位充滿了渴望眼神的女子，她踮起腳尖來輕輕觸摸，不忍錯過這秋日愛戀的果。柿子紅了，柿子依舊是女子童年時光倒印甜蜜美美的冰激凌。碩大的樹葉子是那樣斑斕，心甘情愿襯托出柿子橘紅艷艷的美，我指著那把樹梢消退了金色年華發(fā)誓——??！不要！草、木、山巒、河流不需要發(fā)誓，真心去愛去綻放無言的歡笑！熾烈的秋色，深情的果，早已經失去往日青澀，橘紅的濃烈，誘惑了世界，也誘惑了喜鵲登上那枝頭。柿子樹很平凡，但靈魂發(fā)光。它不管受到怎樣的熱愛或者創(chuàng)傷，依然尊重自己的生活方式，心疼腳踩風火輪搏命的人們不易，柿子樹在慢生活中活成自己想要的樣子。堅強開花，努力結果！

柿樹披著秋的寒涼和即將到來北方大地的冬雪冰霜，這些高大的柿樹的枝干如黑夜般黝黑粗燥，也如同北方男人的堅韌和頑強。人們用目光撫摸著堅硬柿樹的枝干，和那開裂的樹皮，會不會如同撫摸著自己？在攝影師鏡頭中，在畫家的筆觸下，柿花無比肆意的燦爛，還有那如火般的色彩驚艷著中國大地。假如，一棵樹也有靈性，年輪中訴說那些人們看不到的嚴寒酷暑里，它那一顆隱忍聚焦了的心，柿樹以不屈的靈魂吸收到人世間所有的黑暗和苦難。

人生天地間，目之所及，最美不過人間風物。

劉子翚在《和士特栽果十首椑柿》中寫：秋林黃葉晚霜嚴，熟蒂甘香味獨兼。特別是流心的熟柿子，外面有一層輕薄的皮，輕輕揭開這層羽衣般的皮，里面就是冬日最暖心情話。