李澤軍
夕陽西下,天邊的晚霞映照小城時(shí),我和所有下班的人們一起涌入匆匆的人流,在耀眼的霞光下,漸漸地消失在熟悉的回家的路上。偶爾碰到幾個(gè)同事或朋友相邀,一起去喝酒吃飯,我會毫不猶豫地拒絕。我想一個(gè)人回家,順便在門口的小吃店買份盒飯,捎瓶喜歡的啤酒?;氐郊?,我一個(gè)人慢慢地品嘗,靜靜享受生活。
人生路有千萬條,一個(gè)人的路時(shí)常會有的,也最能考驗(yàn)我們的意志和耐力。一個(gè)人獨(dú)行在城市的大街小巷,耳邊傳來的是城市的喧囂,眼睛看到的人來人往,車流不息,但心卻是靜謐的。
我們要做的就是把外界的喧鬧,轉(zhuǎn)化為春風(fēng)細(xì)雨,滋潤孤獨(dú)的心靈。這點(diǎn),若是做到并做好了,那么一個(gè)人的路才可以獨(dú)自走下去,走成別人眼里的贊許,甚至走出自己和別人無法復(fù)制的風(fēng)景。這樣的路,即使是一個(gè)人行走,也不會孤獨(dú),不會傷心。
經(jīng)歷一段情感挫折后,我漸漸喜歡上了一個(gè)人行走。每天清晨,上班前,我都會一個(gè)人出來走走。一個(gè)人待久了,難免會疲乏,精神會空虛,而來到屋外,走進(jìn)自然的懷抱,心情就會豁然開朗,有“柳暗花明又一村”的喜悅。
我所在的小城不大,但環(huán)境特別好。一條小路或蜿蜒或筆直,路兩邊栽種了很多常青樹。每到春夏,怒放的生命便以茂盛的枝葉呈現(xiàn)在大家的眼前,讓我和生活、工作在這座小城的人們感受到了生命的活力,體味到了人與自然和諧共生的境界。
常青樹下的花壇里,種滿了各種草本植物。在春風(fēng)的吹拂下,各種花兒迎風(fēng)綻開了笑臉,有紅的、黃的、白的,還有紫色的?;m然不大,但開得很艷麗。我漫步其間,不時(shí)地用手機(jī)拍下它們一張張燦爛的笑臉。有時(shí),我手拿一本書,坐在花壇邊,聞著身旁花的芳香,打開書本,讀上一段養(yǎng)眼養(yǎng)心的文字。興趣濃時(shí),我也會吟上幾句不成文的小詩,自娛自樂一下。這樣的清晨,是愜意的;這樣的時(shí)光,是愉悅的。而我獨(dú)自靜享于其中,不在乎別人異樣的眼光,我且樂享這一個(gè)人的曼妙和歡樂。
花賞夠了,書讀乏了,我便起身繼續(xù)往前走。有時(shí),我也慢跑上一段,追上前面的路人,不忘和他們打聲招呼,而他們也會禮貌地回應(yīng)我,給我一個(gè)暖心的微笑。這樣的一段尋常路,一個(gè)人每天堅(jiān)持去走去跑,流了一身的汗,有了一天的好心情。
回到家,我沖個(gè)熱水澡,換身干凈的衣服。下樓,到路邊的早點(diǎn)攤,喝上一碗香甜可口的稀飯,聽幾段老人聊鄰里街坊的故事。離開前,我放下幾元錢,拿起每天必帶的公文包,或開車或走路去上班。
又是一個(gè)人的路,我獨(dú)自穿行在人群中,不做鶴立雞群,涌入人流不獨(dú)現(xiàn)。高興之余,我也會默念幾句:春風(fēng)催得百花開,怡然自得上班來。兒時(shí)憧憬今成真,樂在其中不思量。一人行走尚年華,吾輩逍遙自由人。
相對人生來說,工作是很重要的,是我們走上社會,走向成功的標(biāo)志。而單位又是一個(gè)熱鬧,易滋生風(fēng)波的地方,這些年,我深有感觸,也時(shí)常提醒自己不卷入人情世故的旋渦,做個(gè)獨(dú)立于世外的桃花源中人。
然而,白天的單位是不適合獨(dú)處的。時(shí)不時(shí)地有領(lǐng)導(dǎo)或同事前來叨擾,有的是為工作,有的只是閑聊。面對他們,我更多的時(shí)候是應(yīng)付。如果是為工作,我還能與他們說上幾句,聽進(jìn)去他們的交代和叮囑。待他們走后,我便安靜地看文件、寫材料,或讀幾本與工作有關(guān)的書籍。這時(shí)的我,和所有工作著的人一樣,都在為生存而努力而奮斗。雖說工作有群體性質(zhì),但更多時(shí)候它就是一個(gè)人的事,把之延伸成路的話,就是一個(gè)人的路。這些年,很多手頭比較煩瑣的工作或任務(wù),也都是我獨(dú)自完成的?;厥鬃约旱墓ぷ鳉v程,我看見的是一行深淺不一的腳印。深的,可容納一個(gè)我;淺的,也可放進(jìn)去一只腳。然,我也好,腳也罷,都是自己行走的結(jié)果。
一個(gè)人工作,一個(gè)人思考,一個(gè)人感悟,時(shí)間久了就成了一種定向思維,成了一種職業(yè)習(xí)慣。慢慢地,我已習(xí)慣一個(gè)人獨(dú)處,一個(gè)人躑躅在職業(yè)的小道上,無關(guān)窗外的風(fēng)聲雨聲,只有敲打鍵盤的清脆聲,以及完成某項(xiàng)工作或任務(wù)的輕松。一個(gè)人的工作,沒有孤獨(dú),只有心安和四周的靜悄悄。
這些年,我已不習(xí)慣交際,甚至有些討厭和一群人去吃飯喝酒,聊刺激荷爾蒙的話題,而更愿意獨(dú)處,憶自己的過往,想自己的將來。在徜徉過往的時(shí)候,我從不評判過錯(cuò),只回顧走過的路,經(jīng)歷過的事,交往的人,得到的情感;在展望將來時(shí),我更多的是思考,是關(guān)注當(dāng)下該做的。比如說,我的愛好,寫作是我一生要走或許一輩子都走不到盡頭的路,但我還是強(qiáng)迫自己一直在路上,一個(gè)人靜靜地去走。比如說,我的孩子,這是我生命的延續(xù),我需要時(shí)間和精力去呵護(hù),盡可能地以我自己的能力去詮釋一個(gè)父親的所為。還有我身邊的親人,我也會在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候,給予他們更多的照顧和幫助,讓他們感受到我的關(guān)心。
這些親力親為,到頭來還是我一個(gè)人的事。一個(gè)人的人生,看起來有些孤單,但如果有陽光和微笑的介入,我想還是可以擁有美好的。一個(gè)人吃飯,一個(gè)人喝酒,一個(gè)人看書,一個(gè)人寫作,這些連貫起來,儼然就是一段人生,一段獨(dú)自行走的人生路。我走在其中,雖說有些不盡善盡美,但因?yàn)橛袎粝牒妥非蟮闹?,至少有勇氣和毅力,讓自己能走下去,直到人生的終點(diǎn),看見極樂世界時(shí)有份坦然和安逸。
晚飯后,點(diǎn)燃一支煙,看白色的煙霧慢慢升起,心里又些悵惘和若失,但我又是個(gè)善于調(diào)節(jié)情緒的人,我不會讓自己陷入悲傷的絕境,會把自己拽到從容快樂的道上,做自己喜歡的事,想自己愿意想的人。
夜幕下,我打開電腦,點(diǎn)開文檔,鍵盤敲打中,出現(xiàn)一行宋體字。這種字體,是我喜歡的,如我的人生一樣,端端正正,落落大方。一支煙燃盡,面前的文檔除了那一行宋體字,沒有其他。我不是不想繼續(xù)寫下去,而是在想如何把一個(gè)個(gè)跳躍的文字,演變成我需要的情感,來充實(shí)自己,讓一個(gè)人的路走得更遠(yuǎn)更輕松些。
一個(gè)人的人生,也是一臺有看點(diǎn)的戲,而我就是自己理所當(dāng)然的主角。在這臺戲里,我不用別人的劇本,不讀別人寫好的臺詞,只會隨心而動(dòng),隨情而演,把自己的喜怒哀樂列成一排,笑的笑,哭的哭,唱的唱,罵的罵,盡情宣泄,直達(dá)戲的高潮,人生路的盡頭。一番熱鬧過后,鑼鼓聲止時(shí),戲的舞臺才緩緩落幕。我站在舞臺的邊緣,看大幕慢慢落下,掌聲如潮水淹沒了我的腳、我的腿,我奮力地跳下舞臺,沖向遠(yuǎn)方。這時(shí),我才發(fā)現(xiàn),偌大的劇場,只有我一個(gè)人在奔跑,聲音回蕩在耳邊。我不敢看身后,因?yàn)槲抑酪粋€(gè)人的路沒有別人的腳印,或深或淺,都無關(guān)旁人。
跑累了,我會站在某個(gè)高處,靜靜地聆聽一個(gè)人行走在路上的故事。故事也許不精彩,但有我的癡迷和投入,相信一定會好聽、好看。一個(gè)人的路,如我站在懸崖邊,既然退不回去了,何不縱身一躍,或許會有鳳凰涅盤的那一天?
又是一個(gè)陽光明媚的早晨,我行走在一個(gè)人的路上,一直向前,從不回頭。
流年若水
一
有幸讀到你在《中外少年》雜志上刊登的文字,我一下子就產(chǎn)生了一種特別的感覺!
屬兔,并不愛吃青菜蘿卜;相貌不佳,擁有一副平常臉;酷愛文學(xué),卻苦于沒筆友。在學(xué)校的文學(xué)社刊物中發(fā)表幾篇文章,就自命不凡地取了“霏寞”這個(gè)筆名。
二
我喜歡看寒夜里的星星,一次凌晨三點(diǎn)鐘醒了,看見眼前一片朦朦朧朧,就起來看這沒有人看到的美景:一輪并不圓的清月正揭開那云霧凄涼的面紗,一襲寒韻擁抱著四周,在這清淡中,仍有幾顆孤寒寥寂的星星依伴著清月。
我也愿意做時(shí)代的弄潮兒,可每每要受到那并非是真正拾貝者的嘲諷,于是從熱情到消極,以積極的態(tài)度和熱情當(dāng)上了本班的團(tuán)支書,卻在無數(shù)打擊下,變得消沉。
我好哭,我有許多熟悉的人,她們討厭我這種性格,并且為這而常常遭到鄙夷,可是“江山易改本性難移”,我也改變不了,毫無辦法。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)哭泣并不是軟弱的象征,而是一種發(fā)泄的表現(xiàn),哭過后的我,會很堅(jiān)強(qiáng)。她們對我為一點(diǎn)小事而大哭,為一點(diǎn)小事而興奮幾天的行為感到不可理解。
三
我與死神打過兩次交道,卻因?yàn)閮e幸,兩次都躲過一劫。
第一次是十歲時(shí),到河里游泳,一下陷到水坑里去了,我仍記得當(dāng)時(shí)的情況,我那時(shí)才發(fā)現(xiàn)水是綠色的,而不是藍(lán)色的,我好想浮起來,卻不能夠,漸漸地,我不知道一切。等我醒來,已經(jīng)是第二天了,我沒有哭。直到現(xiàn)在,我沒有再下過水。
第二次是去年元旦的前十天,晚上放學(xué)回家時(shí),糊里糊涂地在大橋上與人相撞了,一輛卡車呼嘯而來,我看見車輪是從我頭邊擦過去的,等車走后,我以為我死了,卻沒有,當(dāng)我睜大眼睛看四周的人群時(shí),十分驚訝,為什么他們?nèi)媒鋫涠吧难凵穸⒅?。?dāng)我從他們的竊竊私語中,我知道了,和我相撞的那個(gè)人死了。我不相信,說什么我也不相信,我比他離車輪還近,他在我前面許多,怎么他會死了?我卻只擦破點(diǎn)皮。看見他的尸體時(shí),才知道這一切是真的。當(dāng)我精疲力盡回到家,在自己的屋子里,我大聲哭起來。不知為什么,就是從那天起,我變了,變了許多許多,變得不是從前的我了。
四
我愛看能引起共鳴的文章:憂傷的,看時(shí)我要為那并不存在的灑一抹淚;歡快的,看后總有一許惆悵;節(jié)奏感強(qiáng)的,心臟總不能符合節(jié)拍;接近現(xiàn)實(shí)的,卻無端引起一些悲憤,又有一陣心酸。我愛看空蕩的、秀氣的、文筆細(xì)膩的文章,而我又愛寫憂傷性的文章。
五
這星期,我又發(fā)表了一篇小小說——《琴之魂》,揉進(jìn)了我的天地,還有對你的想象,得到了大家的一致好評,可這次我卻高興不起來,我寫這篇小小說之前很煩躁,寫時(shí)一直想哭,寫后輕松之余又有一許惆悵,發(fā)表成文字,聞著那低廉的油墨味,卻有一種說不出的蒼白。
六
此時(shí),我昏昏沉沉,頭仿佛就要爆炸了,我不知道該怎么辦?!
昨天,同學(xué)要調(diào)換座位,班長堅(jiān)決不肯,當(dāng)然還有學(xué)習(xí)委員。后來,許多同學(xué)跑到我面前質(zhì)問為什么不調(diào)換座位,我一想,也是該調(diào)換座位的時(shí)候了,就通知了同學(xué)們第七節(jié)課統(tǒng)一調(diào)換座位,大家都答應(yīng)得好好的??墒堑搅说谄吖?jié)課時(shí),我先找到幾個(gè)班干部,希望她們能帶頭,可是她們愛理不理的,說與她們無關(guān)。于是,我只好一個(gè)人先宣布調(diào)換座位,立即就有同學(xué)反對,班上一下就一團(tuán)糟,我看見態(tài)度強(qiáng)硬的竟然是早上質(zhì)問我最兇的同學(xué),而其他班干部,她們紋絲不動(dòng),更有甚者,堅(jiān)決不調(diào)換。頓時(shí),我明白了她們是合伙出我的丑,是想在我情緒較穩(wěn)定時(shí)狠狠地抽我一鞭子。我真的忍不住了,哭著跑出了教室。天下著好大好大的雨,我在雨中慢慢地走著、哭著,四周好寂靜,只有雨,那豆大的雨,淋得我好心痛,將我那流血的心洗得好用勁。天呀,我怎么這么傻!
等我回到教室時(shí),座位已經(jīng)調(diào)換好,也十分整齊。我感到好冷,頭好昏。等老師宣布放學(xué),我就拖著那淋濕的、疲憊的身體回家了。我不知道自己是怎樣回的家,一到家就睡著了,我只知道頭好痛。
今天,我拿著爸爸寫的請假條到了學(xué)校,去得很遲,班主任一見我,就問我為什么昨晚沒來晚讀,我解釋給他聽了,并將請假條交給他,他仍然不依不饒的,說我曠課三節(jié)。
等我打開值勤表,發(fā)現(xiàn)已曠課七節(jié),我問負(fù)責(zé)考勤的班干部,她說昨天調(diào)換座位記曠課四節(jié)……我沒繼續(xù)聽下去,就離開教室!
與你接觸后,我變了許多,我再也不堅(jiān)守自己心中的那堵墻了,可當(dāng)只要有一點(diǎn)縫隙時(shí),就有一把匕首伸進(jìn)來狠狠地刺我一刀,我現(xiàn)在只好重新拾起磚塊,將自己筑在中間,筑得好牢實(shí)。
難道我就是這個(gè)命?誰能告訴我呢?為什么有這么多的不公平呢?站在雨霧中,我好迷惘,我看不清,看不清四周,看不清一切,看見的只有一把帶血的刺刀。
遭到太多傷害的我已經(jīng)疲憊不堪,我現(xiàn)在就像一只沒有舵的小船在起伏不平的大海上無力飄蕩,水中的暗礁已經(jīng)看不見了,任它飄蕩。
好希望我現(xiàn)在突然失去記憶,我又想起那綠色的水和那個(gè)人,那死去的人在向我招手,真的,我看見了,他在雨中,是的,在這無助中,只有他一個(gè)人向我伸出手,并且是雙手。好想隨他去飄零。
你聽過王杰的歌嗎?我好想跑到他的世界中,如果能聽到他的歌,就應(yīng)該知道我的心情。
七
我失敗了,敗得很慘。
失敗的苦澀,失敗的懦弱,失敗后的迷茫,我竟然找不到來時(shí)和歸去,所有的人都冷冷看著我,然后走了。我輸了,輸?shù)萌绱酥畱K,失去了我所有的信心,輸去了我所有的自尊……
明年,我還有明年嗎?屢戰(zhàn)屢敗后,不敢想以后的日子,我該何去何從?你能告訴我嗎?
又一年過去了,除了失敗,我還擁有什么呢?除了一些難堪的回憶和失去自我的空虛……
快新年了,該祝你新年快樂,可是我一無所有,連所剩下的一切都是脆弱的。你能感受到那一點(diǎn)點(diǎn)祝福嗎?不,不可能,那太遙遠(yuǎn)了,一切都是不現(xiàn)實(shí)的。
我失敗了!
八
給你抄了譚詠麟的一首歌《創(chuàng)造命運(yùn)》,送給你。每當(dāng)我失意或絕望時(shí),總是用這首歌來鼓勵(lì)自己,我準(zhǔn)備把歌復(fù)制下來郵寄給你,可是又想你大概會有這盒磁帶了,就先把歌詞抄給你,如果你沒有磁帶,我再郵寄給你,好不好?
卡片好美,謝謝!每年都給你準(zhǔn)備了卡片,每次都沒寄,就像你說的,說不清是為什么?
問我心煩的事,好多,不過真要我說,我又說不清為了什么。人,真是一個(gè)矛盾的組合體,說來說去,也就只不過為學(xué)業(yè)、為感情而已。
學(xué)業(yè)的后退,每每看見其他人異樣目光,頓時(shí)覺得惶惶不安,又想起渺茫的前途,復(fù)雜的感情是不可言喻的。
感情,我真的把握不住,我能怎么說呢?本來不該過早涉及的,可是……終究我是一個(gè)怯弱而失敗的人。
我喜歡一個(gè)人,總總原因,我無法說出,可我又陷得很深,明知不可能,但我又沒有辦法解脫。
一個(gè)人喜歡我,我卻拒絕了他,可是,我知道喜歡一個(gè)人的痛苦,不想傷他的自尊心,總是從我身上找缺點(diǎn)來拒絕他,我真的不想拿我的缺點(diǎn)拒絕他的,可是他不死心,一年多了,直到現(xiàn)在,我對他已經(jīng)沒有辦法,只好用躲避與冷漠來打發(fā)他。每當(dāng)看他傷心欲絕地離開,我又想到自己,我比他還不如,我喜歡那個(gè)人如此之深,對方卻一點(diǎn)也不知道。
我也試著掙脫這份情感,我卻辦不到。
日子終究是要過去的,這么多日子我一個(gè)人就像苦行僧一樣熬過來了。
當(dāng)看到你的信時(shí),我才真正覺得自己做了你的朋友,不僅分享歡樂,也分擔(dān)痛苦!
永不忘記你
很多孩子都會明白童年沒有父母的長期陪伴,心里難免會有些寂寞和孤獨(dú)。我小時(shí)候,一直和母親存在一種隔閡。她是醫(yī)生,最重要的似乎永遠(yuǎn)是她的病人。在的記憶里,她永遠(yuǎn)在醫(yī)院,或者隨時(shí)準(zhǔn)備著有人打電話來就走。我什么時(shí)候梳成了小辮子,什么時(shí)候有了第一次約會,她并不清楚。母親永遠(yuǎn)是忙的,她的忙讓她忽略了我。我曾懷疑自己是個(gè)多余的小孩,如果不是有耐心和溫存的父親,我真想離家出走了。
青春期時(shí)的我有些叛逆,喜歡藝術(shù),更喜歡文藝的男生。我認(rèn)識了一個(gè)23歲的畫家,他很憂郁,讓我為之向往。我是背著母親和他交往的,因?yàn)樗暡惶茫腥苏f這個(gè)男孩是流氓,可我就是喜歡他。事情終于被母親知道了,她勒令我立刻和他分手,然后把我反鎖在了家中。叛逆的我怎么會聽她的話呢?當(dāng)男孩來找我時(shí),我和他跳窗私奔了。
坐著火車我們來到了西安,我把從家里偷來的錢幾乎全花光了,當(dāng)時(shí)只沉浸在無比的興奮之中,在西安看了兵馬俑、大雁塔,錢沒有的時(shí)候我們才回來。那時(shí)根本沒有想到家里會怎么樣,只想跑出來,反正就是想逃開那個(gè)家??赡苓@就是青春期必須經(jīng)歷的吧。
我有些忐忑地踏上回家的路。到了小區(qū)碰到鄰居,他們說:快回家吧,你媽都快瘋了。從你走后就上不了班了,頭發(fā)都白了。我跑回家,看到了媽,她的頭發(fā)果然白了。從前總說一夜白頭,原來竟是真的!
我的媽媽看到我,先是后退了一步,很驚訝的感覺,然后就沖了上來。當(dāng)時(shí)我真的以為她要打我,趕緊往后一躲,媽撲了個(gè)空,又反過來一下子就抱住了我。讓我沒想到的是一向強(qiáng)勢的她竟然哇地哭了:我的女兒啊,媽以為你生媽的氣不再回來了??!我的女兒啊,我以為你出事了?。∥覈槈牧?,她就那么緊緊地抱著我,一直抱了很長時(shí)間。我印象中媽根本就沒有抱過我,這個(gè)擁抱讓我心酸起來,我撲通就跪下了,請母親原諒她不孝的女兒。
那次以后我懂事了很多,時(shí)間慢慢流逝,到了我結(jié)婚的那天。早晨起來,媽一直來來回回地忙著,檢查著我的嫁妝、婚紗和婚禮上要換的衣服,并且把我包里的那些紅包又重新看了一次。我看到她魂不守舍的樣子就說:媽,你坐那里休息一會兒吧,有別人呢。她整個(gè)人茫然若失的樣子,好像丟了什么似的。迎親的車來了,媽媽像是失了魂似的,鞭炮響起的時(shí)候,我被人擁著上了彩車。突然,媽喊:莉莉!
我回過頭去,看到媽一臉眼淚。媽伸出手來,緊緊抱住我,孩子似的把臉貼在了我的胸前。所有人都靜默地看著我們母女。我們擁抱了多長時(shí)間?1分鐘?10分鐘?反正我覺得時(shí)間好長好長,直到眼淚沖掉了我的妝。
就在那一刻,我才發(fā)現(xiàn),我終于長大了,而母親卻早已邁向年老,她越來越容易傷感,而且說過的話還會再說,剛做過的事馬上就忘掉了。
十幾年后母親得了老年癡呆癥。她總是一個(gè)人坐在沙發(fā)上聽收音機(jī),里面是咿咿呀呀的京劇,好像這時(shí)間是沒完沒了似的,就可以這么一直唱下去。我陪她的時(shí)間不多,因?yàn)橐χ约旱募?,還有單位里的好多事情,所以我給母親雇了一個(gè)小保姆。但母親總是對保姆不滿意,說她故意要浪費(fèi)家里的油,說她買菜用的錢多。我每次回去后,她就要說這些給我聽,有幾次甚至還叫錯(cuò)了我名字。但有一次我?guī)ワ埖瓿燥垼蚍?wù)員要一個(gè)快餐盒,然后把所有糖醋里脊全放在了里面。我說:媽,你這是做什么啊,人家都還沒有吃呢?
但下來的事情是我沒想到的,她看了看我說:你們愛吃不吃,我家莉莉愛吃。我的眼淚一下子就流了下來。從小,我就愛吃糖醋里脊,而得了老年癡呆的媽,依然沒有忘記她的女兒喜歡吃糖醋里脊!她要給女兒帶回家去。
那一時(shí),我眼淚當(dāng)著那么多人的面,嘩嘩地流了下來。
——選自《鴨綠江》2021年第2期