李會(huì)鑫

一連幾個(gè)下午，我都在菜市場(chǎng)見(jiàn)到她。

她看上去有六十多歲了，齊肩的頭發(fā)已經(jīng)花白，參差不齊地垂下來(lái)，看上去平時(shí)不怎么打理。也許是長(zhǎng)期在田地里日曬雨淋，她臉上和手上起了很深的褶皺，像褐色的樹(shù)皮。此時(shí)，她正蹲在地上，小心翼翼地整理跟前用蛇皮袋墊著的幾把空心菜和幾根黃瓜。六月的下午，外面像蒸籠一樣。她雖然戴了草帽，臉上還是流了很多汗。她拿起一個(gè)裝了水的塑料瓶子，輕輕地捏一下瓶身，水就從穿了孔的瓶蓋噴了出來(lái)，讓空心菜的葉子保持濕潤(rùn)。

我在想，就這么點(diǎn)東西，全部賣了也就十來(lái)塊錢，值得她吃力地蹲一下午嗎？我拿了一把已經(jīng)有點(diǎn)蔫了的空心菜給她稱重。她馬上幫我換了一把好的放進(jìn)塑料袋，然后收了我一塊五毛。我知道那把蔫了的很難再賣出去，于是執(zhí)意要和她換一下。幾經(jīng)推辭之后，她同意了，對(duì)我說(shuō)了聲“你人真好”。我問(wèn)她為什么賣這么少。她說(shuō)這都是自家種的，都是現(xiàn)摘現(xiàn)賣，摘多了賣不出去，自己也吃不了那么多，怕浪費(fèi)了。我再問(wèn)她，這一天下來(lái)能賣多少。她嘆了口氣說(shuō)，自己無(wú)兒無(wú)女，丈夫腿腳不便，也不指望能賣多少了，有個(gè)十來(lái)塊錢去買點(diǎn)肉也算過(guò)日子了?！叭兆硬痪褪沁@樣過(guò)的嗎？”最后她還說(shuō)了這么一句，像是在問(wèn)我，又像是自言自語(yǔ)。

聽(tīng)她說(shuō)話的時(shí)候，我不由得想起我的經(jīng)歷。我生于80年代末。我上小學(xué)的時(shí)候家里很拮據(jù)，平時(shí)吃的基本都是青菜，只有過(guò)年或者參加酒席的時(shí)候才能飽飽地吃上一頓肉。上初中的時(shí)候日子有了些好轉(zhuǎn)，肉菜多了一些，但我每個(gè)周一都會(huì)炒一大碟咸蘿卜，一直吃到周末，如此循環(huán)。正因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)艱辛，我特別理解“一粥一飯，當(dāng)思來(lái)處不易；半絲半縷，恒念物力維艱”的勸誡。但是現(xiàn)在已經(jīng)2020年了，這三十年間發(fā)生了翻天覆地的變化，我以為大家的生活水平都提高了很多，沒(méi)想到還有人過(guò)得這么艱辛，十來(lái)塊錢已經(jīng)是一天的收入了。

我上小學(xué)和初中的時(shí)候，感覺(jué)每個(gè)人的家庭都很相似，因?yàn)榇蠹叶歼^(guò)得比較平淡，沒(méi)有誰(shuí)穿得特別好看，也沒(méi)有誰(shuí)吃得特別豐盛?？墒堑搅烁咧?，我環(huán)顧四周的時(shí)候忽然發(fā)現(xiàn)人與人之間有著巨大的差距。有個(gè)同學(xué)家境富裕，開(kāi)學(xué)的時(shí)候父母開(kāi)著轎車送到學(xué)校，幫忙把各種名牌鞋子和衣服搬上宿舍，生怕孩子受半點(diǎn)委屈；有個(gè)同學(xué)全家的收入就靠三四畝水田和幾十只雞鴨，父親來(lái)學(xué)校送伙食費(fèi)的時(shí)候手里還拿著蛇皮袋，要順便買些飼料回去。

這是多么明顯的差距?。⊥瑯邮撬氖鄽q，一個(gè)雄姿勃發(fā)，一個(gè)步履蹣跚；一個(gè)開(kāi)高檔轎車，一個(gè)連鞋子都是破的；一個(gè)夾著高檔皮包，一個(gè)拿著裝飼料的蛇皮袋。那位拿著蛇皮袋的父親趁著周末人少，從后門把頭伸進(jìn)教室，小聲把兒子叫出來(lái)，在樓梯處快速地把伙食費(fèi)塞過(guò)去就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。他沒(méi)有半點(diǎn)遲疑，也沒(méi)有回過(guò)頭看一眼。很明顯，他不愿意讓別人知道自己的家境，怕兒子被別人看不起，更怕兒子從此在精神上覺(jué)得比別人矮一截。在我們這個(gè)上百萬(wàn)人口的大縣，學(xué)生非常多，而正是他的兒子，在全縣的統(tǒng)考中拿了第一名。我碰巧走上樓梯，看到了整個(gè)過(guò)程，對(duì)他和他的兒子頓時(shí)充滿了敬意。

以前我不理解為什么學(xué)生要穿上統(tǒng)一的校服，看到這些家長(zhǎng)后才發(fā)現(xiàn)這是多么英明的決定。同樣的衣服，讓裹著的靈魂看上去更加平等，家庭富裕的學(xué)生沒(méi)法炫耀，家境貧寒的學(xué)生無(wú)須自卑。特別是對(duì)于家境貧寒的學(xué)生而言，學(xué)校通過(guò)這個(gè)體面的辦法讓他們無(wú)須過(guò)早地面對(duì)人與人之間的差距，維護(hù)了他們的尊嚴(yán)，也維護(hù)了他們對(duì)未來(lái)生活的勇敢希冀。我很感激學(xué)校給我們營(yíng)造了一個(gè)沒(méi)有太大差別的環(huán)境，讓我保留了學(xué)習(xí)的動(dòng)力和人生的追求。如果當(dāng)時(shí)我的同學(xué)得意地向我展示各種名牌的標(biāo)簽，我肯定會(huì)攀比，會(huì)自卑，會(huì)懷疑人生，根本沒(méi)辦法和他們談笑風(fēng)生。

然而人總是要成長(zhǎng)的，總有一天要面對(duì)原生家庭的差別。2010年我在北京求學(xué)，聽(tīng)說(shuō)我們班有女生買一套化妝品就花了三千多，而就在那時(shí)候，我親眼看到有男生去食堂就打了三兩米飯和兩個(gè)饅頭，連青菜都舍不得來(lái)一份。我的家境不算富裕，但是足夠維持生活。看到那個(gè)男生趁著人少獨(dú)自坐在食堂的角落里，喝著免費(fèi)的玉米湯啃著饅頭，我忍不住一陣心酸。如果可以選擇，誰(shuí)愿意無(wú)緣無(wú)故受苦呢？

在任何時(shí)期，總有部分人的生活多一些艱辛。古人曾喟嘆“富者田連阡陌，貧者無(wú)立錐之地”“一叢深色花，十戶中人賦”。魯迅在《小雜感》中也曾感慨：“樓下一個(gè)男人病得要死，那間隔壁的一家唱著留聲機(jī)；對(duì)面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親?！痹谟行┤松鞈醒?，打理田地的農(nóng)民已經(jīng)大汗淋漓，街道上的清潔工人已經(jīng)運(yùn)了好幾車?yán)?，賣包子的老人已經(jīng)守了半天攤位，身無(wú)分文而在天橋下過(guò)夜的年輕人已經(jīng)在為新的食物和工作憂心忡忡了。

我不愿看到別人承受這樣的艱辛。白居易在麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)看到貧苦婦女靠撿麥穗填充饑腸，寫下了這樣的詩(shī)句：“今我何功德，曾不事農(nóng)桑。吏祿三百石，歲晏有余糧?！彼麕е钌畹耐椋Ｍ毧鄫D女也能年年有余。我看見(jiàn)有些人由于家境貧寒沒(méi)辦法完成學(xué)業(yè)，想擺脫貧困卻沒(méi)有一技之長(zhǎng)；有些人天生殘疾，卻要肩負(fù)起一家人的生活；有些人年老體弱，邁開(kāi)一步就已經(jīng)用盡全身力氣。我希望這個(gè)社會(huì)“老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)，矜寡孤獨(dú)廢疾者皆有所養(yǎng)”，因此有時(shí)候會(huì)恨自己沒(méi)有能力幫助他們改變命運(yùn)，甚至沒(méi)辦法讓他們相信人生還會(huì)迎來(lái)轉(zhuǎn)折。但越是在艱辛的日子里，我越是希望世界多一些柳暗花明，希望幾千年文化里的大同不是烏托邦。

我羨慕那些不需要負(fù)重前行的人們。他們?cè)诩胰藝鸬臉?lè)園中愉快地成長(zhǎng)，身邊從不缺少溫情的陪伴和堅(jiān)實(shí)的臂膀。在其他人歷經(jīng)風(fēng)雨的時(shí)候，他們最先看到的卻是彩虹。他們也會(huì)同情、憂慮和安慰，但是他們很難切身體會(huì)揭不開(kāi)鍋的家庭忽然得到一塊肉的驚喜和滿足。我們有時(shí)候會(huì)覺(jué)得他們不通人情世故，然而我們不得不承認(rèn)，他們過(guò)的就是我們向往的生活。雖然歲月的艱辛可以鍛煉人，但誰(shuí)不希望被溫柔以待呢？所以說(shuō)，那些對(duì)命運(yùn)顛沛流離的無(wú)知，真的是一種幸運(yùn)。

我當(dāng)然希望這樣的幸運(yùn)兒越來(lái)越多。在人群聚集的地方，我經(jīng)常會(huì)觀察那些坐在一起的人，從他們的皮膚和皺紋中想象他們來(lái)自什么樣的家庭，有過(guò)什么樣的經(jīng)歷。我對(duì)那些憑借堅(jiān)忍不拔的努力而逆天改命的人有一種天然的好感，因?yàn)樗麄儽緛?lái)的處境是很容易讓人陷入絕望的，而他們克服了各種各樣的磨難，完成了人生的救贖。那些歲月的艱辛?xí)谒麄兊哪樕虾褪稚峡滔掠∮?，此生很難再消去，但是他們挺過(guò)來(lái)之后，那些黝黑的皮膚、粗糙的雙手都成了英雄的勛章。

我從小就喜歡大團(tuán)圓的結(jié)局。我希望命運(yùn)有艱辛就有成全，希望疼痛會(huì)結(jié)出珍珠，希望波瀾會(huì)鍛煉人生。我那位家境貧寒的同學(xué)，后來(lái)考上了國(guó)內(nèi)一流的大學(xué)。聽(tīng)到他被錄取的消息，我忽然鼻子發(fā)酸，感覺(jué)自己的人生也得到了成全。對(duì)于他的家庭，前面有多少看不到頭的艱辛，后面就有多少持久的滿足。

我特別期待有一天，來(lái)自不同背景的人們笑著打招呼——

“嗨，原來(lái)你也在這里！”

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)