呂康

縱觀評(píng)論，許多對(duì)《十七歲的單車》這部影片的討論集中在“城鄉(xiāng)沖突”或“城鄉(xiāng)矛盾”上，但我認(rèn)為這部電影的核心并不在城市與鄉(xiāng)村之間的對(duì)立。首先，作為城里人的代表，小貴的老板并不是以盤剝農(nóng)村人的形象存在的。相反，他拿出錢來購買單車，承擔(dān)了巨大的成本與風(fēng)險(xiǎn)，并且以分賬的形式與員工共享成果。其次，小貴的遭遇有很大的偶然性，他丟車是因?yàn)樽约簺]有鎖好車。但就算鎖好了車，無論是誰都有可能遭遇單車被偷的事情，這并不只出現(xiàn)在農(nóng)村人的身上。小貴的悲慘遭遇不能歸因于他是農(nóng)村人，而小堅(jiān)也同樣不能將自己的悲慘歸因于城里人這個(gè)身份。小貴與小堅(jiān)的悲劇更多聚焦在單車上，而在影片中單車普遍象征著金錢。金錢則象征地位、更好的生活等等。而作為金錢的追逐者，影片中的女性形象具有獨(dú)特的意義，她們是被塑造的被凝視的他者，同樣也映射出影片背后的金錢觀念。

影片中的女性雖然出場(chǎng)少，但存在感卻并不低。她們往往以一種往往以一種臉譜化的形象存在著，例如“白玫瑰”瀟瀟，清純?nèi)崦溃只蛘摺凹t玫瑰”紅蓮張揚(yáng)奪目。但在影片中我們很難體會(huì)到紅蓮和瀟瀟的情感，她們的高興與不高興都只是一種情緒，而非一種情感。她們不立體也不豐滿。她們被雙重建構(gòu)著，她們一方面是影片中男性的想象和建構(gòu)，是被符號(hào)化了的存在，另一方面她們則被藏在影片之后的男性（導(dǎo)演或編?。┙?gòu)和凝視著。無論是紅蓮還是瀟瀟都被塑造成追逐金錢的女人，她們是衡量金錢的秤，她們向錢看，向利益看。這是對(duì)影片中的女性又一次無理地建構(gòu)和凝視。

在小貴和朋友的窺視中，紅蓮是個(gè)城里人，整天沒個(gè)笑臉，衣服一套又一套地?fù)Q，浪費(fèi)又不知足。鏡頭一次又一次聚焦在紅蓮身上，她噠噠作響的紅色高跟，飄揚(yáng)的裙擺，白皙的臉頰和熱烈的紅唇都宣告著她的美麗。她被描繪成一位女神。然而女神的墮落來得飛快，劇情推進(jìn)，只需要兩個(gè)女人的對(duì)話和小貴朋友的轉(zhuǎn)述就完成了一次女神到小偷的轉(zhuǎn)變。對(duì)于這個(gè)轉(zhuǎn)變，小貴的朋友憤憤不平，他說：“早知道她是個(gè)鄉(xiāng)下人，我就?！彪m然他的話沒有說完，但我們也可以從語境中窺探一二。如果紅蓮是個(gè)鄉(xiāng)下人，小貴的朋友就可以暴露自己對(duì)她的欲望。對(duì)于小貴的朋友來說，他并不關(guān)注紅蓮是否偷了東西，他關(guān)注的是紅蓮的實(shí)際形象是否與他建構(gòu)的一致。在他眼中，紅蓮是欲望的一個(gè)符號(hào)，而這個(gè)符號(hào)必須具有“城里人”這個(gè)屬性。同樣的，影片對(duì)紅蓮的建構(gòu)同樣也存在巨大的遮蔽。當(dāng)紅蓮還被看作是個(gè)城里人的時(shí)候，她是不知足的，是不快活的。她有很多的衣服，但她不快樂。沒有人愿意探究她不快活的原因，沒有人關(guān)心她的內(nèi)心和經(jīng)歷。她的存在的作用只是為了凸顯城里人“不知足，沒個(gè)笑臉”這一特點(diǎn)。而當(dāng)她偷東西被發(fā)現(xiàn)后，也仍然沒有人關(guān)心她偷東西的理由。影片只是快速地通過對(duì)話直接地告訴觀眾，紅蓮?fù)禆|西拿去賣錢。紅蓮賣東西的錢去哪了呢？我們不知道，就像我們也不知道她的行蹤一樣。這巨大的遮蔽是對(duì)女性形象巨大的扭曲。沒有緣由，只有結(jié)果。紅蓮被建構(gòu)成一個(gè)貪財(cái)?shù)呐?，貪婪似乎成為了她的特性而無需解釋。

而影片中的另一位女性瀟瀟，同樣也是被建構(gòu)的存在。影片中小堅(jiān)與瀟瀟的初次見面就已經(jīng)確立了瀟瀟的弱者形象。她穿著合身的校服裙子，有著一頭柔順的烏黑的學(xué)生短發(fā)，說話細(xì)聲細(xì)氣的，推著單車柔柔地向小堅(jiān)求助：“我車鏈子掉了?！彼c小堅(jiān)之間的感情快得像一場(chǎng)疾風(fēng)。與小堅(jiān)不歡而散之后，再一次見面她已經(jīng)轉(zhuǎn)投有錢人大歡的懷抱。這樣快速的轉(zhuǎn)變令人咂舌，影片毫不遮掩地將瀟瀟塑造成拜金女。初戀突兀的轉(zhuǎn)變與她清純的形象形成了鮮明的對(duì)比。而作為男朋友的小堅(jiān)同樣也對(duì)瀟瀟進(jìn)行了符號(hào)化的處理。為什么小堅(jiān)不找瀟瀟的麻煩而是一磚頭拍向大歡呢？這里暗含著小堅(jiān)對(duì)金錢的態(tài)度。在小堅(jiān)看來，瀟瀟的做法雖然無情卻是合理的，他自己也認(rèn)同這種“向錢看”的做法。技高者、錢多者得美人，瀟瀟作為爭(zhēng)奪的對(duì)象，既可以是戀人，也可以是一把寶劍一顆寶石，但卻不是一個(gè)獨(dú)立的主體。

除了紅蓮和瀟瀟這兩位女性形象，小堅(jiān)的妹妹同樣也是一個(gè)非常有意思的女性形象。被爸爸發(fā)現(xiàn)偷錢去買單車后，小堅(jiān)在屋頂悶悶不樂。這時(shí)，妹妹也來到了屋頂上，她用朗誦腔安慰小堅(jiān)說：“爸爸媽媽都覺得他們做的不對(duì)，光想著我了沒想著你?！碑?dāng)這句看似寬慰的話用抑揚(yáng)頓挫的語調(diào)說出來，看電影的大家都笑了。在小堅(jiān)的眼里，妹妹是利益的爭(zhēng)奪者，是一個(gè)鳩占鵲巢的侵入者，是敵人。而影片則跳出了雙方之間的敵視，以一種第三方的觀察視角向觀眾呈現(xiàn)出一種違和的幽默。小小的女孩說出這樣成熟的話，又是用這樣排練過的語氣，使得話語中安慰的意義被消解了。深思妹妹的行為，倘若有一分真心和一絲感同身受，怎么也不會(huì)是這樣的語氣來為哥哥抱不平。于是妹妹的形象也在鏡頭下被建構(gòu)起來。

影片中的女性形象與男性構(gòu)成了鮮明的對(duì)比和對(duì)照關(guān)系，也體現(xiàn)出了導(dǎo)演與編劇的雙重標(biāo)準(zhǔn)以及對(duì)男女的不同態(tài)度。同樣是追求物質(zhì)和生活，影片站在男性的立場(chǎng)上，在控訴金錢和物質(zhì)的虛無以及對(duì)人的傷害的同時(shí)，對(duì)小貴和小堅(jiān)抱有深深的同情，批判努力卻最終一無所有、金錢換不來所有權(quán)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。金錢無主卻也有主，努力得不到，追不來，沒有金錢的人只能在追逐中獲得短暫的擁有的快樂和迅速失去的痛苦。追逐物質(zhì)享受，想讓自己過得更好，這是人們普遍的追求，可是小堅(jiān)和小貴的努力都不能達(dá)成這個(gè)目標(biāo)，因此影片流露出濃濃的悲劇意味。然而當(dāng)我們將視線轉(zhuǎn)向影片中的女性形象，我們可以發(fā)現(xiàn)，在影片歌頌?zāi)行灾魅斯膴^斗，同情于他們的遭遇時(shí)，卻對(duì)同樣追求物質(zhì)享受和金錢的女性形象進(jìn)行了無理地扭曲和毫不留情的批判。影片將片面地建構(gòu)了追逐金錢的女性們，忽略了她們追求物質(zhì)享受的合理性和正當(dāng)性，而一味地將她們的正常欲望扭曲建構(gòu)成一種拜金主義。女神的墮落，愛人的轉(zhuǎn)變，妹妹的腔調(diào)與冷眼，女性同事甘做八十老男人的情婦……所有的女性都成為了金錢的代言人，是金錢的奴隸，她們的人性受到了金錢的扭曲。但誰又能說小堅(jiān)的單車不是一種追求金錢的虛榮呢？誰又能說小貴的執(zhí)拗不是追求金錢而獲得一種更好的生活呢？在金錢的追逐上，沒有誰比誰清高，也沒有誰的姿態(tài)更好看。為什么男性主人公追求金錢可以被贊揚(yáng)成堅(jiān)持理想，而女性卻成為了高歌著金錢禮贊的她們呢？這是我們需要思考的。