鄺海炎

丘成桐27歲便攻克世界性數(shù)學(xué)難題“卡拉比猜想”并一舉成名，獲得了國際數(shù)學(xué)界兩項最高榮譽——菲爾茲獎和沃爾夫獎?！霸诠鸫髮W(xué)，丘成桐一個人就是一個數(shù)學(xué)系。”從貧寒子弟到享譽世界的數(shù)學(xué)家，是什么造就了丘成桐？

丘成桐強調(diào)學(xué)文科的父親對自己的影響：“早期受父親的訓(xùn)練，我養(yǎng)成了對中國歷史、文學(xué)，特別是詩歌的興趣，一生受惠。他甚至影響了我在數(shù)學(xué)方面的工作。我不是說具體如何解決問題，而是如何去看問題。從他那里，我學(xué)會了必須了解問題的歷史背景?？偨Y(jié)過去，才能為未來提供線索。”

例證就是——丘成桐從10歲開始閱讀《紅樓夢》。但他沒有想到，這部小說的結(jié)構(gòu)，竟然影響了他對數(shù)學(xué)的看法?！皶星楣?jié)千絲萬縷，角色層出不窮，要花時間和眼力，才能把情節(jié)和人物聯(lián)系起來，形成紛沓而又渾成的整體。”丘成桐說，“數(shù)學(xué)領(lǐng)域有很多分支，乍一看這些分支毫無關(guān)系，但當(dāng)你站得足夠高再看時，就會知道它們是一棵大樹的各個部分，就如《紅樓夢》中賈府各人物的關(guān)系一樣?！?/p>

文科訓(xùn)練還有助于科學(xué)家形成獨特的文風(fēng)。18世紀(jì)瑞士數(shù)學(xué)家貝努利讀到牛頓的論文時就說：“從爪印判斷，這是一頭獅子?！?/p>

物理學(xué)中有大量數(shù)學(xué)運用，那是否可以先研究數(shù)學(xué)再研究物理呢？中國電機工程學(xué)專家陳之藩認(rèn)為，希臘神話中有一個大力神安泰，他在空中戰(zhàn)無不勝，但有一個條件，他必須不時地回歸大地吸取力量?！拔锢肀旧砭褪沁@樣的大力士，數(shù)學(xué)的大地就是它加油的地方?！笨芍^靈心妙舌。

愛因斯坦的思想有一種美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，他對統(tǒng)一場論的不懈追求是受到了優(yōu)雅數(shù)學(xué)而不是實驗數(shù)據(jù)的推動，因此，他的文風(fēng)簡潔優(yōu)雅。比如他臨終時正在修改的以色列獨立日的演說稿，開頭就是：“今天，我不是作為美國公民，也不是作為猶太人，而是作為一個人來向你們發(fā)表演講?！?/p>

那丘成桐的文風(fēng)如何呢？丘成桐如此描寫數(shù)學(xué)大師陳省身：“我專程從波士頓飛去加州拜訪他，陳先生一個人坐在客廳，將剛完成的一本書放在茶幾上。夕陽下，我走進(jìn)客廳時，感覺自己就如向由馬龍·白蘭度在電影《教父》中扮演的維托·柯里昂先生求助一樣?！彪娪鞍愕漠嬅娓?，太傳神了！

不管是對細(xì)節(jié)的捕捉，還是氛圍的渲染，丘成桐都表現(xiàn)出出眾的文學(xué)才華。有批評者說，丘成桐把有些事情搞砸，與他犀利直率的話語風(fēng)格有關(guān)。那我們或許可以這樣比喻：愛因斯坦的文風(fēng)像車?yán)遄?，簡單?yōu)雅;丘成桐的文風(fēng)則像榴梿，濃郁熱烈。

（夏 荷摘自《中國新聞周刊》2021年第18期）