摘 要 通過(guò)分析民國(guó)時(shí)期的一些歷史資料和林家翹先生保存的護(hù)照、信件和相關(guān)證書(shū)，試圖描述第七屆中英庚款留學(xué)生的出國(guó)經(jīng)歷，并對(duì)媒體根據(jù)錢(qián)偉長(zhǎng)和李佩二位先生回憶所報(bào)道的一些細(xì)節(jié)，提出了疑問(wèn)，得出與以往歷史研究不同的結(jié)論。

關(guān)鍵詞 中英庚款 第二次世界大戰(zhàn) 錢(qián)偉長(zhǎng) 郭永懷 林家翹

近代中國(guó)留學(xué)生對(duì)中國(guó)的建設(shè)及發(fā)展一直起著極為重要的作用[1， 2]。20世紀(jì)上半葉的很多中國(guó)留學(xué)生得到過(guò)退還庚子賠款的資助，使得他們有機(jī)會(huì)去美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、荷蘭和比利時(shí)等國(guó)學(xué)習(xí)。其中，選拔中英庚款留學(xué)生的考試在1933-1947年間共舉辦了九屆[3]。在被選中的193人中，1939年考取的第七屆中英庚款留學(xué)生可能是近年來(lái)受媒體關(guān)注較多的一批人。原因有兩個(gè)：（1）由于第二次世界大戰(zhàn)在歐洲的迅速發(fā)展和日本對(duì)中國(guó)以及東南亞國(guó)家的侵略，使得這一屆留學(xué)生的出國(guó)求學(xué)之路變得異?？部?（2）在這一屆被中英庚款項(xiàng)目錄取的24人①中，和其他八屆的中英庚款留學(xué)生一樣，頗有一些出類(lèi)拔萃的人物，包括段學(xué)復(fù)（數(shù)學(xué)家，1914-2005）、傅承義（地球物理學(xué)家，1909-2000）、郭永懷（空氣動(dòng)力學(xué)家，1909-1968）、韓德培（法學(xué)家，1911-2009）、靳文翰（歷史學(xué)家，1913-2004）、李春芬（地理學(xué)家，1912-1996）、林家翹（應(yīng)用數(shù)學(xué)家，1916-2013）、羅開(kāi)富（地理學(xué)家，1913-1992）、錢(qián)偉長(zhǎng)（力學(xué)家，1912-2010）、宋杰（兒科專(zhuān)家，1904-1985）、沈昭文（生物化學(xué)家，1906-1998）、謝安祜（火箭發(fā)動(dòng)機(jī)專(zhuān)家，1911-1991），易見(jiàn)龍（生理學(xué)家，1904-2003）和張龍翔（生物化學(xué)家，1916-1996）等。以上每一個(gè)人都有非常精彩的人生故事。其中最出名的可能是錢(qián)偉長(zhǎng)、郭永懷和林家翹。前兩位有過(guò)坎坷的經(jīng)歷：錢(qián)偉長(zhǎng)曾任清華大學(xué)副校長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所副所長(zhǎng)，然而在政治運(yùn)動(dòng)中飽受折磨，復(fù)出后成為上海大學(xué)的終身校長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)副主席;郭永懷擔(dān)任力學(xué)研究所副所長(zhǎng)，為中國(guó)發(fā)展“兩彈一星”做出了卓越貢獻(xiàn)，由于飛機(jī)失事而英年早逝，他的夫人李佩因“特務(wù)嫌疑”在特殊年代里遭到過(guò)審查[4]。林家翹可能是這批留學(xué)生中國(guó)際學(xué)術(shù)影響力最高的科學(xué)家。自從美國(guó)麻省理工學(xué)院1861年建校以來(lái)，雖出現(xiàn)過(guò)近百位的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，但學(xué)校只選出過(guò)大約五六十位涉及文理工商各個(gè)學(xué)科的“學(xué)院教授”（Institute Professor，被認(rèn)為是該校教授的最高榮譽(yù)[見(jiàn)http：//web.mit.edu/facts/awards.html。]）。華裔教授中至今只有林家翹和化學(xué)工程系的王義翹（Daniel Wang，1936-2020）獲得過(guò)這個(gè)殊榮。

華文媒體上發(fā)表的紀(jì)念文章[4， 5]、錢(qián)偉長(zhǎng)的回憶錄[6]和郭永懷夫人李佩接受記者采訪的文章[7]，描述了錢(qián)偉長(zhǎng)和郭永懷卓越的一生。其中的大部分文章也描述了這兩個(gè)人出國(guó)前由爆發(fā)第二次世界大戰(zhàn)所導(dǎo)致的不尋常經(jīng)歷。通過(guò)分析近年來(lái)出現(xiàn)的一些歷史資料和林家翹的遺物，筆者對(duì)以上媒體中描述這段經(jīng)歷的一些具體細(xì)節(jié)，和錢(qián)偉長(zhǎng)、李佩二位先生對(duì)這些細(xì)節(jié)的回憶，產(chǎn)生了一些疑問(wèn)。筆者愿與讀者分享自己的探索和分析。

一 報(bào)名問(wèn)題

具體問(wèn)題是：錢(qián)偉長(zhǎng)、郭永懷和林家翹在1939年夏報(bào)名參加中英庚款考試時(shí)，是否都報(bào)考了力學(xué)科目？

目前可查有幾十篇對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出肯定的答復(fù)的文章。在百度百科中關(guān)于郭永懷的詞條和錢(qián)偉長(zhǎng)的《八十自述》[6]中，也可以找到類(lèi)似的描述。

有些文章對(duì)這個(gè)事情的描述非常具體。例如，一篇題為“為‘兩彈一星殉職的郭永懷”的文章中說(shuō)：“1938年夏，中英庚子賠款基金會(huì)留學(xué)委員會(huì)舉行了第七屆留學(xué)生招生考試，名額只有20人，郭永懷沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì)。按原定計(jì)劃，在3000多名參考者中，力學(xué)專(zhuān)業(yè)只招一名。而考試結(jié)果郭永懷與錢(qián)偉長(zhǎng)、林家翹一起以5門(mén)課超過(guò)350分的相同分?jǐn)?shù)同時(shí)被錄取，留學(xué)名額因此增加到22人?！盵見(jiàn)http：//www.yhcqw.com/35/324.html。]但是，事實(shí)究竟又是怎樣呢？根據(jù)當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)資料所提供的信息，我們來(lái)探討一下這個(gè)說(shuō)法。

據(jù)1939年2月10日的《中央日?qǐng)?bào)》報(bào)道，中英庚款董事會(huì)在1939年2月就開(kāi)始籌備第七屆留英考試[見(jiàn)《中央日?qǐng)?bào)》（1939年2月10日第4版）報(bào)道。]，1939年5月1日的《申報(bào)》刊登了一則消息，題目是“中英庚款會(huì)留英考試十日開(kāi)始報(bào)名 七月下旬開(kāi)始”，內(nèi)容為：“重慶二十日電：管理中英庚款董事會(huì)辦理留英考試已歷六屆，茲聞該會(huì)續(xù)辦第七屆考試，將于五月十日在重慶上海兩處開(kāi)始報(bào)名，六月二十日截止，七月二十三，二十四兩日在重慶，昆明，上海，香港四處同時(shí)舉行考試。所有報(bào)名手續(xù)及各學(xué)門(mén)應(yīng)考專(zhuān)門(mén)科目等項(xiàng)，不日即可公布。”[見(jiàn)《申報(bào)》（1939年5月1日第7版）報(bào)道。]

1939年5月23日《申報(bào)》第4版的分類(lèi)廣告中有更詳細(xì)的說(shuō)明：

管理中英庚款董事會(huì)招考第七屆留英公費(fèi)生通告第一號(hào)

（一）名額二十六名

（二）學(xué)門(mén)分配

物理二名（一名注重應(yīng)用彈力學(xué)）物理或算學(xué)系畢業(yè)者均得應(yīng)考（一名注重應(yīng)用地球物理）物理，算學(xué)，地理，地質(zhì)各系畢業(yè)者均得應(yīng)考

物理化學(xué)一名（注重電氣應(yīng)用）化學(xué)，物理，化工各系畢業(yè)者均得應(yīng)考

生物化學(xué)一名（注重營(yíng)養(yǎng)）理學(xué)院生物及化學(xué)系，或醫(yī)學(xué)院畢業(yè)者均得應(yīng)考

算學(xué)二名（注重應(yīng)用算學(xué)）算學(xué)，天算，物理，電機(jī)，機(jī)械各系畢業(yè)者均得應(yīng)考

地理二名（注重自然地理）地理，地學(xué)，地質(zhì)，史地各系畢業(yè)者均得應(yīng)考

……[見(jiàn)《申報(bào)》（1939年5月23日第4版）報(bào)道。]

從以上消息可以了解到，中英庚款董事會(huì)在學(xué)科分布方面充分考慮到了國(guó)家對(duì)各種專(zhuān)業(yè)人才的需求和平衡。除了物理、數(shù)學(xué)、化學(xué)和生物等基礎(chǔ)學(xué)科之外，還特別注重培養(yǎng)直接關(guān)系中國(guó)軍事實(shí)力的飛機(jī)和船舶制造等專(zhuān)業(yè)人才，并積極鼓勵(lì)留學(xué)生去學(xué)習(xí)紡織、畜牧、生理和獸醫(yī)等與國(guó)民經(jīng)濟(jì)和全民健康相關(guān)的專(zhuān)業(yè)。在基礎(chǔ)科目中，與力學(xué)（或應(yīng)用彈力學(xué)）確實(shí)只有一個(gè)名額。通告發(fā)布以后，全國(guó)各地符合基本條件的青年紛紛報(bào)名參加考試，總報(bào)名人數(shù)比往年多出不少[見(jiàn)《申報(bào)》（1939年7月15日第7版）報(bào)道。]。在這屆中英庚款考試的報(bào)考名單中，除以上提及的24位幸運(yùn)者之外，還有一些著名人物，如張岱年（哲學(xué)家，1909-2004）、牛滿江（生物學(xué)家，1912-2007）、徐賢修（數(shù)學(xué)家，1912-2001）、戴振鐸（電磁學(xué)專(zhuān)家，1915-2004）、郭曉嵐（理論氣象學(xué)家，1912-2006）和楊承宗（放射化學(xué)家，1911-2011）等[8]，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)這個(gè)考試在青年才俊心中的地位。對(duì)所有報(bào)考學(xué)生來(lái)講，考試科目共有六門(mén)，三門(mén)普通科目（黨義，國(guó)文和英文）和三門(mén)專(zhuān)業(yè)科目?！包h義”科目要求及格即可，其他五門(mén)按百分制評(píng)分，國(guó)文占15%，英文20%，三門(mén)專(zhuān)業(yè)科目60%，提交的一篇著作占5%[8]。

一個(gè)月后（8月24日），考試結(jié)果揭曉。被錄取的考生名單：

（物理應(yīng)用彈力學(xué)二名）郭永懷 錢(qián)偉長(zhǎng)

（應(yīng)用地球物理）傅承義

（物理化學(xué)二名）汪盛年 林慰楨

（生物化學(xué)二名）張龍翔 沈昭文

（算學(xué)三名）林家翹 段學(xué)復(fù) 曹隆

（地理二名）李春芬 羅開(kāi)富

（航空工程發(fā)動(dòng)機(jī)二名）謝安祜 朱承基

（冶金二名）姚玉林 張祿經(jīng)

（藥理學(xué)）易見(jiàn)龍

（獸醫(yī)）宋杰

（教育三名）曹飛 張孟休 歐陽(yáng)子祥

（法學(xué)行政法兩名）靳文翰 陳春沂

（法學(xué)國(guó)際私法）韓德培[見(jiàn)《申報(bào)》（1939年9月1日第6版）報(bào)道。]

值得一提的是，在以上被錄取的24名學(xué)生中，有部分人至少是第二次參加中英庚款的考試。第六屆中英庚款的報(bào)考學(xué)生名單中有郭永懷、傅承義、姚玉林、陳春沂、靳文翰、張孟休、歐陽(yáng)子祥、林慰楨、沈昭文、羅開(kāi)富、段學(xué)復(fù)和韓德培等12人[8]。據(jù)《中英庚款史料匯編》[9]，第七屆中英庚款考試的報(bào)名者是384人，而實(shí)際參加考試者為323人。在這323人中，全國(guó)共有11人參加了“應(yīng)用彈力學(xué)”學(xué)門(mén)的考試，最終錄取了郭永懷和錢(qián)偉長(zhǎng)二人。在林家翹、段學(xué)復(fù)、曹隆報(bào)考的“算學(xué)”學(xué)門(mén)，全國(guó)共有23人參加了考試[8]。這兩個(gè)“學(xué)門(mén)”的錄取率都超過(guò)了10%。

比較當(dāng)年中英庚款董事會(huì)公布的各學(xué)科名額分配和上述錄取名單，讀者可以看到：原計(jì)劃招收人數(shù)是26名，實(shí)際錄取24名。實(shí)際錄取比原計(jì)劃少2名，沒(méi)有給董事會(huì)增加任何財(cái)政負(fù)擔(dān);造船，紡織，畜牧和生理等四個(gè)專(zhuān)業(yè)沒(méi)有錄取任何學(xué)生;獸醫(yī)專(zhuān)業(yè)只收了一名學(xué)生（宋杰）。

在物理應(yīng)用彈力學(xué)科目，確實(shí)錄取了二名學(xué)生：郭永懷和錢(qián)偉長(zhǎng)。這比原計(jì)劃多出一人。但這不是唯一事件，因?yàn)樵谖锢砘瘜W(xué)、生物化學(xué)、算學(xué)、教育和法學(xué)等五個(gè)專(zhuān)業(yè)也都多招了一名。但林家翹報(bào)考的科目是算學(xué)，而不是力學(xué)。

林家翹保留著一份中英庚款董事會(huì)第七屆留英公費(fèi)生證書(shū)（圖1）。該證書(shū)頒發(fā)的日期是1939年8月25日，簽發(fā)人是董事長(zhǎng)朱家驊。證書(shū)上標(biāo)明林家翹被錄取的“學(xué)門(mén)”是“算學(xué)”，而不是“物理”或“應(yīng)用彈力學(xué)”。這些資料清楚地表明了他并沒(méi)有跟郭永懷和錢(qián)偉長(zhǎng)競(jìng)爭(zhēng)同一個(gè)科目的錄取名額。

以上的分析可以看到，在物理（應(yīng)用彈力學(xué)）學(xué)科，如果存在競(jìng)爭(zhēng)的話，應(yīng)該是郭永懷和錢(qián)偉長(zhǎng)之間的較量。按照名單順序和民國(guó)時(shí)的習(xí)慣，排在前面的學(xué)生通常的成績(jī)要高一些，根據(jù)這個(gè)判斷，在物理（應(yīng)用彈力學(xué)）科目中，郭永懷應(yīng)該是11名報(bào)考學(xué)生中考分最高的，比錢(qián)偉長(zhǎng)的成績(jī)要高一些。如果在這個(gè)科目里，中英庚款董事會(huì)決定追加上一名的話，那就應(yīng)該是錢(qián)偉長(zhǎng)。在算學(xué)科目，林家翹是23名報(bào)考學(xué)生中考分最高的。因?yàn)樗銓W(xué)本來(lái)就有兩個(gè)名額，他不需要找葉企孫和饒毓泰為錄取而跟董事會(huì)交涉。至于為什么被時(shí)任清華大學(xué)理學(xué)院院長(zhǎng)吳有訓(xùn)稱(chēng)為清華物理系高材生的林家翹（圖2），沒(méi)有報(bào)考他擅長(zhǎng)的物理科目而報(bào)考算學(xué)，他自己應(yīng)該有過(guò)考慮，上海大學(xué)教授，郭永懷的學(xué)生戴世強(qiáng)描述過(guò)錢(qián)偉長(zhǎng)對(duì)此事的回憶[見(jiàn)http：//blog.sciencenet.cn/blog-330732-353727.html。]。錢(qián)偉長(zhǎng)坦誠(chéng)告訴這個(gè)在同一所學(xué)校工作的小輩說(shuō)，在為考試做準(zhǔn)備方面，他和郭永懷是一對(duì)“難兄難弟”，復(fù)習(xí)時(shí)，他們得到了準(zhǔn)備得更充分的“小老弟”林家翹的幫助[見(jiàn)http：//blog.sciencenet.cn/blog-330732-353727.html。]。如果該回憶確切，林家翹選擇不報(bào)考“力學(xué)”學(xué)門(mén)的原因是他不愿意和二位年長(zhǎng)幾歲的好友一起競(jìng)爭(zhēng)同一個(gè)名額。何況，林家翹在1939年剛剛滿足畢業(yè)兩年以后才能報(bào)考的要求[見(jiàn)《申報(bào)》（1939年5月23日第4版）報(bào)道。]。而郭永懷已參加過(guò)前一屆（第六屆）中英庚款的考試。再說(shuō)，當(dāng)時(shí)的“算學(xué)”注重應(yīng)用算學(xué)，這可能對(duì)林家翹在多年后成為世界級(jí)應(yīng)用數(shù)學(xué)大師有一定的影響[10]。無(wú)論如何，從上述資料和分析看到，當(dāng)初一個(gè)錄取名額后來(lái)招了三名學(xué)生的說(shuō)法有誤。

二 抵達(dá)香港的時(shí)間

關(guān)于抵達(dá)香港的時(shí)間問(wèn)題，多篇文章采用這樣的說(shuō)法：1939年9月2日，中英庚款第七屆留英學(xué)生22人抵達(dá)香港時(shí)，不幸第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，所有赴英客輪扣作軍用，錢(qián)偉長(zhǎng)等學(xué)生的留學(xué)計(jì)劃也被迫延期[6， 7]。但事實(shí)究竟又是如何呢？我們不妨來(lái)查閱一下相關(guān)的資料。

1939年9月1日《申報(bào)》第6版上刊登了中英庚款董事會(huì)的通告，要求“錄取人見(jiàn)報(bào)后，即電重慶兩路口本會(huì)（電報(bào)掛號(hào)款字）接洽出國(guó)手續(xù)并限九月九日前向香港德輔道中八號(hào)三樓高寶森公司親自報(bào)到，領(lǐng)取留學(xué)證書(shū)出國(guó)護(hù)照及公旅服裝等費(fèi)，統(tǒng)于九月十六日乘Rajputana輪出國(guó)不得延誤”[見(jiàn)《申報(bào)》（1939年9月1日第6版）報(bào)道。]。

這艘拉杰普塔納（Rajputana）號(hào)郵輪是當(dāng)時(shí)的一艘萬(wàn)噸級(jí)郵輪，船名取之印度西北部一個(gè)與巴基斯坦相鄰的地名。據(jù)記載，該郵輪于1925年12月下水，排水量為16644噸，隸屬于半島東方輪船公司（P. & O. Steam Navigation Co Ltd）[見(jiàn)https：//www.poheritage.com/our-history/company-guides/peninsular-and-oriental-steam-navigation-company。]。

當(dāng)這些留學(xué)生們還沉浸在被錄取的喜悅中時(shí)，1939年8月31日中午希特勒下達(dá)了入侵波蘭的命令，次日凌晨戰(zhàn)爭(zhēng)打響。9月3日，英國(guó)和法國(guó)相繼宣布對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)[見(jiàn)https：//www.britannica.com/event/World-War-II。]，第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)。1939年9月4日，英國(guó)海軍部（The British Admiralty）宣布開(kāi)始征用商業(yè)船只，拉杰普塔納號(hào)郵船就是其中的一艘[見(jiàn)https：//www.poheritage.com/our-history/company-guides/peninsular-and-oriental-steam-navigation-company。]。隨后，這艘郵輪在加拿大的一個(gè)港口被改裝成武裝運(yùn)輸船，1939年12月16日完成改裝服役[不幸的是，1941年4月13日她被德國(guó)潛艇用魚(yú)雷擊沉，成為第二次世界大戰(zhàn)中被擊沉的最大噸位船只之一。見(jiàn)https：//www.wrecksite.eu/wreck.aspx？11847及https：//www.uboat.net/allies/merchants/。]。

顯然，拉杰普塔納號(hào)郵輪被英國(guó)政府征用的消息很快就傳到了國(guó)內(nèi)，1939年9月5日的《申報(bào)》立即對(duì)此進(jìn)行了報(bào)道：“所定輪船已被征用：管理中英庚款董事會(huì)本年考選第七屆公費(fèi)留英生，共錄取物理等科各學(xué)門(mén)及格生二十四名，原定于本月十六日集中香港，領(lǐng)取出國(guó)護(hù)照及服裝費(fèi)，乘預(yù)定之英輪出國(guó)赴英。近日來(lái)歐洲戰(zhàn)事爆發(fā)，軍運(yùn)繁忙，該輪被英軍當(dāng)局征用，留英生出國(guó)又發(fā)生問(wèn)題，不得不酌予延期。惟據(jù)記者向英商航業(yè)方面控悉，目前任何人員欲乘外商輪船出洋，恐非易事，故預(yù)料本屆留英公費(fèi)生出國(guó)，短期內(nèi)恐難成行云?！盵見(jiàn)《申報(bào)》（1939年9月5日第8版）報(bào)道。]在這種情況下，這些學(xué)生不大可能在9月2日就抵達(dá)香港。

林家翹在1939年8月下旬收到錄取通知后就向中國(guó)外交部駐滇特派員公署處申請(qǐng)了取道越南去香港的護(hù)照（圖3）。這本護(hù)照的簽發(fā)日期是1939年8月31日，上面還附有法國(guó)領(lǐng)事館簽發(fā)的目的地為香港的簽證，有效期也是從1939年8月31日開(kāi)始，簽證費(fèi)10法郎。所以，他離開(kāi)昆明的時(shí)間應(yīng)該是9月1日以后。由于沒(méi)有當(dāng)時(shí)的火車(chē)票作為依據(jù)，我們只有從這本護(hù)照上的出入境章的日期來(lái)推測(cè)他的確切出發(fā)時(shí)間。護(hù)照記載了他1939年9月5日從中國(guó)一方的河口出境，并于當(dāng)日進(jìn)入法屬的越南境內(nèi)的老街，這意味著他大概是9月3日從昆明啟程的。這段從昆明到河口彎彎曲曲的滇越鐵路，全長(zhǎng)465公里，有大小橋梁425座，還有158條隧道，南北線路高差近2000米[11]，這極大地限制了火車(chē)的時(shí)速，使得從昆明到河口通常需要行駛兩天的時(shí)間[12]。

考慮到兩地的時(shí)差，當(dāng)9月3日英國(guó)和法國(guó)宣布對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)時(shí)，林家翹應(yīng)該已經(jīng)離開(kāi)昆明出發(fā)了。而9月4日英國(guó)海軍部宣布征用拉杰普塔納號(hào)郵船時(shí)，他正在滇越鐵路的火車(chē)上，還沒(méi)能到達(dá)中越邊境的河口。5日進(jìn)入老街后，他再坐400公里的火車(chē)，途經(jīng)河內(nèi)，并于9月6日到達(dá)越南海防邊檢。護(hù)照上的邊檢章說(shuō)明他準(zhǔn)備當(dāng)天坐船去香港。然而，護(hù)照上同時(shí)也記錄了林家翹9月8日又回到老街，9月9日從河口入境回到了云南。按此推算，他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有乘船離開(kāi)越南去香港，因?yàn)樗麕缀醪豢赡茉?月6-8日這幾天里完成從海防至香港、從香港返回海防、再回到老街的全部行程。很可能他在海防上船前就得到了那個(gè)令他失望的消息，只能先返回昆明另等通知。消息可能是駐扎在海防的中國(guó)官員提供的，因?yàn)榈诙问澜绱髴?zhàn)爆發(fā)前后，海防先后設(shè)有中國(guó)外交部簽證專(zhuān)員辦事處和河內(nèi)總領(lǐng)事館駐海防辦事處[中國(guó)駐海防領(lǐng)事列表. 維基百科，自由的百科全書(shū)，https：//zh.wikipedia.org/zh-hans/中國(guó)駐海防領(lǐng)事列表。]。1938年鄭天挺等在海防通關(guān)時(shí)就受到過(guò)中國(guó)領(lǐng)事館官員的關(guān)照[12]。

這次與林家翹同行的共有9位在昆明的同學(xué)，錢(qián)偉長(zhǎng)是其中之一。錢(qián)偉長(zhǎng)在《八十自述》中提及他當(dāng)時(shí)在昆明的西南聯(lián)大做研究，并說(shuō)在西南聯(lián)大考取的第七屆留英庚款學(xué)生一共有九位，除林家翹和他自己外，還有傅承義、郭永懷、段學(xué)復(fù)和張龍翔等[6]。據(jù)中英庚款董事會(huì)卷宗提供的通訊地址信息，其他三位住在昆明的學(xué)生應(yīng)該是靳文翰、羅開(kāi)富和姚玉林[8]。另外，宋杰當(dāng)時(shí)的住址在貴陽(yáng)，他也參加了在昆明的考試[8]。如果以上信息屬實(shí)，他們十人一定會(huì)在9月初結(jié)伴從昆明啟程，也意味著那時(shí)他們十人都沒(méi)能到香港。

可以推斷住在重慶的學(xué)生也沒(méi)能在1939年9月到達(dá)香港。在重慶應(yīng)該有11位同學(xué)：林慰楨、曹隆、李春芬、謝安祜、朱承基、張祿經(jīng)、易見(jiàn)龍、曹飛、張孟休、韓德培和汪盛年等。其中有些留學(xué)生出國(guó)前編在國(guó)民黨中央訓(xùn)練團(tuán)黨政訓(xùn)練班第六期（筆者按：此為當(dāng)時(shí)出國(guó)前的手續(xù)），且通信地址是重慶沙坪壩的中央大學(xué)[13]。因?yàn)樗麄兒椭杏⒏疃聲?huì)在同一座城市，他們會(huì)最先得到香港去英國(guó)的行程被暫時(shí)取消了的消息。韓德培之子韓鐵的回憶也證實(shí)了這一點(diǎn)。他在《風(fēng)雨伴雞鳴：我的父親韓德培傳記》一書(shū)中說(shuō)他父親當(dāng)時(shí)在重慶，已經(jīng)拿到了飛機(jī)票，但在上飛機(jī)的前一天晚上得到暫時(shí)不去香港的通知[14]，盡管他在書(shū)中提及其父親得到通知的時(shí)間是9月1日晚上，但筆者對(duì)這個(gè)日期存疑，原因有三：（1）英國(guó)政府宣布征用商用船只的決定是9月4日[見(jiàn)https：//www.poheritage.com/our-history/company-guides/peninsular-and-oriental-steam-navigation-company。]，《申報(bào)》的消息刊登于9月5日[見(jiàn)《申報(bào)》（1939年9月5日第8版）報(bào)道。]?？紤]到兩地的時(shí)差，申報(bào)關(guān)于輪船取消的報(bào)道相當(dāng)及時(shí)。如果在9月1日中英庚款董事會(huì)通知重慶的留學(xué)生不要啟程，《申報(bào)》一定會(huì)在9月2日登出這個(gè)消息，或起碼在9月5日的報(bào)道中提及此事。（2）假設(shè)中英庚款董事會(huì)曾在9月1日作了這個(gè)決定，昆明方面一定會(huì)當(dāng)天就收到重慶的電報(bào)通知，西南聯(lián)大整裝待發(fā)的留英庚款學(xué)生就不會(huì)在9月2日或3日啟程登上去河口的火車(chē)。（3）由于事先安排的在香港報(bào)到時(shí)間是9月9日，登船時(shí)間是9月16日[見(jiàn)《申報(bào)》（1939年9月1日第6版）報(bào)道。]，如果乘飛機(jī)直接從重慶去香港，即使考慮到制裝等準(zhǔn)備工作，留學(xué)生們也沒(méi)有必要9月2日出發(fā)。

另?yè)?jù)報(bào)道，有兩位留學(xué)生一直待在上海，也沒(méi)有啟程去香港[見(jiàn)《申報(bào)》（1939年9月14日第12版）報(bào)道。]。他們顯然在離開(kāi)上海前得到了香港輪船被取消的通知。這兩個(gè)人應(yīng)該是沈昭文和陳春沂，因?yàn)樗麄儍晌划?dāng)時(shí)住在上海，也是在上海參加考試的[8， 9]。從上海乘輪船去香港需要大約三天時(shí)間[12]。為了保證9月9日能夠在香港報(bào)到，合適的出發(fā)時(shí)間應(yīng)該是9月5或6日。此時(shí)，他們一定知道輪船被取消的消息，或者由重慶發(fā)來(lái)的電報(bào)，或者由報(bào)紙[見(jiàn)《申報(bào)》（1939年9月5日第8版）報(bào)道。]。這24人的最后一位是歐陽(yáng)子祥。他曾在1939年6月在香港一中學(xué)做監(jiān)考教師[見(jiàn)《大公報(bào)》（香港版，1939年6月26日第6版）報(bào)道。]，并在當(dāng)年7月在香港參加的中英庚款考試[8]。所以他大概一直在香港等待大家，不用來(lái)回奔波。綜上所述，這次打道回府并在今后旅途中倍受磨難的只是從昆明出發(fā)的這十位留學(xué)生。

三 留學(xué)加拿大的決定

錢(qián)偉長(zhǎng)在《八十自述》中說(shuō)留學(xué)加拿大的決定是1940年1月底作的[6]。根據(jù)現(xiàn)有資料的信息，筆者對(duì)這個(gè)說(shuō)法存疑。為了說(shuō)明這一點(diǎn)，我們還要從1939年9月發(fā)生的事情說(shuō)起。

當(dāng)林家翹他們?cè)?939年9月11或12日從越南回到昆明后不久，可能很快又收到了中英庚款董事會(huì)的通知，要求他們做好在1939年年底之前再去香港乘船去英國(guó)的準(zhǔn)備。從林家翹護(hù)照記錄上得知，1939年10月林家翹再次去昆明的法國(guó)領(lǐng)事館辦簽證。11月30日，林家翹又一次離開(kāi)河口，進(jìn)入老街，仍然計(jì)劃通過(guò)越南海防乘船去香港。林家翹的護(hù)照（圖3）顯示他到達(dá)海防的日期是12月2日，而在12月6日他又回到老街，7日從河口進(jìn)入云南。從時(shí)間上來(lái)看，他這次也沒(méi)能到達(dá)香港，和上次一樣，仍是在越南境內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈原路返回。假設(shè)在12月2日于海防登上了去香港的輪船，他沒(méi)有足夠的時(shí)間能在12月6日回到中越邊境的老街。再者，從香港返回到越南港口海防時(shí)，需要新的入境簽證和在護(hù)照上蓋入關(guān)章，而林家翹護(hù)照上都沒(méi)有這兩個(gè)章。如果這次出行的目的依然是為了去英國(guó)，沒(méi)有走成的原因可能還是預(yù)定的郵輪或航線本身有了變故。

由于在可查閱到的中英庚款檔案和民國(guó)報(bào)紙上找不到這次出行的任何記錄，其他人的回憶也沒(méi)有提及這次出行，可能有人會(huì)認(rèn)為林家翹的這次出行是個(gè)人行為，與出國(guó)留學(xué)無(wú)關(guān)。筆者認(rèn)為這種可能性不大，原因有二：（1）從整體來(lái)看，1939年9月初船被征用的突發(fā)事件發(fā)生后，中英雙方一定在積極尋找替代船只，希望盡快將這些學(xué)生安全送到英國(guó)。所以，中英庚款董事會(huì)一定會(huì)要求這批學(xué)生原地待命，在從事學(xué)習(xí)和科研的同時(shí)，隨時(shí)準(zhǔn)備去香港集合，絕不會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生們?cè)谶@期間做長(zhǎng)達(dá)一兩個(gè)星期的私人旅行。（2）從林家翹本人出發(fā)，整個(gè)旅行時(shí)間大約10天，他幾乎始終奔波于往返昆明和越南的火車(chē)上，完全不像一個(gè)有明確目的的旅行，況且，他在香港和越南也沒(méi)有任何親友。因?yàn)樗且粋€(gè)著名的書(shū)呆子，他會(huì)更愿意花這十天時(shí)間學(xué)習(xí)和做出國(guó)前的準(zhǔn)備。除此之外，還有一些對(duì)他的私人旅行的限制因素，如當(dāng)時(shí)他不佳的經(jīng)濟(jì)條件和滇越鐵路的安全問(wèn)題。畢竟在1939年底到1940年春，滇越鐵路不時(shí)遭受日本飛機(jī)的轟炸。所以，這次旅行一定是對(duì)他來(lái)講絕對(duì)必要的，其目的一定是和他最關(guān)心的出國(guó)留學(xué)相關(guān)的。

如果林家翹于1939年12月份去越南的目的確是為了出國(guó)，則這批留學(xué)生兩次從香港出發(fā)去英國(guó)的計(jì)劃都失敗了，中英庚款董事會(huì)面臨著一個(gè)大難題。如何解決這個(gè)難題而能讓這批留學(xué)生順利出國(guó)呢？現(xiàn)有能查閱到的文獻(xiàn)資料顯示，在重慶的中英庚款董事會(huì)官員們首先考慮的是改變?nèi)ビ?guó)的路線，而不是安排這批留學(xué)生去另一個(gè)國(guó)家學(xué)習(xí)。早在1939年初中英庚款董事會(huì)討論本屆留學(xué)科目分配方案時(shí)，英國(guó)各所大學(xué)的專(zhuān)業(yè)配置是一個(gè)重要考慮因素，該因素也直接影響錄取每一個(gè)留學(xué)生的決定。改變派遣國(guó)家會(huì)打亂這個(gè)計(jì)劃，并給出國(guó)后留學(xué)生的妥善安置造成很大困難。

林家翹的另一本護(hù)照（圖4）上的信息表明在1940年2月中旬，中英庚款董事會(huì)決定讓這批留學(xué)生取道加拿大去英國(guó)。該三年有效護(hù)照的簽發(fā)日期是1940年2月16日，而且上面注明了兩點(diǎn)：（1）護(hù)照用于通過(guò)加拿大去英國(guó);（2）護(hù)照持有者出國(guó)的目的是去英國(guó)劍橋大學(xué)讀書(shū)。該護(hù)照應(yīng)該是在重慶的中英庚款董事會(huì)替林家翹向重慶的中國(guó)外交部申請(qǐng)辦理的。可以推斷當(dāng)時(shí)中英庚款董事會(huì)也給其他留學(xué)生們統(tǒng)一申請(qǐng)了取道加拿大去英國(guó)的新護(hù)照。

筆者的推測(cè)是，1940年2月15日，或是前一天，林家翹在昆明收到了中英庚款董事會(huì)要求他們第三次去香港的通知。通知上告訴他們已在香港或上海預(yù)定了去加拿大的輪船，這批留學(xué)生到了香港之后就可以領(lǐng)取外交部1940年2月16日頒發(fā)的新護(hù)照，并于1940年2月下旬或3月初啟程經(jīng)過(guò)加拿大去英國(guó)。接到通知后，林家翹立即拿了手中的護(hù)照（圖3）去昆明的法國(guó)領(lǐng)事館，再次申請(qǐng)目的地為香港的簽證。該簽證于1940年2月15日生效。其次，林家翹請(qǐng)時(shí)任西南聯(lián)大教授的王竹溪先生（物理學(xué)家，1911-1983）為他寫(xiě)了一封推薦信[15]，收信人是劍橋的戈德斯坦（Sydney Goldstein，應(yīng)用數(shù)學(xué)家，1903-1989）。王竹溪兩年前（1938）在劍橋大學(xué)獲得哲學(xué)博士學(xué)位[16]。他在信中贊揚(yáng)了林家翹在過(guò)去兩年半研究工作中的表現(xiàn)，同時(shí)希望戈德斯坦照顧一下初到英國(guó)的林家翹。寫(xiě)信的時(shí)間是2月15日。由于該推薦信由手寫(xiě)而成，沒(méi)有像任之恭（物理學(xué)家，1906-1995）在1939年9月1日寫(xiě)的推薦信[17]那樣用打字機(jī)打出，可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)的緊迫感。

極有可能林家翹和他的伙伴們?cè)谀玫椒▏?guó)簽證后的第二天（即2月16日）就又登上了滇越鐵路上的火車(chē)出發(fā)了，他的護(hù)照（圖3）記錄顯示了他們?cè)?940年2月18日第三次進(jìn)入老街。進(jìn)入越南的兩天以后（2月20日），他們離開(kāi)海防乘船去了香港。取決于船只的規(guī)格和?？扛劭诘臓顩r，這段海上旅行通常需要三至四天的時(shí)間[12]，即他們將于2月23或24日到達(dá)香港?？赡軐?duì)這十位從昆明出發(fā)的留英庚款學(xué)生而言，這是他們首次到達(dá)這個(gè)城市。在香港，林家翹領(lǐng)取了重慶中國(guó)外交部1940年2月16日頒發(fā)的新護(hù)照，并于2月27日拿到了香港護(hù)照官簽發(fā)的去加拿大的簽證。簽證上仍然注明林家翹出國(guó)的目的是經(jīng)過(guò)加拿大去英國(guó)劍橋大學(xué)讀書(shū)。不知道2月27日以后，他們?cè)谙愀凼欠穸忌狭巳ゼ幽么蟮拇?，如果上船了，該船下一個(gè)停靠的港口應(yīng)該是上海。除此之外，當(dāng)時(shí)還有很多其他船只往返于香港和上海之間。可以肯定，林家翹登上了一條去上海的輪船，因?yàn)?940年3月中旬他確實(shí)在上海，并于3月11日和梁守瀛訂婚[18]。訂婚后沒(méi)過(guò)幾天，林家翹就計(jì)劃從上海坐船按原路返回昆明。為了能夠從海防進(jìn)入越南，林家翹于3月14日去法國(guó)駐上海領(lǐng)事館辦理簽證?？紤]到上海到香港和香港到海防的海上航行時(shí)間，他應(yīng)該是在3月19日之前和他的未婚妻告別的。護(hù)照（圖3）記錄上顯示他于3月24日到達(dá)海防，26日從老街再次進(jìn)入云南河口。最后應(yīng)該在3月28日前后，林家翹回到了西南聯(lián)大。

在這前后還可能發(fā)生過(guò)一件趣事，梁守槃（導(dǎo)彈總體和發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)專(zhuān)家，1916-2009，林家翹的表哥，當(dāng)時(shí)也在西南聯(lián)大教書(shū)）曾回憶說(shuō)[梁珪宣的私人通訊（2020）。]，當(dāng)這群留英庚款學(xué)生此次得到啟程去香港的通知后，因?yàn)樽叩梅浅＜?，在沒(méi)有全部到齊的情況下就匆匆出發(fā)了。傅承義當(dāng)時(shí)在昆明附近的郊外游玩，就沒(méi)趕上跟大家一起行動(dòng)。他那天正好去一個(gè)寺廟拜佛，在廟里和尚的鼓動(dòng)下抽了一個(gè)上上簽，并告知說(shuō)會(huì)有好運(yùn)到來(lái)。回到學(xué)校后，突然發(fā)現(xiàn)其他留英庚款的同學(xué)們已經(jīng)出發(fā)去香港了，傅承義感到非常沮喪，大罵那個(gè)和尚是騙子。過(guò)了些日子，他聽(tīng)說(shuō)這群留英庚款的同學(xué)們沒(méi)有走成，傅承義頓時(shí)大喜，連連夸獎(jiǎng)那廟里的上上簽很準(zhǔn)。

無(wú)論如何，這一次仍然沒(méi)有走成。據(jù)靳文翰之子靳予回憶，他父親告訴他有一次在上海準(zhǔn)備出國(guó)時(shí)，有傳言說(shuō)上海的日本當(dāng)局從報(bào)紙上得知這批留英庚款學(xué)生的消息和他們的名單，很可能要抓捕這些學(xué)生，于是大家都設(shè)法分頭逃離了上海[靳予的私人通訊（2020）。]。如果在1940年3月確實(shí)發(fā)生過(guò)這一事件，說(shuō)明當(dāng)時(shí)這批留英庚款學(xué)生都從香港到了上海，是日軍的抓捕企圖使得這些學(xué)生錯(cuò)失了這一次的出國(guó)機(jī)會(huì)。另一種沒(méi)有走成的原因可能和當(dāng)時(shí)的歐洲戰(zhàn)事迅速發(fā)展有關(guān)，畢竟從加拿大到英國(guó)的這段海上航線也變得非常危險(xiǎn)。1940年間，德國(guó)的潛艇，水雷，轟炸機(jī)等擊沉了幾百艘英國(guó)的商船[見(jiàn)https：//www.historylearningsite.co.uk/world-war-two/war-in-the-atlantic/the-u-boat-war-1940/及http：//naval-history.net/WW2CampaignsUboats.htm。]，中國(guó)政府不希望這些精英學(xué)子在求學(xué)路途中出現(xiàn)意外。如果前面的推斷成立，至此，這批留英庚款學(xué)生們的三次出國(guó)計(jì)劃都以失敗而告終。

中英庚款董事會(huì)最終決定放棄派遣這些人去英國(guó)讀書(shū)的計(jì)劃。作出這個(gè)決定的時(shí)間推測(cè)是在1940年5月下旬。因?yàn)?940年5月1日的《申報(bào)》還報(bào)道了第八屆中英庚款考試的計(jì)劃和考試日期[見(jiàn)《申報(bào)》（1939年5月1日第3版）報(bào)道。]，而該報(bào)在1940年5月26日又報(bào)告了一個(gè)新的重磅消息：“庚款會(huì)本年?？?！重慶的中英庚款委員會(huì)宣布：因歐局之故、已取消原定八月四日及五日舉行之留英學(xué)生考試。”[26]這說(shuō)明中英庚款董事會(huì)在4月份還在希望能派留學(xué)生去英國(guó)讀書(shū)，而在5月下旬就改變了主意！

這里中英庚款董事會(huì)所說(shuō)的“歐局之故”，是指當(dāng)時(shí)第二次世界大戰(zhàn)發(fā)展非常迅速，戰(zhàn)場(chǎng)局勢(shì)嚴(yán)峻。據(jù)英國(guó)媒體描述：2月14日，英國(guó)宣布所有在北海（the North Sea）行駛的商船將裝備武器;2月17日，英國(guó)開(kāi)始將40萬(wàn)兒童從城市疏散到鄉(xiāng)村;德國(guó)4月9日開(kāi)始入侵丹麥和挪威，5月10日入侵盧森堡、荷蘭、和比利時(shí);5月12日，德軍繞過(guò)法軍設(shè)防的馬其諾防線，侵入法國(guó)境內(nèi);5月15日荷蘭向德國(guó)投降;5月26日開(kāi)始，英法聯(lián)軍在法國(guó)進(jìn)行為時(shí)兩天的敦刻爾克大撤退;5月28日，比利時(shí)宣布向德國(guó)投降[見(jiàn)https：//www.historic-uk.com/HistoryUK/HistoryofBritain/World-War-2-Timeline-1940/。]。鑒于英倫三島成為德國(guó)的下一個(gè)進(jìn)攻目標(biāo)，整個(gè)國(guó)家處于備戰(zhàn)狀態(tài)，再送中國(guó)留學(xué)生到那里讀書(shū)顯然是不合時(shí)宜的。

很可能與英國(guó)和加拿大兩方聯(lián)系之后，中英庚款董事會(huì)在1940年7月最終決定讓這批留英庚款學(xué)生改去加拿大的多倫多和麥吉爾兩所大學(xué)讀書(shū)。7月17日《大公報(bào)》的香港版報(bào)道，題目是“中英庚款留英學(xué)生 改赴加拿大攻讀 一部已由滇來(lái)港”，內(nèi)容為“[昆明十六日下午八時(shí)二十四分發(fā)專(zhuān)電]上屆中英庚欵留英學(xué)生，前因歐戰(zhàn)關(guān)系，迄未赴英，現(xiàn)決改赴加拿大研習(xí)，居留各地之考取學(xué)生，定期在香港集中，乘輪放洋。在滇各生十六日已乘專(zhuān)機(jī)飛港”[見(jiàn)《大公報(bào)》（香港版，1940年7月17日第3版）報(bào)道。]。中英庚款董事會(huì)之所以給昆明的學(xué)生安排專(zhuān)機(jī)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)滇越鐵路的越方一段已經(jīng)完全被日軍所控制，導(dǎo)致該路線無(wú)法通行[19， 20]。

林家翹還保留了一份當(dāng)年多倫多大學(xué)注冊(cè)辦公室負(fù)責(zé)人芬內(nèi)爾（A. B. Fennell）先生拍來(lái)的電報(bào)抄錄稿，該電報(bào)是一封1940年8月9日錄取信的“摘要”，上面說(shuō)明林家翹，段學(xué)復(fù)和曹隆等三人已被多倫多大學(xué)數(shù)學(xué)系無(wú)條件錄取為研究生[21]。這電報(bào)和錄取信的日期反映出多倫多大學(xué)數(shù)學(xué)系是在1940年7月或8月初才決定錄取這三位學(xué)生去那里讀書(shū)的。綜上所述，錢(qián)偉長(zhǎng)《八十自述》中所言的中英庚款董事會(huì)在1940年1月底就決定送留英庚款學(xué)生去加拿大讀書(shū)的說(shuō)法可能有誤。

四 日本簽證問(wèn)題

錢(qián)偉長(zhǎng)的《八十自述》[6]里和2010年8月1日《科技日?qǐng)?bào)》的題為“錢(qián)偉長(zhǎng)：科學(xué)巨子 傳奇人生”的文章[見(jiàn)http：//news.sciencenet.cn/htmlnews/2010/8/235389-2.shtm。]中，都說(shuō)他們首次上船準(zhǔn)備出國(guó)時(shí)，發(fā)現(xiàn)護(hù)照上有日本簽證，他們都因此下了船。環(huán)球網(wǎng)的一篇文章說(shuō)：“1939年，他（即錢(qián)偉長(zhǎng)，筆者注）考取了庚子賠款的留英公費(fèi)生，因第二次世界大戰(zhàn)突發(fā)，船運(yùn)中斷，改派至加拿大。當(dāng)?shù)弥舜灰?jīng)過(guò)日本，讓他們?cè)跈M濱逗留3天后再起程時(shí)，錢(qián)偉長(zhǎng)和其他公費(fèi)生一致認(rèn)為，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，經(jīng)留日本有損國(guó)格，于是他們?nèi)w憤然離船，大家一齊把加有日本簽證的護(hù)照扔到了黃浦江里?！盵見(jiàn)https：//china.huanqiu.com/article/9CaKrnJo5oC。]

以上說(shuō)法與林家翹護(hù)照上的信息不符。如前所述，林家翹存有兩本護(hù)照：一本是1940年2月16日由重慶中國(guó)外交部頒發(fā)的，另一本是1939年由云南府簽發(fā)的。筆者仔細(xì)翻閱了這兩本護(hù)照，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何日本簽證。而且這兩本護(hù)照上的頁(yè)碼完整無(wú)缺，沒(méi)有被撕下的痕跡。所有護(hù)照頁(yè)上沒(méi)有被涂改和遺留膠水的痕跡，也沒(méi)有被海水浸泡的痕跡，甚至沒(méi)有訂書(shū)釘孔。上節(jié)說(shuō)到，中英庚款董事會(huì)于7月16日用專(zhuān)機(jī)將昆明的學(xué)生送到香港。林家翹的護(hù)照（圖4）顯示他于7月22日拿到了由加拿大駐香港的特別移民官（Special Immigration Officer）簽發(fā)的簽證。此后兩本護(hù)照都在他的手中，不存在申請(qǐng)日本簽證的可能性。但后來(lái)他們沒(méi)有從香港一起啟程去加拿大，而是像香港《大公報(bào)》8月9日?qǐng)?bào)道的那樣[見(jiàn)《大公報(bào)》（香港版，1940年8月9日第3版）報(bào)道。]，只有靳文翰、歐陽(yáng)子祥、羅開(kāi)富和謝安祜等四人從香港乘“皇后輪”放洋，而其他20人則從上海坐船出發(fā)。這“其他二十人”就包括林家翹、錢(qián)偉長(zhǎng)、張龍翔、李春芬、沈昭文和陳春沂等人。據(jù)李春芬回憶，他選擇從上海出發(fā)是為了與“家人聚晤”[22]。可以想象林家翹、沈昭文和陳春沂等也愿意如此，前者要與居住在上海的未婚妻話別，后兩位當(dāng)時(shí)家就在上海，由此類(lèi)推，另外16位學(xué)生也可能出于個(gè)人原因而選擇從上海“放洋”。可以推測(cè)，7月22日拿到簽證后的一兩天內(nèi)，這二十位學(xué)生一起或分別登上了由香港駛向上海的輪船。

抵達(dá)上海后，林家翹有近兩周的時(shí)間與親人團(tuán)聚并做出國(guó)前的準(zhǔn)備。他于1940年8月8日拿到了三等艙船票（圖5）。船票顯示該船是俄國(guó)皇后號(hào)（Empress of Russia），和錢(qián)偉長(zhǎng)的回憶一致。該船隸屬于加拿大太平洋輪船公司（Canadian Pacific Steamships）[見(jiàn)http：//www.theshipslist.com/ships/lines/cp.shtml。]。除了這條船，該公司還有英國(guó)皇后號(hào)、日本皇后號(hào)等幾十艘船。俄國(guó)皇后號(hào)于1912年在蘇格蘭格拉斯哥建成下水，排水量為16810噸。自其服役開(kāi)始，大部分時(shí)間都在太平洋上航行，戰(zhàn)爭(zhēng)期間被盟國(guó)政府多次征用，曾參與過(guò)1943年的北非戰(zhàn)役和1944年盟軍在法國(guó)登陸后的物質(zhì)供應(yīng)。直到1945年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，被一場(chǎng)大火燒毀[見(jiàn)https：//www.cruiselinehistory.com/canadian-pacifics-empress。]。這條船的航速在當(dāng)時(shí)是比較快的，1912年5月，該船從香港駛向溫哥華，僅用了不到9天的時(shí)間。1922年，孫中山和蔣介石曾乘坐這條船由香港到上海[見(jiàn)https：//www.victoriaharbourhistory.com/transportation/empress-of-russia/。]。在1940年，該船的航行路線是馬尼拉、香港、上海、長(zhǎng)崎、神戶（大阪）、橫濱、檀香山、維多利亞港，最后到達(dá)溫哥華。1941年底，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港被日軍占領(lǐng)，這條航線也不通了。

林家翹于8月10日在上海登船，11日開(kāi)船，26日到達(dá)溫哥華。從上海到溫哥華的海上航行用了15天的時(shí)間。在這期間，這條船會(huì)在一些港口?？恳粌商欤欠裢？可厦嫣岬降拿恳粋€(gè)港口，無(wú)從猜測(cè)。但是，梁守瀛給林家翹的信中提及，林家翹從長(zhǎng)崎、大阪、橫濱發(fā)出的信都收到了[23]。這證明了一個(gè)事實(shí)，即該船曾經(jīng)在這三個(gè)日本城市的港口停靠過(guò)。不過(guò)，沒(méi)有任何證據(jù)顯示林家翹曾經(jīng)下過(guò)船。而且船票上有明確注明，沒(méi)有日本簽證的乘客不能在日本港口下船（圖5）?？上攵@三封給未婚妻的信應(yīng)該是他通過(guò)船上的郵件服務(wù)發(fā)出的。

這里可以推斷錢(qián)偉長(zhǎng)和林家翹是在同一條船上。張龍翔（錢(qián)偉長(zhǎng)的好友，曾任北京大學(xué)校長(zhǎng)）之子張?jiān)獎(jiǎng)P確認(rèn)他父親也是乘坐這條船去加拿大的[張?jiān)獎(jiǎng)P的私人通訊（2020）。]。如果1940年8月9日香港《大公報(bào)》說(shuō)的“皇后輪”就是“俄國(guó)皇后輪”，這說(shuō)明靳文翰、歐陽(yáng)子祥、羅開(kāi)富和謝安祜等四人在香港首先登船，然后該船在上海?？浚谀抢锼麄兒推渌藭?huì)合，并在前往加拿大的途中，拍攝了那張24人在船上合影的著名照片[見(jiàn)http：//www.cas.cn/zt/rwzt/zmkxjqwcss/zydn/201008/t20100802_2916192.html。]。由此可以推斷這二十四人都曾在上述日本港口?？窟^(guò)。從經(jīng)濟(jì)角度來(lái)看，在1941年日本偷襲珍珠港前，每一艘在上海和北美之間航行的商船都極有可能會(huì)在日本港口停靠，留學(xué)生們很難找到一條直達(dá)加拿大的商船。而錢(qián)偉長(zhǎng)的《八十自述》中只提及他們1940年8月再次乘船去加拿大時(shí)，輪船“順利渡過(guò)太平洋”抵達(dá)溫哥華[6]，沒(méi)有詳細(xì)說(shuō)明這艘船名為“俄國(guó)皇后號(hào)”的郵輪在去加拿大的途中是否經(jīng)停了日本或其它的港口。

如果第三節(jié)提到的靳文翰的回憶確實(shí)，即日本當(dāng)局曾在1940年3月企圖在上海抓捕這些學(xué)生，考慮到這個(gè)因素，則當(dāng)年8月這20人還計(jì)劃從上海出發(fā)的舉動(dòng)頗具危險(xiǎn)。不知留學(xué)生們是如何化解這個(gè)難題的。不過(guò)《大公報(bào)》的報(bào)道似乎給他們的此次行動(dòng)提供了一些掩護(hù)：《大公報(bào)》在7月17日宣稱(chēng)所有留學(xué)生將“在香港集中，乘輪放洋”，而“其余二十位將由上海啟程前往”的報(bào)道被推遲到8月9日才發(fā)出，此時(shí)林家翹已經(jīng)拿到船票并準(zhǔn)備登船了。

另一個(gè)疑問(wèn)是其他留英庚款學(xué)生的護(hù)照上是否有過(guò)日本簽證?？梢缘弥?dāng)年中英庚款董事會(huì)一共為這批留英庚款學(xué)生準(zhǔn)備過(guò)兩本護(hù)照。第一本是為了他們?cè)?939年9月能夠從香港坐船直接去英國(guó)而準(zhǔn)備的。由于該船的預(yù)備航線不經(jīng)過(guò)日本，那本護(hù)照上不應(yīng)該有日本簽證。當(dāng)1940年2月中國(guó)外交部重新簽發(fā)了由加拿大去英國(guó)的新護(hù)照時(shí)，舊護(hù)照應(yīng)該被銷(xiāo)毀，不會(huì)一起發(fā)給他們。當(dāng)辦好1940年2月簽發(fā)的第二本護(hù)照后，如果中英庚款董事會(huì)的英國(guó)官員明知日本在進(jìn)行侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，屠殺中國(guó)軍民，還自作主張，在護(hù)照持有人不在場(chǎng)的情況下，替他們?cè)谙愀刍蛏虾Ｉ暾?qǐng)日本簽證，并可能繳納相應(yīng)的簽證費(fèi)用，這似乎不合常理?？梢钥隙魧W(xué)生們絕不愿意申請(qǐng)日本簽證，甚至也不希望他們乘坐的輪船在日本港口?？?，有可能在1940年3月由于此事他們和在上海的日本當(dāng)局發(fā)生了沖突，導(dǎo)致靳文翰記憶中的抓捕行為。沈昭文之子沈定言先生回憶，他母親告訴他的確發(fā)生過(guò)類(lèi)似事件，而他父親曾因此為其他留學(xué)生在上海尋找住處。

探索這些細(xì)節(jié)的真相需要新的歷史資料和考證，這個(gè)過(guò)程可能會(huì)帶來(lái)更使人驚奇的發(fā)現(xiàn)。同時(shí)也會(huì)得到這些細(xì)節(jié)和當(dāng)時(shí)的以及后來(lái)的社會(huì)背景的關(guān)系。不過(guò)這將取決于相關(guān)歷史檔案的繼續(xù)挖掘和解密，如日本外務(wù)省和侵華日軍的舊檔案等。究竟由于年代久遠(yuǎn)，個(gè)人回憶會(huì)和當(dāng)時(shí)真正的史實(shí)有一些區(qū)別。例如，《中英庚款史料匯編》[9]中說(shuō)第七屆中英庚款考試的報(bào)名人數(shù)是384人。這和《錢(qián)偉長(zhǎng)傳》中說(shuō)的“報(bào)名人數(shù)超過(guò)了3000人”[24]就有很大出入。同樣，筆者在本文中描述了自己對(duì)當(dāng)時(shí)的一些細(xì)節(jié)的理解和推測(cè)，可能也會(huì)有誤。希望本文能起到拋磚引玉的效果，導(dǎo)致進(jìn)一步的史料的披露和考證。

總之，當(dāng)年第七屆中英庚款留學(xué)生們的出國(guó)之路充滿了艱辛和危險(xiǎn)，一波三折。我們可以想象當(dāng)時(shí)這些年輕的學(xué)生們，帶著出國(guó)的行李箱，冒著被日本飛機(jī)轟炸的危險(xiǎn)，多次往返在滇越鐵路上，并帶著挫敗的心情一次又一次打道回府的情景。這些磨難一定加劇了他們對(duì)日本侵略者的仇恨和報(bào)效祖國(guó)的決心。1940年8月份，當(dāng)他們終于站在輪船甲板上面對(duì)著一望無(wú)際的太平洋時(shí)，他們心里一定充滿了對(duì)即將開(kāi)始的求學(xué)之路的期待和將來(lái)為建造一個(gè)強(qiáng)大的祖國(guó)而做貢獻(xiàn)的堅(jiān)定信念。

致謝 感謝林家翹和梁守瀛的女兒林聲溶博士、清華大學(xué)檔案館李運(yùn)峰老師、中國(guó)第二歷史檔案館的劉長(zhǎng)秀老師、華中師范大學(xué)的汪慧敏同學(xué)和上海社會(huì)科學(xué)院張劍教授的學(xué)生常芳彬。他們五位提供或協(xié)助查閱了寶貴歷史資料。感謝清華大學(xué)圖書(shū)館，那里提供了臺(tái)灣得泓公司研發(fā)的中國(guó)近代報(bào)紙全文數(shù)據(jù)庫(kù)。感謝沈昭文之子沈定言先生和沈昭文之孫沈雷先生提供的寶貴信息。感謝姚蜀平老師、張曼菱老師、聶華桐先生、梁珪宣先生、林孝庭博士、文靜女士、金富軍博士、王作躍教授、王揚(yáng)宗教授、靳文翰之子靳予先生、段學(xué)復(fù)之子段大亮先生、易見(jiàn)龍之子易受長(zhǎng)先生、陳立副教授和李定先生對(duì)作者的鼓勵(lì)和對(duì)本文提出的寶貴改進(jìn)意見(jiàn)。特別值得一提的是，靳予先生還花很大功夫?yàn)楸疚牡耐ㄆ淖譂?rùn)色。

參考文獻(xiàn)

[1] 李喜所. 20世紀(jì)中國(guó)留學(xué)生的宏觀考察[J]. 廣東社會(huì)科學(xué)， 2004，（1）： 12-16.

[2] 姚蜀平. 回首百年路遙[N]. 上海： 上海教育出版社， 2017.

[3] 劉曉琴. 中英庚款留學(xué)生研究[J]. 南開(kāi)學(xué)報(bào)， 2000，（5）： 72.

[4] 王丹紅. 不該發(fā)生的訛誤報(bào)道[Z]. 知識(shí)分子， 2016.

[5] 顧淑林. 偉大寓于平凡--我所知道的郭永懷、李佩夫婦[J]. 科學(xué)文化評(píng)論. 2019， 16（6）： 83-92.

[6] 錢(qián)偉長(zhǎng). 著名科學(xué)家錢(qián)偉長(zhǎng)的青年時(shí)代--摘自錢(qián)偉長(zhǎng)《八十自述》[J]. 統(tǒng)一論壇， 1995，（4）： 29-32.

[7] 王丹紅. 郭永懷夫人李佩追憶錢(qián)偉長(zhǎng)[N]. 中國(guó)科學(xué)報(bào)， 2010-8-2： A1.

[8] 中英庚款董事會(huì)考選留學(xué)生（六）[R]. 臺(tái)北： 臺(tái)北“國(guó)史館”， 2019. 118.

[9] 周秀環(huán). 中英庚款史料匯編（中冊(cè)）[M]. 臺(tái)北： 臺(tái)北： 臺(tái)北“國(guó)史館”， 1993. 342.

[10] 謝定裕. 我所認(rèn)識(shí)和知道的林家翹先生[J]. 力學(xué)與實(shí)踐， 2016， 38（1）： 93-94.

[11] 紅河： 百年滇越鐵路[N]. 云南法制報(bào)， 2016-10-24.

[12] 鄭天挺. 鄭天挺西南聯(lián)大日記（第一冊(cè)）[M]. 北京： 中華書(shū)局出版， 2018. 28-109.

[13] 中央訓(xùn)練團(tuán)黨政訓(xùn)練班第六期職教學(xué)員通訊錄[R]. 1950年2月. 南京： 中國(guó)第二歷史檔案館收藏. 密0988號(hào).

[14] 韓鐵. 風(fēng)雨伴雞鳴： 我的父親韓德培傳記[M]. 北京： 中國(guó)方正出版社， 2000. 20-21.

[15] 王竹溪給St. Johns College的 Dr. S. Goldstein的信[R]. 1940年2月15日.

[16] 王正行. 王竹溪先生生平事略[J]. 物理， 2012， 41（7）： 450.

[17] 任之恭給劍橋大學(xué)Board of Research Studies 信[R]. 1939年9月1日.

[18] 梁守瀛給林家翹信[R]. 1940年3月11日.

[19] 肖雄. 抗戰(zhàn)時(shí)期日本對(duì)華的交通封鎖及國(guó)民政府的反封鎖對(duì)策[J]. 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究， 2011： 72-79.

[20] 李昆武. 云端上的鐵路[M]. 北京： 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店， 2014.

[21] 多倫多大學(xué)給林家翹， 段學(xué)復(fù)和曹隆等人的電報(bào)[R]. 1940年8月9日.

[22] 春風(fēng)化雨 桃李芬芳： 李春芬先生的人生與學(xué)術(shù)思想[R]. 上海： 華東師范大學(xué)城市與區(qū)域科學(xué)學(xué)院， 2016.

[23] 梁守瀛給林家翹信[R]. 1940年8月20日.

[24] 柯琳娟. 錢(qián)偉長(zhǎng)傳[M]. 南京： 鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)， 江蘇人民出版社， 2009. 46.

The Road to Study Abroad of the Seventh Sino-British Boxer Indemnity Students

PU Yikang

Abstract： This paper attempts to describe the actual events experienced by the seventh Sino British Boxer indemnity students before they left for Canada in the late summer of 1940.The findings are backed by several official documents in the period of Republic of China， including Chia-Chiao Lins passports， personal letters， and newspaper reports. Some of the findings in this article are very different from the ones reported in the Chinese literature on the same topic in the past 30 years.

Keywords： Sino-British Boxer Indemnity， the Second World War， Wei-Zang Chien， Yung-Huai Kuo， Chia-Chiao Lin

收稿日期：2020-12-25

作者簡(jiǎn)介：蒲以康，清華大學(xué)教授，研究方向?yàn)榉烹妳?shù)調(diào)節(jié)和控制，半導(dǎo)體芯片加工工藝和設(shè)備，等離子體與材料表面相互作用與應(yīng)用等。Email： puyikang@mail.tsinghua.edu.cn