豬小淺

小小陋室，蓬蓽生輝

我爸叫周家賢，我媽叫白小田。他們相識于1984年，兩家都是地地道道的農民。

我爸比較有出息，考上師范中專，當了縣小學的老師。

第一次見面，是媒人帶著我爸來的。我媽躲在門簾后面，偷偷看他。濃眉大眼的文化人，我媽一眼就相中。

那一年，我媽20，我爸22。

結婚前，他倆單獨見面只有兩次。我爸請我媽吃飯，羊肉湯配莜面窩窩。

我爸說他可會做了，比店里做的都好吃。

可惜我媽的心思根本不在吃上，她只想聽我爸說話。據我媽回憶，我爸一開口就是標準的普通話，沒一點我們老家的土坷垃味，跟電臺的廣播員似的。

我媽每次和我說起來，眼睛里滿是星星。

可見當時，一定是非常入迷，非常愛了。

他們婚后的日子，很甜蜜。

我媽說，光聽你爸說話就開心。

那時偏遠小縣城的教師，待遇非常低。我家連電視都沒有?？晌覌屢稽c也不嫌棄，覺得窮有窮的活法，把小日子過得有聲有色。

這大概也是我爸愛我媽的原因吧。在那個知識不值錢的年代，我媽卻覺得我爸擁有知識是最大的財富。

我媽特別喜歡聽我爸念詩。大晚上的，別人家夫妻都卿卿我我說情話，他倆坐在床頭，讀詩詞。

北國風光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內外，惟余莽莽……

我媽說，我都聽不懂什么意思呀，但我就愛聽你爸念，他那個黑臉膛都有光了。

后來，我家買了錄音機。

我媽第一件事，就是讓我爸錄了一盤讀詩辭的磁帶。這樣，我爸不在家的時候，就可以拿出來聽。

小時候，覺得他們好逗好無聊。

多年后才發(fā)現(xiàn)，他倆才是真正浪漫的人呀。

不需要鮮紅玫瑰，不需要溫柔音樂，小小陋室在朗朗書聲里，蓬蓽生輝。

1986年，我呱呱墜地，取名周雪。

因為我媽最喜歡聽《沁園春·雪》。

后來，二妹和我吐槽，多虧咱媽第二喜歡不是《送瘟神》，要不她就慘了，得叫周瘟神。

我二妹是嘻嘻哈哈的性格。

她是1987年12月生的，叫周詠梅。

“待到山花爛漫時，她在叢中笑”，說的就是她了。

而我三妹是1990年來的。

取名周冬云，來自《七律·冬云》，加上里面一句“梅花歡喜漫天雪”，把我和二妹也全包了。

看我們家一口氣生了這么多女兒，就能猜到是重男輕女了吧。但不是因為我爸，而是因為爺爺奶奶。爺爺三女一兒，所以逼著我爸生兒子。

那時候，計劃生育越管越嚴。我媽為了懷三妹，躲去山里的親戚家，臨產才回來。

知道是個女兒，奶奶第一句話就是趕快送人。

我爸是個大孝子，要不然也不會一直生。但那天他和我奶奶拍了桌子。

他說，女兒咋了？女兒不是人??？老三我要定了！

我媽當時眼淚就下來了，覺得這輩子沒嫁錯人。

為了三妹，我爸的工作也丟了。他成了學校里“屢教不改”的典型。因為我媽躲出去生的，算是“情節(jié)特別惡劣，影響特別不好”。

我媽生完三妹，月子里得了流感，因為開始不敢吃藥，結果拖成了肺炎，高燒燒到40多攝氏度，連燒三天，之后又引發(fā)心衰。醫(yī)院都下了病危通知書，后來緊急輸血才救回來。

之后，我們家的日子就更難熬了。

因為我爸沒有正式工作，白天給一個公司看庫房，晚上回來給學生補習。

那時候補習可不像現(xiàn)在這么能賺錢。

小縣城的風氣，要不要上學還是個問題，來補習的太少了。

我媽干不了重活，還特別容易感冒，感冒就會發(fā)燒。

接著轉肺炎，反反復復，只能在家養(yǎng)著，照顧我和二妹都有些力不從心。

所以三妹直接被送去了鄉(xiāng)下的姥姥家。

姥姥接走三妹那天，我媽一直哭。她和我爸說，都是她不好，連累了一家人。

我爸抱著她說，是我不好，沒照顧好你。咱們會把老三接回來的，你的病也會好的。

有關小時候的事，大部分都隨著時間變得模糊不清。可唯獨對我爸抱著我媽的畫面，記憶猶新。

也許，是因為它給了我關于愛情最具化的樣子。

許多年后，我才多少明白我媽為什么那么愛我爸。

在那個生不出兒子誓不休的小縣城，我爸沒有大男子主義的脾氣，沒有男尊女卑的思想。

不會覺得對女人體貼是丟面子，不認為凡事和我媽有商有量，是妻管嚴。

這樣的品性，真的難能可貴了。

應該是1993年，我爸聽說太原有個中醫(yī)治肺病特別厲害，就帶著我媽過去看病。人家說，需要長期治療和調養(yǎng)，不是一天兩天的事。

我爸一盤算，決定搬到太原去。我媽開始不同意，怕人生地不熟的，沒法活。

我爸卻一本正經地說他考察過了，準備去那邊賣羊湯莜面窩窩。別看我爸說得輕松，其實心里也掙扎了很久。畢竟做老師這么多年，放下身段不容易?？山o我媽治病，真的需要錢。

我媽心疼他，說，開店很辛苦的，你行嗎？

我爸說，你不要小看我，我從小也是在地里干活的人。我媽撇嘴說，人家當初就是看上你有文化，誰稀罕你干農活。

想想我媽還挺執(zhí)著的，家里都快揭不開鍋了，她還努力保護著我爸讀書人的品質。

一碗面條，親子鑒定

我那時剛上小學，知道我爸要開店，可開心了，以為可以天天喝羊湯，吃窩窩。

完全沒想到，那是我們家四分五裂的開始。

爸媽去太原，肯定不可能把三個孩子帶上的，只能把我寄養(yǎng)到大姑家。二妹沒上學，帶去了太原。

寄人籬下的日子自然不好過。而爸媽帶著二妹，在外地更難。好在我爸的廚藝的確一絕。起初他們在醫(yī)院不遠的市場門口擺攤，回頭客越做越多。

半年后，租了門面。又過了一年，二妹要上學，找到學校借讀，順便把我也辦了轉學。

到了1997年，我媽的身體終于好起來了。家里也攢了些錢，從朋友手里，買了一套帶小院子的平房。

然后把三妹也接了過去，于是我們家終于團聚了。到現(xiàn)在我都記得，三妹來的那天，我爸做了一桌子菜。

我媽給我爸倒了杯酒，然后就哭了。她摸著我爸的手，默默地掉眼淚。兩個妹妹傻傻地看著，不知道發(fā)生了什么。只有我懂。

那本是拿筆桿子的手啊，如今卻布滿了老繭和燙痕，左手的手背，還有一道很深的刀疤。

是剁羊骨頭意外砍傷的。

有時寫起來，往事輕描淡寫，其實我們一家能重新安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在一起，真的吃盡了苦頭。

后來，就是2004年了。我家的小店開成二層小樓。

我爸請了不少人，自己也輕松了不少。

雖然這些年，我媽身體越來越好，可我爸還是怕她累著，什么都不讓她做。

以前沒錢，沒辦法?，F(xiàn)在有錢了，我爸就開始有點寵妻狂魔的味了。

但凡我媽喜歡的，都要最好的。想吃什么，就帶她去吃。

說實話，從小到大，爸媽幾乎沒吵過架。最多是賭個氣，一個小時就忘了。

誰都說我媽嫁對了人。

可是那一年，卻有個女人找上門。

她叫鞏秀，半年前，在我家店里干過活。她20多歲，長得有幾分風韻。走的時候，說是家里父親病了，要去照顧。

我爸看她挺可憐的，讓她煮了碗面條，放了雞蛋，吃了再走，結工資的時候還多給了她1000塊錢。

回來之后，我媽關心地問她，父親身體怎么樣了？結果，她指著我爸說，我是來找他負責的。

當時，店里的人都傻了。

我媽這才發(fā)現(xiàn)，大衣之下，鞏秀的肚子已經不小了。

我爸矢口否認。

可鞏秀認準了孩子是我爸的。而且她說，我爸讓她吃面條和雞蛋，是關心她。多給她1000塊，是讓她打胎的。

她一口咬定，我爸有口難辯。不過，我爸最擔心的，還是我媽。怕她信了，氣出毛病來。

而我媽呢，等鞏秀嚷累了，才開口。

我媽說，要錢我可以給你，要人你就死了這條心。這孩子我們認了。但丑話說在前面，如果親子鑒定血型對不上，你別怪我報警告你詐騙！

當時我不在現(xiàn)場，是店里的服務員和我說的。

可能有點夸張，把我媽形容得氣場2米8。

鞏秀被震住了，悶了半天，哭出來。

原來她回家之后，交了個男朋友。本來說好娶她的，可肚子大了，男朋友卻跑了。

她思來想去，覺得我爸人好，就過來我家詐一下。

沒想到一眼就被我媽識破了。

后來，我問我媽，你就沒懷疑我爸一下下嗎？

我媽斬釘截鐵地說：沒有。

我好奇了，問她為什么肯定。

我媽說，你小，不知道。當初生下老三，你爺爺看我這個身體，估計是不能生了，逼著你爸和我離婚。你爸說，我愛小田，這輩子除了小田，不可能有別的媳婦了。

有這句話，我這輩子都不會懷疑他。再說了，將心比心，我要是鞏秀，肯定是先私下找你爸解決對不對？這大張旗鼓，唯恐天下不知的架勢，擺明了是來潑臟水的呀。

我連呼，厲害，媽媽英明。

我媽小小得意地說，我不英明，能看中你爸嗎？

有時想想，他倆真是神仙般的愛情呀，篤定，且珍惜著彼此。

風花雪月，情深誼長

把普普通通的日子，過出了風花雪月，過出了情深誼長。

可能是潛移默化地受了爸媽的影響，我想做教書育人的文化人。

我在武昌讀的大學，畢業(yè)回了太原，做了中學老師。

最高興的人是我媽，好像我爸教書育人的理想在我這里得到傳承。

那幾年，我爸又開了一家門店，房子也前前后后買了四套，生活從容了許多。

我們姐妹三個嫁人之后，我爸對賺錢也不那么上心了。

畢竟孩子們成家立業(yè)，不用他操心。

冬天，我爸會帶著我媽去海南。那邊氣候對肺好。吹吹海風，吃吃海鮮，人生終于到了享清福的階段。

而我媽特別熱衷給我爸買保健品。

只要不太夸張、太智商稅的東西，我都不攔著。

我懂我媽，有種無以為報，只能瞎對你好的意思。

而我爸呢，看破不說破，心甘情愿陪她玩。

有一次回家，我爸坐在沙發(fā)上看電視，腦袋上戴了個古怪的帽子，上面有兩根天線，像個中老年天線寶寶。

據說能吸收宇宙能量，保健大腦什么的。

我忍不住哈哈大笑。

我爸一本正經地說，別笑，一會兒你媽該生氣了。

嘿，他是真的好愛我媽啊。

2016年，我爸鼻子上的一顆痣，開始變大了。

凸出來，又癢又疼的。

我媽催他去醫(yī)院看看。

他卻不在意，懶得去?？墒且惶焱砩?，他摳鼻子，忽然流血不止。

我媽嚇壞了。第二天，去了醫(yī)院。病理檢查，確診惡性黑色素瘤。

后面的事，不太想說了。

總之，所有人都盡力了。

我媽想日夜陪護我爸，我爸堅決不讓，要不然就不治了。

還好我們家有三個孩子，可以輪流去照顧我爸。

我爸精神還好的時候，和我聊天。

他說，你媽身體不好都是因為我。那會我要是不聽你奶奶的，不讓她連著生，也不會把身體搞垮。我想要好好照顧她一輩子的，沒想到會走在她前面。

我心里扎得生疼，說，能不能說點好聽的？

他苦笑一下說，是時候講這些了。你是家里的老大，爸爸只能難為你。我走之后，替我把媽媽照顧好。她有什么奇怪的想法，都要聽。別和她爭對錯……

我哭著打斷他說，爸，你肯定會治好的。

人都是這樣吧，不走到最后一步，都不肯接受現(xiàn)實。

因為癌細胞轉進了顱內，我爸最后的時刻，大部分時間都在昏迷，偶爾會清醒。

會說胡話，會出現(xiàn)幻覺。

有時候像個孩子，有時候會哭。

有一天，他忽然睜開眼，口齒不清，卻氣洶洶地說，我愛小田，這輩子除了小田，不可能有別的媳婦了。

之后，他再也沒說過一句完整的話。

我爸過世之后，我搬回家里陪我媽。

老公蠻理解我的，因為我媽狀態(tài)太不好了。肉眼可見地瘦下來，精神越來越恍惚。

有一次切菜還切到了手，我再也不敢讓她碰刀子。她總問我，你說你爸那邊還缺啥？我燒給他。

后來一天晚上，我起夜，發(fā)現(xiàn)她站在客廳里。我問，媽，你干嗎呢？

她說，我好像聽見你爸叫我，他是不是在那邊太孤單了？

那一次，真把我嚇壞了。

想帶她去心理門診，又怕刺激她。結果，我正和妹妹商量怎么辦的時候，我媽突然就暈倒了。

腦溢血。

還好搶救得及時，命救回來了，可就是一直昏迷不醒。醫(yī)生說，手術是成功的，可你媽媽的求生欲太低了。

我知道，我媽為什么不愿醒過來。

她被我爸嬌寵了一生，失去了我爸，也就失去了活下去的意義。

我和妹妹輪流照顧我媽，日夜和她說話，告訴她，為了我們也要醒過來。

可我媽就像死了心不想睜眼一樣，身體越來越弱。

有一天，給我媽拿換洗衣服和護膚品的時候，發(fā)現(xiàn)她梳妝臺的抽屜里，放著一盒磁帶。

很老的TDK，上面寫著“周家賢朗誦詩詞”。

我心下一動，在雜物室翻出以前初中用的復讀機，直奔醫(yī)院，然后在我媽枕邊放起來。

當時我二妹在。

我爸年輕的聲音從復讀機里傳出來的一刻，我倆抱頭痛哭。

真的太想念他了呀。

而我媽呢，到底心里只有我爸一個人。

我們姐妹呼喚她那么久，都無動于衷，結果我爸才念了三首半，她就睜開了眼。

她迷迷糊糊地問，老周，你回來了？

可是扭頭看了眼枕邊，她就掉了眼淚。

現(xiàn)實慘白，清醒最難。

她終究要接受這份殘酷，疼愛了她一輩子的老周，再也回不來了。

我老公幫我把那盤老磁帶轉成了光碟，又轉成mp3，存進手機。

我媽每天拿出來聽聽，就仿佛我爸還守護著她。

人有時需要用忘記去撫平傷痛，但有時，卻需要用銘記去撫慰心靈。

我媽就在我爸慷慨激昂的詩詞聲中，走出了最難熬的時光。

現(xiàn)在，我媽好了很多，心情也慢慢開朗起來。

每到寒假，我都會帶她去海南。那是我爸交代過的。

我媽會和我講，我爸夸過哪里的椰子最好喝，說過哪家的海鮮最新鮮……有一次，說著說著，她就難過了，眼淚在眼眶里轉啊轉的，不想滑下來。

我握著她的手，不知道怎么安慰，好像每一句話，都會刺破心口剛剛長好的疤。

我媽就那樣慢慢地忍過心痛，吁了口長氣說，老伴不一定是老了相伴。他留給我這么多美好的回憶，我也知足了。

是啊，沒有人能終身相守，但愛可以一生相隨。

我爸那樣溫柔熱烈地愛過我媽，我媽的余生，心都是滿的。

那些細密珍重的愛，足夠陪我媽走過余生。