曹珺萌
武漢機(jī)場高速在手機(jī)地圖上是一條帶著美妙弧度的曲線。上周五傍晚,我坐在出租車上緩慢行駛在進(jìn)城方向,并不能感受到弧度的順暢,卡在一小段橙黃色的起點(diǎn)。天還不至于擦黑,但是厚實(shí)的云層擋住陽光還是讓整個(gè)城市顯得有些黯淡。緩慢的車流讓冷空氣還不至于從四扇搖下的車窗溜進(jìn)車?yán)?,朦朧欲睡的眼瞼縫里突然透進(jìn)了一抹粉色。我立起了腰。
是櫻花嗎?我想問的哥,卻遲遲沒敢開口。
出差之前,知道目的地是武漢,我是抱著強(qiáng)烈期待的。記不清是何時(shí)何故,總之對于櫻花海的浪漫憧憬已經(jīng)在心里根深了不短的念頭,以至于讓我愿意每年頂著北京春日的大風(fēng)走進(jìn)人山人海的玉淵潭,并且把日本列成拍婚紗照的一站。武漢,另一個(gè)在國內(nèi)可以春日賞櫻的地方,自然也成了向往。
期待之余,也有些忐忑。并非是因?yàn)橐咔?,國?nèi)高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)清零已經(jīng)有幾個(gè)月時(shí)間,武漢早不在風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)之列。但說到底也和疫情有關(guān)。身處不同的城市,對于這次瘟疫災(zāi)難終歸是不同的感知。出于自己的敏感,我總擔(dān)心自己有意無意的探尋會觸碰到藏在這座城市某處的疤痕,給受過傷的人又一次帶來無端的疼痛。
偏偏,探尋城市復(fù)蘇又是一項(xiàng)采訪任務(wù)。
很多時(shí)候,初來乍到的游客遇到每天在大大小小的道路上聆聽城市脈搏的的哥,意味著從機(jī)場去酒店的出租車程是一段很好的了解這座城市的時(shí)間。同行的同事雖然是個(gè)直男,但從業(yè)記者幾年顯然也讓他變得更加謹(jǐn)慎和容易共情。飛機(jī)上我問他:“你說能和出租司機(jī)聊疫情的事兒嗎?”他想了一會兒:“還是別了吧?”
默契的謹(jǐn)小慎微,讓一個(gè)無關(guān)緊要的問題始終卡在喉嚨里,也讓我們和這座城市保持著一個(gè)禮貌的距離。
高速好不容易順暢了,天卻下起了雨,濕冷的空氣從窗戶灌進(jìn)來。我搖上車窗,裹起棉服,卻還是抵不住鉆心的冷意。
越冷便越覺得肚子空,“武漢有什么好吃的?”我把這條微信發(fā)給了一位武漢的網(wǎng)友。
因?yàn)樵凇赌ЙF世界懷舊服》同屬一個(gè)公會,團(tuán)本時(shí)我經(jīng)常向他的法師討一些魔法水,他也不客氣,直接問我要起醫(yī)保,一來二去游戲里聊得多了些。一次他在微信群問war3對戰(zhàn)平臺的問題,恰好知道怎么操作的我就加了他的微信。過去的交流基本都停留在游戲電競的范疇。他給我提供免費(fèi)經(jīng)驗(yàn)坑位,“我?guī)ПO(jiān)獄(副本名),你小號來不來?”順便把撿裝備的機(jī)會都留給我,后來干脆直接替我上號。我安利他游戲,“別打DotA了,弄個(gè)Steam,一起DOTA2,送你皮膚?!焙髞硪?yàn)榈卿浻螒虻念l率降低,和他的交流很自然地少了。
信息發(fā)出去,又有點(diǎn)后悔。虛擬世界里看起來無間的“交情”卻是干凈利落的,關(guān)掉游戲就可以坦然地裝死,誰也不知道誰現(xiàn)實(shí)中的樣子,也不在乎付出的東西是否源于發(fā)自內(nèi)心的真誠。但要把這份“交情”放到現(xiàn)實(shí)世界,又是在一個(gè)我一直小心翼翼相處的城市里,我開始覺得它像一個(gè)考驗(yàn)。
和他的四人面基(我和同事加他和他太太,我們同屬一個(gè)公會)約在江邊的一家小龍蝦館。還沒到小龍蝦肥美的時(shí)節(jié),在不算紅火的店里,我看到一個(gè)妹子在向外張望。
我叫住妹子,說ID像在對接頭暗號。
她馬上露出的笑容讓我知道是找對了人。
旁邊一個(gè)男人也笑著對起ID,就是他了。
點(diǎn)菜是一個(gè)帶著初識尷尬的過程。夫妻二人要盡地主之誼,我和同事自然不敢聲張。武漢人把晚上7點(diǎn)往后的聚會成為宵夜,我們也不確定他們是否吃過晚飯。只看著他們點(diǎn)了搭配著不同吃法的小龍蝦,最后還加了一份面,湊了滿滿一桌子。
“我去買酒?!彼x席,幾分鐘之后回來,舉著一瓶帶著華麗包裝的白酒,二話不說就拆了盒。我和同事面面相覷,張大嘴巴卻鴉雀無聲。
“你喝嗎?”武漢人問我。
“啊不了不了,喝不了白的?!?/p>
酒并沒有讓我們找到開啟話題的節(jié)奏,我們又聊起工作。
“如果我沒轉(zhuǎn)行,應(yīng)該和你在一個(gè)系統(tǒng)里?!睉{借過去游戲里的一點(diǎn)點(diǎn)了解,同事對他說,“我以前是學(xué)核物理的?!?/p>
兩個(gè)人圍繞著我的未知領(lǐng)域聊了兩句,另外兩個(gè)人對著剛上來的小龍蝦,誰也沒有伸手。
“TBC什么時(shí)候開?”話題回到了游戲里。
“很快了吧?!?/p>
“說已經(jīng)測試了?”
“到時(shí)候回歸啊?!?/p>
“得看情況,最近在和朋友們英雄聯(lián)盟。”
“你不是還和朋友王者榮耀?”
始于游戲的會面,話題果然要圍繞游戲才能延續(xù)下去,而關(guān)于游戲的話題,除了破除了籠罩在飯桌上的一層尷尬之外,還延伸出了共鳴。
“我倆打王者,總會吵起來。”妹子第一次開了口,也伸手拿起了蝦。
“誒?我們也是。你們都因?yàn)樯???/p>
“理念不同??!我就覺得打個(gè)游戲開心就好了,他就一直指揮我去這兒支援去那兒支援的,我去慢了他就說我?!?/p>
“我煩的是他老噴隊(duì)友,隊(duì)友一不行就上頭,我就老想說他。就玩自己的唄?!?/p>
“你不懂。”同事反駁,“那是因?yàn)椴荒芸磕阙A,那就得靠隊(duì)友,那隊(duì)友不給力?!?/p>
“那歸根結(jié)底還是我不給力唄?然后還不能說我?”我問他。
“說你你也不聽啊?!?/p>
妹子聽了抿著嘴直笑:“我也覺得打游戲開心就好啊。他們就覺得游戲得贏。”
“那不贏,打什么游戲呢?”同事附和。
武漢人猛地放下酒杯,假裝嚴(yán)肅:“我他媽就不明白,這件事到底是怎么做到全國統(tǒng)一的?”
兩地第一次“統(tǒng)一”。“統(tǒng)一”之后爆發(fā)的笑聲,徹底打破虛擬與現(xiàn)實(shí)隔膜。之后,我們接著順著電競話題聊到PUBG,和平精英,又順著一路展開到了不同的吃食和風(fēng)俗習(xí)慣。
“你這個(gè)北京人上來就跟我東南西北,我都蒙了。我就問你,長江往下流的那邊是不是東?”
“我們就習(xí)慣說東南西北,我們還說兒化音呢?!?/p>
“對對你剛才打電話說,開門,兒?我就跟我老婆學(xué)了一遍,我說你們這個(gè)兒化音真的上頭?!?/p>
北京與武漢之間的距離感也在消弭。
我心里還剩下最后一點(diǎn)距離。
“妹子是做什么工作的?”
“我一直在家里,挺長一段時(shí)間沒出去工作了?!?/p>
“是因?yàn)橐咔閱??”縮短的距離感讓我問出口的時(shí)候沒有太多猶豫,卻還是在短暫的停頓后感到了一絲慌張。
“啊,不是?!彼嶂^,我不知道她是在猶豫,還是在回憶,“疫情之前那一年,我那家公司就倒閉了。我就在家待著,準(zhǔn)備過完年再找,結(jié)果就趕上疫情。后來確實(shí)是擔(dān)心疫情不安全,所以也一直沒找工作?!?/p>
“現(xiàn)在說起那個(gè)……應(yīng)該也沒什么了吧?!蓖虏恢窃谠儐?,還是在安慰自己,“當(dāng)年12月中旬我剛從武漢回來。那時(shí)候還一直擔(dān)心自己被隔離?!?/p>
妹子和我們講起她家因?yàn)橐咔橥i_的廠房,當(dāng)然也講起了在那段悶在家里的日子,她跟著奧山戰(zhàn)場的YY隊(duì)漲了多少榮譽(yù)和軍銜。
“那時(shí)候她有時(shí)候都玩到早上,通宵,還罵街?!?/p>
“哈哈哈對,那時(shí)候我玩他的法師,指揮讓一起上去奧爆冰環(huán),我直接上去就死了,然后我就罵街,我說你們怎么沒人上啊?”
“哈哈哈我也想問,一打游戲就罵街這個(gè)事兒是怎么做到全國統(tǒng)一的?”
兩地再一次“統(tǒng)一”,這一次,我同武漢之間,徹底沒有了距離。
離開武漢到現(xiàn)在,我一直沒有登上過游戲,也不知道武漢夫妻倆在現(xiàn)實(shí)中究竟姓甚名誰。虛擬世界里的“交情”化成的酒和小龍蝦早已穿腸而過,我的采訪任務(wù)也已經(jīng)順利完成。北京和武漢依然隔著一千多公里,但在地球村上,電競的語言為許多人訴說著同一個(gè)故事。
后來在武漢的出租車上再次看到粉色的時(shí)候,我問的哥:“這路邊開的花都是櫻花嗎?”
“是櫻花,但是都是嫁接的,要看正宗的櫻花還是要去武大里,那是日本人種的。”
是不是櫻花,好像也沒那么重要了。