⊙李 昆［蘇州大學(xué)， 江蘇 蘇州 215123］

一、超越性的“說(shuō)”與“看”

傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事，基本都遵循著“說(shuō)”與“看”，也就是小說(shuō)的敘述聲音與聚焦的統(tǒng)一。直到1972年，熱奈特提出，討論這一問(wèn)題的理論混淆了“誰(shuí)看”和“誰(shuí)說(shuō)”的問(wèn)題?！罢l(shuí)說(shuō)”，涉及敘述者與敘述聲音的問(wèn)題；而“誰(shuí)看”，則意味著敘述是通過(guò)誰(shuí)的眼光、視角的過(guò)濾或心理、感受被傳達(dá)出來(lái)?！罢f(shuō)”與“看”的分離，成為傳統(tǒng)小說(shuō)到現(xiàn)代小說(shuō)轉(zhuǎn)換的重要標(biāo)志。

范小青在《滅籍記》中采用了第一人稱的敘事視角，通過(guò)吳正好、葉蘭鄉(xiāng)（鄭見(jiàn)桃）、鄭永梅三個(gè)不同人物的聲音講述過(guò)去的歷史與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。故事的發(fā)生源于吳正好在收拾老屋時(shí)發(fā)現(xiàn)了父親吳永輝的“領(lǐng)養(yǎng)契約”，于是他踏上了對(duì)自我身份以及老屋歸屬的追尋之路，尋根路上他發(fā)現(xiàn)冒充葉蘭鄉(xiāng)的鄭見(jiàn)桃，不斷牽引出一段關(guān)于“身份”的荒誕歷史。若小說(shuō)的敘述者，又作為故事的參與者，其眼光必然受到個(gè)人身份的限制，無(wú)法像全知全能的敘述者一樣無(wú)所不知。但《滅籍記》中的敘述者卻常常突破第一人稱視角的限制，這種敘述使得小說(shuō)營(yíng)造出一種真真假假、虛實(shí)不定的氛圍。

吳正好沉迷于游戲世界，常常無(wú)法分清虛擬和現(xiàn)實(shí)，也分不清楚是夢(mèng)還是醒。他既作為尋找老屋當(dāng)下的歷經(jīng)者，又常常脫離現(xiàn)實(shí)，以一種超越性的視角講述過(guò)去的故事。比如，他講述了吳福祥和吳柴金因被誤會(huì)為富農(nóng)逃到城里生活，想生兒育女而不得，于是收養(yǎng)了父親吳永輝的經(jīng)歷。而鄭見(jiàn)桃講述王立夫因一個(gè)噴嚏被“推選”成右派，下放到長(zhǎng)平縣的經(jīng)過(guò)，也超越了第一人稱敘事視角的限制。至于小說(shuō)第三部分的敘述者鄭永梅，是葉蘭鄉(xiāng)虛構(gòu)出來(lái)的兒子。一張張紙賦予了他豐富詳實(shí)的人生，甚至最后獲得了一張死亡證明，為他的“生命”畫(huà)上句號(hào)。吳永梅“幽靈”般超脫式的存在，使他的敘述可以超越時(shí)空的限制，他既能講述自我的“人生”，又對(duì)鄭見(jiàn)橋、葉蘭鄉(xiāng)送子、尋子的經(jīng)歷了然于心，也對(duì)當(dāng)下吳正好追尋老屋歸屬的過(guò)程一清二楚，并加以戲謔的調(diào)侃。吳正好、鄭見(jiàn)桃、鄭永梅三個(gè)不同的敘述聲音以超越性的第一人稱敘事視角和錯(cuò)綜復(fù)雜的敘述，共同建構(gòu)了一段撲朔迷離的歷史，而三人敘述所彌合的完整故事鏈，正呈現(xiàn)了歷史的復(fù)雜性。

二、荒誕背后的可靠敘述

《滅籍記》中吳正好、葉蘭鄉(xiāng)（鄭見(jiàn)桃）、鄭永梅三個(gè)敘述者的講述打破了真實(shí)與夢(mèng)境的邏輯，以看似不可靠的可靠敘述者形式，揭開(kāi)了復(fù)雜歷史的真實(shí)面相。

吳正好的生活渾渾噩噩，真假不分。他在工作時(shí)看到電梯的監(jiān)控有蝙蝠，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)那臺(tái)機(jī)器是關(guān)閉著的；劉明漢的兒媳胡大媽來(lái)借醬油，吳正好順便跟她談及父親的身世，之后卻意識(shí)到胡大媽早已過(guò)世；再次去殯儀館詢問(wèn)消息時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)之前去殯儀館的時(shí)間其實(shí)是閉館的，也根本沒(méi)有什么老同學(xué)；最后，吳正好甚至連自己女朋友是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境中的人物都無(wú)法確定。而鄭見(jiàn)桃在一開(kāi)頭便說(shuō)：“我沒(méi)法不騙人，我的人生最大的也是唯一的習(xí)慣，就是信口開(kāi)河……我成了一個(gè)慣騙?！笔ド矸莺蟮泥嵰?jiàn)桃以不斷冒充他人的身份為生，她的一生充斥著謊言，且她的講述充滿調(diào)侃和嘲諷，令人難以信服。第三部分的敘述者鄭永梅是不可思議的存在，但他卻知曉全部的事實(shí)，甚至是很多細(xì)節(jié)；“我天生就知道”的論斷也讓讀者心懷疑竇。吳正好、鄭見(jiàn)桃、鄭永梅三人在講述過(guò)程中強(qiáng)烈的主觀性和對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越性視角往往會(huì)讓讀者產(chǎn)生“不可靠”的感覺(jué)。“運(yùn)用不可靠敘述者的目的的確是想以某種詼諧的方式展現(xiàn)表象與現(xiàn)實(shí)之間的差距”，可以說(shuō)，《滅籍記》的在荒誕戲謔中揭露真實(shí)的表達(dá)策略，其實(shí)也正寄寓了作者對(duì)現(xiàn)代人處境的無(wú)奈和深思：希望能透過(guò)作品“表面的喜劇，表達(dá)現(xiàn)代社會(huì)的許多無(wú)奈和荒誕”。

但讀者隨著閱讀的不斷深入，逐漸意識(shí)到三人的敘述與歷史現(xiàn)實(shí)有著很大的一致性。有學(xué)者曾論述：“在可靠的敘述者與不可靠的敘述者這一對(duì)立的兩極之間，其可靠性與不可靠性存在著一條可以移動(dòng)的軸線。”吳正好、鄭見(jiàn)桃、鄭永梅三人的敘述顯得荒誕離奇、敘述語(yǔ)氣也充滿戲謔意味，但小說(shuō)中三人的講述卻在很大程度上可以互相印證。鄭見(jiàn)桃追隨王立夫曾到過(guò)長(zhǎng)平縣，并在長(zhǎng)平縣教過(guò)鄉(xiāng)人背誦宋詞；鄭永梅當(dāng)知青下放時(shí)，也被“安排”在長(zhǎng)平縣，二人的講述與吳正好在長(zhǎng)平縣的經(jīng)歷互相證明?？梢哉f(shuō)，在三人敘述的不斷補(bǔ)充中，歷史與現(xiàn)實(shí)的敘述逐漸彌合。

范小青在《滅籍記》中用不可靠的可靠敘述者的敘事策略，是作者以新的方式去解構(gòu)歷史的嘗試：以輕松的風(fēng)格呈現(xiàn)出荒謬復(fù)雜、真假難辨的歷史。

三、“籍”之權(quán)威性的幻滅

布斯對(duì)敘事作品不同的“距離”做出論述。作者、隱含作者、敘述者、人物及讀者相互之間都存在距離。距離是一個(gè)動(dòng)態(tài)變化的過(guò)程，在布斯看來(lái)，“最富于特征性的也許要數(shù)敘述者開(kāi)頭遠(yuǎn)離而結(jié)尾接近讀者這一距離變化中所達(dá)到的驚人成就”?！稖缂洝分械娜齻€(gè)敘述者各有自身的不可靠性，讀者在他們分別講述故事的開(kāi)篇必然與其保持很大的距離，然而，伴隨他們“不可靠”的敘述，卻也常常發(fā)出充滿真理的聲音。閱讀是一個(gè)動(dòng)態(tài)的互動(dòng)過(guò)程，隨著讀者與文本互動(dòng)的深入發(fā)展，讀者與敘述者的距離，也就經(jīng)歷了從大到小，逐漸與隱含作者相統(tǒng)一的過(guò)程。在小說(shuō)結(jié)尾，吳正好說(shuō)：“改變規(guī)則，我可以應(yīng)有盡有，再改變規(guī)則，我可以一無(wú)所有。游戲就是這樣?！敝链?，作者完成了對(duì)歷史、傳統(tǒng)的批判和反思。

“與敘述者不同，隱含作者可能絲毫都沒(méi)有告訴我們什么……它無(wú)聲地指示我們，通過(guò)整體的設(shè)計(jì)，用所有的聲音，憑借它選擇讓我們知悉的一切手段”。《滅籍記》以吳正好尋找老屋房籍的故事為切入點(diǎn)，牽引出鄭見(jiàn)桃、鄭永梅、鄭見(jiàn)橋、葉蘭鄉(xiāng)等幾人荒誕的人生經(jīng)歷：鄭見(jiàn)桃因丟失檔案無(wú)法自證，盜取他人身份為生；鄭見(jiàn)橋想把老屋祖宅捐獻(xiàn)給國(guó)家以表忠誠(chéng)，因找不到房籍，于是偽造了一張，老屋“真主人”便成了“假主人”；葉蘭鄉(xiāng)被懷疑為特務(wù)，為擺脫懷疑，用一張張紙?zhí)摌?gòu)了兒子鄭永梅的存在……吳正好追尋個(gè)人身份之路進(jìn)入瓶頸，女友林小瓊用“找紙”一語(yǔ)點(diǎn)醒，尋根之路似乎找到了突破口，但人與紙之間的置換也由此悄然發(fā)生。鄭見(jiàn)桃、鄭永梅的故事似乎展現(xiàn)了“紙”、“籍”的絕對(duì)性權(quán)力，甚至能凌駕于個(gè)人主體性之上，但一張張“假紙”，又是對(duì)“籍”的權(quán)威性及歷史真實(shí)性的質(zhì)疑和反諷。人的人生，是被一張張紙建構(gòu)的人生；而歷史，也是被一張張真假難辨的紙充斥著的歷史。用紙來(lái)定位一個(gè)人的身份或人生充滿荒誕性，而由一張張紙所建構(gòu)的歷史也同樣如此。因此，文本的價(jià)值規(guī)范就在敘述者虛實(shí)不定、錯(cuò)綜復(fù)雜的講述中顯露出來(lái)：對(duì)歷史真實(shí)性的反思及對(duì)“紙”“籍”所代表的戶籍管理制度帶來(lái)的中國(guó)專制性文化傳統(tǒng)的反思。

四、結(jié)論

費(fèi)振鐘在《范小青近十年小說(shuō)創(chuàng)作簡(jiǎn)論》中說(shuō)道：“確實(shí)有一些成名作家甚至大作家，當(dāng)他們選擇了一個(gè)地方，即意味著有把握能夠得到需要的一切；而以后的許多年，他們從這里不斷找到各種有價(jià)值的東西，于是他們有了一個(gè)以這種地方命名的完整世界。”范小青以“蘇州”為創(chuàng)作源頭，并不斷從中獲得靈感和力量，建構(gòu)起自己的文學(xué)世界。《滅籍記》通過(guò)多個(gè)第一人稱敘述者的聲音，以不可靠的可靠敘述者的形式講述蘇州老宅改造所引發(fā)的“尋根”故事，是她的“蘇州故事”的延續(xù)，而在敘述策略上，令人耳目一新。

① 〔法〕 熱奈特：《敘事話語(yǔ) 新敘事話語(yǔ)》，王文融譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年版，第144頁(yè)。

②③⑧ 范小青：《滅籍記》，北京十月文藝出版社2018年版，第134頁(yè)，第269頁(yè)，第361頁(yè)。

④ 〔英〕戴維·洛奇：《小說(shuō)的藝術(shù)》，王峻巖譯，作家出版社1998年版，第170頁(yè)。

⑤ 李雪、范小青：《寫(xiě)作的可能與困惑——范小青訪談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》2010年第9期。

⑥ 譚君強(qiáng)：《敘事學(xué)研究：多重視角》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2018年版，第136頁(yè)。

⑦ 〔美〕 韋恩·布斯：《小說(shuō)修辭學(xué)》，華明、胡曉蘇、周憲譯，北京聯(lián)合出版公司2017年版，第147頁(yè)。

⑨ 〔美〕西摩·查特曼：《故事與話語(yǔ)：小說(shuō)和電影的敘事結(jié)構(gòu)》，徐強(qiáng)譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2013年版，第33頁(yè)。

⑩ 費(fèi)振鐘：《范小青近十年小說(shuō)創(chuàng)作簡(jiǎn)論》，《蘇州作家研究 ·范小青卷》，復(fù)旦大學(xué)出版社2008年版，第192頁(yè)。