⊙陸藝霄［蘇州大學(xué)， 江蘇 蘇州 215123］

詹姆斯·喬伊斯已經(jīng)來(lái)到我們中間，而且長(zhǎng)住了下來(lái)。一顆新星在愛爾蘭作家群當(dāng)中冉冉升起，一顆頭等的巨星。詹姆斯·喬伊斯，從1904年離開愛爾蘭來(lái)到歐洲大陸到1941年去世，他的一生共創(chuàng)作了幾十首詩(shī)，一部劇作和四部具有代表性的現(xiàn)代主義經(jīng)典著作，《都柏林人》作為他早期的代表作之一體現(xiàn)了三個(gè)重要主題，分別是“癱瘓”“愛”與“死亡”，這三個(gè)主題共同組成了喬伊斯對(duì)于都柏林的想象和書寫。

一、喻表精神喪失的“癱瘓”

“癱瘓”這一主題，首先可以作為喬伊斯對(duì)于都柏林總體面貌的一個(gè)描述，也可以作為解讀整部作品的鑰匙。喬伊斯確信詞語(yǔ)具有的特殊的力量。從“癱瘓”一詞的概念以及它整體的生成語(yǔ)境、詞源學(xué)考察和喬伊斯本人的思想來(lái)看，“癱瘓”一詞指的是整體喪失局部的視覺(jué)形象。在文中與“癱瘓”并列的詞匯還有“磬折形”（gnomon）和宗教術(shù)語(yǔ)“買賣圣職罪”（simony），這三個(gè)詞語(yǔ)均為因?yàn)槟骋徊糠值膯适Ф鴨适暾嬖诘囊馑肌！舵⒚脗儭分惺ケ拇蛩轭A(yù)示宗教的倒塌，但喬伊斯認(rèn)為宗教雖已倒塌，對(duì)于人們精神束縛仍舊存在，這些精神束縛使得都柏林人的思想失去活力，陷入“癱瘓”。“喬伊斯在這個(gè)詞中發(fā)現(xiàn)了一種超出描述之上的‘昭顯’的力量”。他認(rèn)為，“癱瘓”一詞本身就能夠揭示都柏林人的精神現(xiàn)實(shí)。

喬伊斯是一個(gè)善于捕捉生活并且記憶力超群的作家，在創(chuàng)作自己的作品時(shí)，他經(jīng)常把自己童年的真實(shí)經(jīng)歷轉(zhuǎn)換成素材寫入自己作品中，他本人從小接受天主教教會(huì)的教育，他比任何人都能清楚地感受到宗教帶給他的巨大的精神壓力，這種巨大的壓力和藝術(shù)家的靈魂不斷撕扯，在喬伊斯的靈魂里形成了巨大的反叛?！兑淮卧庥觥访撎ビ趩桃了购偷艿芩固鼓崴箘谒沟囊淮翁訉W(xué)經(jīng)歷。據(jù)喬伊斯的弟弟斯坦尼斯勞斯回憶，在那次逃學(xué)經(jīng)歷中，哥倆遇到了一個(gè)搞同性戀的人，“那人預(yù)示了喬伊斯即將步入那個(gè)危險(xiǎn)的、有些見不得人的成人世界”。在此后不久，喬伊斯過(guò)早地開始了性生活，并在一次從劇場(chǎng)回家的路上與一個(gè)妓女發(fā)生關(guān)系。這次經(jīng)歷給喬伊斯帶來(lái)的更多是負(fù)罪感，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，他認(rèn)為性行為是不體面的，但同時(shí)他也向朋友坦白節(jié)欲是不可能的。這種欲望和宗教教義的撕扯使他感受到了宗教帶來(lái)的壓抑和精神上的巨大痛苦，隨后他轉(zhuǎn)向藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)對(duì)自己進(jìn)行救贖。雖然作為藝術(shù)家的自我找到了精神救贖之路，但在喬伊斯看來(lái)，都柏林人依舊生活在這種壓抑之中，且并不自省。喬伊斯在1906年5月5日致理查茲的信中曾談到《都柏林人》的創(chuàng)作意圖：“我選都柏林做背景，因?yàn)檫@個(gè)城市在我看來(lái)是麻痹的中心。”可以看出，早期喬伊斯對(duì)于祖國(guó)愛爾蘭是持有深刻批判態(tài)度的，《都柏林人》中形形色色的人物麻木地進(jìn)行著自己無(wú)聊的生活，上帝已經(jīng)死在他們的心中，剩下的只有無(wú)趣的生活，他敏銳地捕捉到這種冷漠和麻木，并精準(zhǔn)地用“癱瘓”一詞描述了這種精神狀態(tài)。

二、表現(xiàn)為“愛的無(wú)力”的“愛”

“愛”的主題在《都柏林人》中體現(xiàn)為“愛的無(wú)力”，喬伊斯并不描寫浪漫美好的愛情故事，而是揭示精神“癱瘓”下都柏林人的種種愛的無(wú)力?！栋⒗取纷鳛閮和瘯r(shí)期的最后一篇作品，作者用小男孩“我”的口吻講述了一次愛情幻滅的故事，小男孩“我”喜歡上了曼根的姐姐，曼根的姐姐向往阿拉比集市，所以“我”也十分神往，但當(dāng)“我”去到集市時(shí)，集市多半已經(jīng)關(guān)門，最后“我”“抬頭向黑暗凝視，我看見自己成了一個(gè)被虛榮心驅(qū)使和嘲弄的動(dòng)物，于是我的雙眼燃燒起痛苦和憤怒”?！拔摇毙睦锵蛲陌⒗仁欠比A熱鬧的帶有異域風(fēng)情的東方集市，而“我”真實(shí)所見卻只是一些蕭條的景象。喬伊斯在文中巧妙地放入了一段對(duì)話，這段對(duì)話來(lái)自集市上的一個(gè)女人和兩個(gè)男人，讀起來(lái)沒(méi)有任何意義，仿佛是走在街上無(wú)意鉆進(jìn)耳朵里的一些破碎的片段，但通過(guò)這段破碎且無(wú)聊的片段，喬伊斯借小男孩的耳朵揭示了愛情的無(wú)力與虛假。阿拉比在文中更像是愛情的象征，在“我”的心中，對(duì)于阿拉比的美好幻想來(lái)自于“我”對(duì)曼根姐姐的愛情，而最后“我”認(rèn)識(shí)到自己不過(guò)是被虛榮心驅(qū)使的動(dòng)物，也代表了“我”對(duì)愛情的幻滅。

在《伊芙琳》中，主人公變成了女性，伊芙琳長(zhǎng)久地受到父親的暴力威脅，這種威脅使得她心驚膽戰(zhàn)，她計(jì)劃與她的愛人私奔，但在動(dòng)身的關(guān)頭卻不敢邁出最后一步，“她雙眼望著他，沒(méi)有顯示出愛意，也沒(méi)有顯示出惜別之情，仿佛是路人似的”?！锻纯嗟氖录防锏亩欧葡壬h(yuǎn)離市區(qū)，一直過(guò)著孤獨(dú)的生活，在一次看戲中認(rèn)識(shí)了西考尼太太，并和她發(fā)生了一段浪漫情事。他們總是在夜里幽會(huì)，但杜菲先生始終認(rèn)為自己是屬于自己的，很快從這種感情中抽離出來(lái)。過(guò)了幾年之后，他在報(bào)紙上閱讀到了西考尼太太的死訊，這則報(bào)道讓杜菲先生對(duì)西考尼太太產(chǎn)生厭惡之情，最后“他感覺(jué)到自己是孤身一人”?！鞍讯唐陂g已經(jīng)向悲劇的高潮發(fā)展的生活，結(jié)束時(shí)又還原其枯燥混亂的狀態(tài)，這是《都柏林人》的創(chuàng)作手法”。比起浪漫愛情的書寫，喬伊斯似乎對(duì)透析人性更感興趣，他描繪愛情破滅之后的失落，人在愛情中的自私和面對(duì)愛情時(shí)的膽怯，并認(rèn)為麻木“癱瘓”的愛爾蘭社會(huì)環(huán)境是導(dǎo)致這一切隔絕的原因。

三、“死亡”與都柏林

“死亡”是一個(gè)貫穿《都柏林人》始終的主題，以《姊妹們》神父之死開始，又以《死者》結(jié)束?！舵⒚脗儭分校瑔桃了挂陨窀傅乃烙鞅矶及亓秩司竦牡顾?，喬伊斯的態(tài)度是冷峻批判的，但在《死者》中這種態(tài)度發(fā)生了變化?！端勒摺分猩吲c死者的和解反映了喬伊斯作為藝術(shù)家的精神變化的過(guò)程，預(yù)示著喬伊斯與祖國(guó)的和解?！端勒摺穼懽鞯臎_動(dòng)來(lái)源于兩件事，故事中加布里埃爾與妻子的故事脫胎于喬伊斯與妻子的真實(shí)經(jīng)歷，另一個(gè)靈感則來(lái)源于喬伊斯在音樂(lè)會(huì)所聽到的湯姆斯·摩爾的《愛爾蘭歌曲》里的一首歌《哦，亡靈啊》。這首歌的內(nèi)容是生者與死者的對(duì)話，對(duì)話表現(xiàn)了生者與死者之間互相的嫉妒，最終達(dá)到了某種平衡和解。《死者》處于喬伊斯創(chuàng)作《都柏林人》的后期，多年的流亡生活進(jìn)一步改觀著喬伊斯對(duì)創(chuàng)作的看法。對(duì)于故鄉(xiāng)都柏林，年輕的喬伊斯一直是抱著某種批判和審視的態(tài)度來(lái)看待的，這種態(tài)度可以追溯到易卜生。易卜生的戲劇曾在青年喬伊斯藝術(shù)觀的形成上起到過(guò)深遠(yuǎn)的影響，在易卜生的影響下，喬伊斯認(rèn)為，“真理就是批判和揭露”，所以在創(chuàng)作初期，喬伊斯采取了客觀克制的敘述人外視角的寫作形式，在距離上，也是采用一種遠(yuǎn)離和批判的態(tài)度來(lái)展現(xiàn)都柏林。這種疏離的敘事方式類似于散文的風(fēng)格，形成了一種單調(diào)乏味的感覺(jué)，反映了在精神“癱瘓”的都柏林人單調(diào)、乏味、灰色的生活，真正進(jìn)入了都柏林灰暗的角落。

但在1906年9月25日致斯坦尼斯勞斯的信中他卻改變了這種態(tài)度，覺(jué)得自己之前的看法有些苛刻，之前的短篇，并沒(méi)有完全勾勒出這個(gè)城市的面貌。比如愛爾蘭的熱情好客，所以《死者》的開頭就以盛大的宴會(huì)開始，為的是展現(xiàn)愛爾蘭可愛的一面。由此，可以看出喬伊斯創(chuàng)作態(tài)度的變化，《死者》中加布里埃爾對(duì)于愛爾蘭態(tài)度的變化從某種程度上也映照了喬伊斯本人的心理，帶有喬伊斯本人的復(fù)雜情緒。故事從一場(chǎng)舞會(huì)開始，在舞會(huì)中加布里埃爾對(duì)妻子產(chǎn)生了一種無(wú)法抑制的情欲，但是妻子卻由一首歌想起了已經(jīng)死去的情人，加布里埃爾從心底生出一種對(duì)于死者的嫉妒之情。在最后，又開始下起了雪，雪拍打著加布里埃爾家里的窗戶，也落在妻子死去的情人邁克爾·福瑞的墓上，“整個(gè)愛爾蘭都在下雪”，雪覆蓋了一切，達(dá)成了生者與死者的平衡。喬伊斯對(duì)都柏林的審視也在這樣電影般的鏡頭中結(jié)束，他與都柏林也達(dá)成了一種和解。

四、結(jié)語(yǔ)

《都柏林人》是喬伊斯為祖國(guó)所作的一面“有裂痕的鏡子”，是他以他冷峻的語(yǔ)言和獨(dú)特的風(fēng)格為自己的祖國(guó)寫就的一部“精神史”。作品雖然分別創(chuàng)作于不同時(shí)間，但從一開始就被構(gòu)想為一個(gè)整體，“癱瘓”“愛”和“死亡”這三個(gè)主題互相組合，構(gòu)成了喬伊斯對(duì)于都柏林的獨(dú)特想象和書寫。作為喬伊斯創(chuàng)作中的重要一環(huán)，喬伊斯早接受了易卜生和尼采等文化精英的思想，對(duì)于祖國(guó)他一直采取冷漠和批判的態(tài)度。雖然在喬伊斯的心里愛爾蘭已死，但“死者”愛爾蘭的低語(yǔ)還是時(shí)時(shí)縈繞在喬伊斯的耳邊，后期流亡的經(jīng)歷使得喬伊斯逐漸認(rèn)識(shí)到愛爾蘭文化的魅力之處，《都柏林人》展現(xiàn)了喬伊斯與祖國(guó)在藝術(shù)上的反叛與和解，是喬伊斯創(chuàng)作中不可忽略的重要一環(huán)。

① 王逢振編：《喬伊斯評(píng)論集·名家論喬伊斯》，周汶等譯，上海譯文出版社2015年版，第74頁(yè)。

② 戴從容：《喬伊斯小說(shuō)的形式實(shí)驗(yàn)》，中國(guó)戲劇出版社2005年版，第45頁(yè)。

③⑧⑨ 〔美〕理查德·艾爾曼：《喬伊斯傳》，北京十月文藝出版社2005年版，第49頁(yè)，第86頁(yè)，第56頁(yè)。

④ 〔愛爾蘭〕詹姆斯·喬伊斯：《喬伊斯書信集》，蒲隆譯，上海譯文出版社2013年版，第98頁(yè)。

⑤⑥⑦⑩ 〔愛爾蘭〕詹姆斯·喬伊斯：《都柏林人》，王逢振譯，上海譯文出版社2012年版，第46頁(yè)，第53頁(yè)，第42頁(yè)，第276頁(yè)。