——評(píng)馬曉康長(zhǎng)詩(shī)《孫子》"/>
⊙熊杜娟 吳投文[湖南科技大學(xué), 湖南 湘潭 411201]
馬曉康的《孫子》是繼《晏子》之后對(duì)經(jīng)典重新進(jìn)行詩(shī)意解讀和深層表達(dá)的第二部歷史長(zhǎng)詩(shī)。馬曉康認(rèn)為詩(shī)歌是發(fā)自詩(shī)人靈魂內(nèi)部的聲音,作品應(yīng)該拓展人類精神追求的深度內(nèi)涵。《孫子》正是遵循這樣的創(chuàng)作觀念結(jié)晶而成,展現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)于戰(zhàn)亂中人民苦難的悲憫情懷。詩(shī)人巧妙地打通歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián),在孫武的個(gè)體生存經(jīng)歷中探尋人的生存本質(zhì),并且通過對(duì)孫武形象的重塑,反映了詩(shī)人對(duì)人類生存境況的認(rèn)識(shí),主張人應(yīng)當(dāng)通過自己的自由行動(dòng)和選擇,積極尋找生命的意義和價(jià)值?,F(xiàn)代作家王統(tǒng)照在《獻(xiàn)辭》中認(rèn)為,詩(shī)歌的華麗辭藻之外,更需要強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌與時(shí)代相統(tǒng)一的契合性,“任管時(shí)代怎么變更,到時(shí)他會(huì)以時(shí)代相合的姿態(tài)而浮現(xiàn)在時(shí)代面前”。馬曉康的《孫子》正是用歷史話語(yǔ)的新形式來(lái)闡發(fā)歷史人物生平與思想經(jīng)歷的詩(shī)篇,并且通過歷史感和時(shí)代感的“沖突”、歷史文明同現(xiàn)代文明的對(duì)照,意圖引導(dǎo)人們走出自我的生存困境。
在存在主義看來(lái),存在先于本質(zhì),“人像一粒種子,偶然地飄落到這個(gè)世界,沒有任何本質(zhì)可言,只有存在著,要想確立自己的本質(zhì)必須通過自己的行動(dòng)來(lái)證明”。孫武的人生經(jīng)歷正是用行動(dòng)不斷探索自己生存本質(zhì)的真實(shí)寫照。孫武家族的姓氏經(jīng)歷了從田氏到孫氏的變更,他自出生起就被迫卷入了姓氏斗爭(zhēng)的旋渦之中。在姓氏斗爭(zhēng)中,孫武明白自己無(wú)法獨(dú)善其身?!凹易宥窢?zhēng)是命運(yùn)中無(wú)法逃避的插曲/既然如此,就讓我到另一個(gè)世界重新來(lái)過吧!”孫武毅然選擇離開齊國(guó)。當(dāng)他不用再考慮氏族強(qiáng)加的仇恨時(shí),他認(rèn)為吳國(guó)便是他實(shí)現(xiàn)理想抱負(fù)和使兵法驚鳴天下的場(chǎng)所。他表明自己“忠誠(chéng)的不是君主,忠誠(chéng)的是自己的生活”。孫武在自己人生道路面前充分發(fā)揮人的主觀能動(dòng)性,不接受命運(yùn)的安排,在肯定人生存在的價(jià)值基礎(chǔ)之上,追求自我塑造和自我成就的多重可能,探求人之為人的存在意義和價(jià)值。馬曉康在書寫流血爭(zhēng)斗中孫武史詩(shī)般人生經(jīng)歷的同時(shí),尊重歷史人物的心理變化,熔鑄自己的生存體驗(yàn),對(duì)人的生存本質(zhì)進(jìn)行了具有自我內(nèi)在反饋的思考。長(zhǎng)詩(shī)的完成也預(yù)示著孫武生命境界的完成,既是詩(shī)人積淀著宏大歷史感的美學(xué)理想的完成,也是詩(shī)人對(duì)于生命存在本身的追問,其中包含著存在主義中人道主義的自覺意識(shí)。與此同時(shí),在宏大的敘事視角內(nèi),馬曉康運(yùn)用了許多具有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié),乃至孫武心理變化上的細(xì)枝末節(jié),使孫武的真實(shí)鮮活而形象飽滿。
孫武的生存價(jià)值既是基于他對(duì)人生的基本理解,也是基于他自身做出的自由選擇。存在主義認(rèn)為,人有自己的生存選擇和主觀生命規(guī)劃,并且人在明白自己本來(lái)面目的同時(shí),要能夠承擔(dān)自己本應(yīng)擔(dān)負(fù)的責(zé)任。兵法是孫武尋求實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值可能性的實(shí)驗(yàn),他明白戰(zhàn)爭(zhēng)的不義性,主動(dòng)擔(dān)負(fù)起自己的責(zé)任,想用兵法推動(dòng)文明的進(jìn)化,實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。在面對(duì)虛無(wú)和絕望的時(shí)候,孫武主動(dòng)定義自身的存在,他不會(huì)就此陷入悲觀主義和虛無(wú)主義的消極情緒之中,而是順勢(shì)而為,在現(xiàn)實(shí)的風(fēng)云變幻中始終有堅(jiān)定的信仰。面對(duì)姓氏造成的矛盾和沖突,孫武毅然決然掙脫姓氏強(qiáng)加的枷鎖,出走吳國(guó)去實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值,推動(dòng)了吳國(guó)在吳楚之戰(zhàn)中的勝利。孫武的戰(zhàn)爭(zhēng)觀是希冀“用最少的人數(shù)取得勝利/創(chuàng)造以少勝多的神話供后人敬仰/那并非幾個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字/而是用一條條鮮活的人命冒險(xiǎn)”。孫武的軍事觀是“善戰(zhàn)者,當(dāng)以戰(zhàn)平天下,還天下一個(gè)太平盛世!”他帶領(lǐng)吳國(guó)的軍隊(duì)走向勝利的時(shí)候,心中的宏圖大志是繼續(xù)輔佐自己的君主,“直至天下大統(tǒng),直至天下再無(wú)戰(zhàn)事”。善戰(zhàn)的孫武心中裝的是不戰(zhàn)的和平。他對(duì)普通民眾充滿關(guān)懷,希望能夠以戰(zhàn)止戰(zhàn),最終走向和平。孫武有相當(dāng)清醒的意識(shí),他是從更高的層面去追求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn),可以幫助我們從更多的角度去理解人生存在的真正意義。
長(zhǎng)詩(shī)分為三個(gè)層次,開篇寫孫武的家族起源;中間部分與《孫子兵法》十三篇對(duì)應(yīng)與結(jié)合,展現(xiàn)孫武的戰(zhàn)爭(zhēng)思想和人生觀念;尾聲部分寫孫武隱退山林,與世長(zhǎng)辭。在長(zhǎng)詩(shī)的最后,詩(shī)人借“孫武的心聲”表露自己的希望,“兵法,只是后人眼中深睡在土里的古物”。詩(shī)人利用《孫子兵法》十三篇的作戰(zhàn)謀略鋪陳出孫武的心路歷程,具有結(jié)構(gòu)上的完整性。孫武幫助吳王一步步走向勝利,建立了大國(guó)基業(yè),但是吳王在大勝中迷失自我的初衷,霸業(yè)由盛轉(zhuǎn)衰,他看到了吳王道義盡失,這使孫武又到了重新選擇的時(shí)刻,他沒有迷戀功名富貴,而是離開朝堂,隱居山林修正兵書。伍子胥被吳王賜死后,對(duì)孫武而言,更無(wú)留戀吳國(guó)的理由。孫武一生中的重大選擇都包含對(duì)正義的追求和實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的熱望,他都在尋求人之為人的存在的本質(zhì),積極應(yīng)對(duì)生命中的各種危機(jī),自覺擔(dān)負(fù)起以戰(zhàn)止戰(zhàn)的救世責(zé)任。孫武隱居于山林時(shí),繼續(xù)修正兵法,期待老百姓能夠安居樂業(yè),沒有戰(zhàn)事的騷擾。馬曉康在書寫戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史的時(shí)候,他并不是簡(jiǎn)單地對(duì)歷史材料進(jìn)行羅列與堆砌,而是在對(duì)歷史事件的敘述中融入了豐富的想象,嵌入了自己的生命體驗(yàn),尤其是把古今中外的戰(zhàn)爭(zhēng)勾連起來(lái),注入了豐富的哲思,對(duì)重構(gòu)歷史人物孫武起到了多方面的襯托作用,也有力地深化了長(zhǎng)詩(shī)的主題。
長(zhǎng)詩(shī)《孫子》的結(jié)構(gòu)安排別具匠心,采用了“時(shí)間軸”層層遞進(jìn)的方式,向讀者多側(cè)面地展示了孫武的人生征程?!皶r(shí)間軸”下加入“孫武的心聲”,具有彼此呼應(yīng)的對(duì)話性質(zhì),起到了孫武、詩(shī)人、讀者三者之間對(duì)話與交流的作用。這樣的結(jié)構(gòu)方式,更有利于詩(shī)人站在孫武的角度,對(duì)他的人生進(jìn)行審視和剖析,讀者也會(huì)在孫武的人生經(jīng)歷中反思自己的生存狀態(tài)。馬曉康跨越時(shí)空界限與孫武對(duì)話,詢問孫武將用兵之計(jì)和行軍之法寫入《孫子兵法》之時(shí),可曾料想到“在后世,有人將它用于商業(yè)詭詐/為了特殊的目的,延伸出各種片面的解讀”。長(zhǎng)詩(shī)在古今對(duì)照中,呈現(xiàn)了歷史的詭異之處,對(duì)所謂的“歷史真實(shí)”進(jìn)行了質(zhì)問和反諷,這里面包含著理解歷史復(fù)雜性的某種向度,有利于呈現(xiàn)出歷史人物的真實(shí)生存處境。同時(shí),面對(duì)“后人們期待著更多現(xiàn)實(shí)的利益/試圖從中尋找并不存在的暗語(yǔ)和法門”的現(xiàn)象,詩(shī)人對(duì)社會(huì)生存的荒誕景象也進(jìn)行了反思,發(fā)出了屬于詩(shī)人自己的聲音。在高速發(fā)展的商業(yè)文侵蝕下,利益至上的生存法則主導(dǎo)著人們的生命狀態(tài),普遍浮躁的生存環(huán)境使人們陷入了孤獨(dú)和迷惘之中。 詩(shī)人告訴讀者,“兵法,何嘗不是另一種治國(guó)之道/而兵器的演化史何嘗不是文明的進(jìn)化”。面對(duì)靈魂的荒蕪,生存并不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的游戲,詩(shī)人希望人們洞察生存的荒誕實(shí)質(zhì),找尋真實(shí)的自我定位,擺脫社會(huì)的桎梏與自我的囚籠,實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。
在詩(shī)情與詩(shī)意的生成和處理上,詩(shī)人馬曉康可謂煞費(fèi)苦心,長(zhǎng)詩(shī)中的時(shí)間線索是縱向的,卻又有橫向的拓展與延伸,由此帶來(lái)了長(zhǎng)詩(shī)在時(shí)空處理上的交匯效應(yīng),也帶來(lái)了詩(shī)情與詩(shī)意的彌漫與充盈。孫武人生歷程在長(zhǎng)詩(shī)中轉(zhuǎn)換成了一幕幕的電影瞬間。這樣的立體空間使我們既能看到孫武一生的行動(dòng)軌跡,也能感受到他作為生命個(gè)體在歷史大轉(zhuǎn)折過程中的無(wú)奈和無(wú)為,同時(shí)又為他的堅(jiān)韌耐力和意志力所感動(dòng)。伍子胥掘墳鞭尸,為孫武所不能容忍。詩(shī)人借孫武之口發(fā)問:“伍兄!在國(guó)家面前,個(gè)人的仇恨又算什么呢?打入郢都已經(jīng)夠了,何苦再掘墳鞭尸。”人之所以自由,是因?yàn)椤叭说囊磺行袆?dòng)準(zhǔn)則,一切是非善惡的區(qū)分都是都是由個(gè)人自己確定、自由選擇的,沒有什么客觀的倫理道德規(guī)范和準(zhǔn)則”。人可以做自由選擇,但人要對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)。孫武實(shí)際上是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體,他對(duì)人的生存本質(zhì)有清醒的認(rèn)識(shí),他也發(fā)現(xiàn)了生命本身就是孤獨(dú)的,存在亦是艱難的,人必須葆有自己的生命意志,皈依某種恒久的價(jià)值懷抱。對(duì)孫武來(lái)說(shuō),這就是以戰(zhàn)止戰(zhàn)的愿景,為天下的和平而籌劃。長(zhǎng)詩(shī)以孫武為書寫對(duì)象,把這個(gè)內(nèi)心灼熱的戰(zhàn)神處理為一個(gè)冷靜的和平主義者,實(shí)際上是當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)觀的某種輻射,其中也包含著中國(guó)古代的戰(zhàn)爭(zhēng)智慧。在存在主義的視野下,我們似乎亦不難發(fā)現(xiàn),詩(shī)中蘊(yùn)含著對(duì)人的生存本質(zhì)的思考,處處可見詩(shī)中哲思的光彩。
對(duì)于帶有敘事性的詩(shī)歌,人物的塑造、細(xì)節(jié)的鋪展、故事情節(jié)的安排都是不可或缺的環(huán)節(jié)?!秾O子》在人物的塑造上,以孫武為中心展開,通過與其他人物的對(duì)比,塑造了一個(gè)具有悲憫情懷的軍事家形象;在細(xì)節(jié)的鋪排上,無(wú)論是描寫孫武的心靈波動(dòng),還是描繪宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景,都?xì)v歷畢現(xiàn),恰如其分;在故事情節(jié)的安排上,往往跌宕起伏,時(shí)代的風(fēng)云變幻寓于其中,歷史人物的浮沉都顯示了鮮明的時(shí)代色彩?!秾O子》兼顧敘事性與抒情性,打上了詩(shī)人自身的抒情主體色彩,他將自己的性情氣質(zhì)、審美取向與生存經(jīng)驗(yàn)融入了長(zhǎng)詩(shī)中,共同構(gòu)成了長(zhǎng)詩(shī)的精神底蘊(yùn)?!秾O子》的語(yǔ)言具有強(qiáng)烈的歷史文化底色,節(jié)奏自然流暢,語(yǔ)句擲地有聲,卻又包含悲郁的成分。詩(shī)中的字符似乎浸透了歷史文化的汁液,詩(shī)人對(duì)于語(yǔ)詞的編碼著重于歷史感與時(shí)代感的交融。詩(shī)句本身沒有刻意去營(yíng)造陌生感,而是在富有層次感的敘事中表露詩(shī)人對(duì)于時(shí)代真相的察識(shí)。長(zhǎng)詩(shī)中古今對(duì)照書寫,顯示了詩(shī)人開闊的想象力?!叭绻娴氖沁@樣,歷史的爭(zhēng)地又在哪里?”“二桃殺三士,孫武是否也位列其中?/如果救齊景工于大河中的田開疆,是孫武的化身/那么,被二桃殺死的三人,是否只是傳說(shuō)?/陳武子、田開疆與孫武又有誰(shuí)能分清?”詩(shī)人的想象融入了歷史的混沌感,同時(shí)也把讀者帶到了設(shè)身處地的想象情境中。在主題意蘊(yùn)的表達(dá)上,詩(shī)人在描寫孫武人生歷程的同時(shí),切入了探究人的生存本質(zhì)這一維度,也提升了孫武對(duì)于自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的期許。詩(shī)人在描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí),指向的是對(duì)于和平的訴求;詩(shī)人在描繪歷史情境的同時(shí),展現(xiàn)的是對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的某種觀照。
長(zhǎng)詩(shī)的結(jié)構(gòu)安排所構(gòu)成的對(duì)話形式與立體空間所形成的電影感,放大了長(zhǎng)詩(shī)的主題意向,也促成了詩(shī)人對(duì)當(dāng)代社會(huì)生活的反思,詩(shī)人對(duì)孫武不斷進(jìn)取的人生態(tài)度表達(dá)了熱誠(chéng)的期待,這也進(jìn)一步強(qiáng)化了長(zhǎng)詩(shī)的生命美學(xué)張力。隨著當(dāng)代社會(huì)生活的變革,在快節(jié)奏的生活方式中,人們普遍變得浮躁。當(dāng)面對(duì)來(lái)自各方面的巨大壓力時(shí),人們很容易產(chǎn)生孤獨(dú)的情緒,很容易陷入悲觀主義和虛無(wú)主義的自我懷疑中。馬曉康從孫武的生存處境出發(fā),向我們展示了中國(guó)古代天行健自強(qiáng)不息的人生態(tài)度,主張人生的自由選擇,以積極的行動(dòng)來(lái)化解生命危機(jī)。即使在孫武的悲劇結(jié)局中,我們也能看到孫武對(duì)自己的選擇和自我價(jià)值的尋找所表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)定性。孫武對(duì)和平的向往以及他所做出的種種努力,也可以幫助我們以更為執(zhí)著的態(tài)度去尋找人的存在的意義。