⊙吳 瑩 ［哈爾濱師范大學， 哈爾濱 150025］

卡夫卡始終給人一種難以捉摸的神秘感，其代表作《變形記》就凸顯了該特點。全書充斥著亂無頭緒的對話和荒誕的插曲，卻以驚人的想象展露了人類主體的異化和生命的虛無。著名接受美學家伊瑟爾認為:“文學文本只是一個不確定性的‘召喚結(jié)構(gòu)’,里面包含著某些否定和空白,讀者能被文本的結(jié)構(gòu)所召喚,并在其可能的范圍內(nèi)充分發(fā)揮出再創(chuàng)造的才能?！薄蹲冃斡洝氛侨绱耍谋局械牟淮_定性和延展性，為我們展開了一個離奇詭異的世界，表現(xiàn)為絕望的生存、異化的人群和悖論的人生，在這個世界中，不同的人能看見不一樣的“風景”。

一、絕望生存之謎

《變形記》是一個絕望的生存游戲，是現(xiàn)實人生的悲劇。文中格里高爾是一個名不見經(jīng)傳的小職員，為還清父債、維持家庭、養(yǎng)育妹妹，他以超乎想象的熱情投入工作。疲憊的奔波、冷漠的社交、難纏的老板，他承擔著來自四面八方的壓力，用犧牲自我換來能買到“所有”的銀幣，收獲家人的敬仰，可以說他是成功的，他用金錢標價的人生得到了認可，但他作為人的生命主體卻在干癟衰落。在牢籠一樣的生存困境中，甲蟲成了他的歸宿，化蟲是他對艱難生活的抗爭?；x讓他擁有了短暫的休息，卻也得到了父母、妹妹一遍遍地催促，即使成為蟲也不能擺脫金錢和工作。當蟲形格里高爾千辛萬苦走出房門時，他得到的不是同情與理解，而是周圍人的排斥與傷害，只好“灰溜溜”地退回房內(nèi)。甲蟲格里高爾重新陷入生存困境，無法賺錢、需人照顧，這一切引來家人的憎惡?！按髵叱睍r，格里高爾再次選擇反抗，他牢牢地粘附在畫像上，拒絕改變房中的生活痕跡，但一切都是徒勞，最終以母親嚇暈而結(jié)束可笑的抵抗鬧劇。在空洞洞的“巢穴”中聽見溫馨的起居室里傳出家人要擺脫自己的聲音時，格里高爾“自己殺死了自己”，在負罪感、無力感中悄無聲息地死去。沒有人能夠拯救甲蟲，也沒有人能夠拯救人類格里高爾，甚至他自己也不能改變自己的命運。

卡夫卡生活和創(chuàng)作的主要時期為一戰(zhàn)前后，這是一個焦慮的時代。戰(zhàn)爭讓人看見了自己的無力和弱小，劫后余生的人們撫摸著戰(zhàn)爭的傷疤，開始了痛苦的反思。在《變形記》中卡夫卡描繪了一個怪誕的世界，在這個世界中生命受到壓迫，這種脅迫源自周圍環(huán)境，甚至源自人的心靈，這是戰(zhàn)爭帶給一代人的隱痛。在陌生感、孤獨感、恐懼感的包裹下，無論主人公如何抗爭努力，強大無形的外來力量和內(nèi)心矛盾始終控制著一切，使人身不由己地伴隨著恐懼與不安，最終歸于滅亡。擺脫了家庭累贅，談起美好將來，老兩口發(fā)現(xiàn)，女兒經(jīng)歷憂患，已經(jīng)變?yōu)橐粋€漂亮的少女，在互相會意的目光中他們達成共識，決心為女兒找一個好女婿。紛繁的世事變遷和無力的個人抗爭面前，妹妹即將成為下一個格里高爾?？ǚ蚩ㄔ跐B透著叛逆思想、倔強地表現(xiàn)出不甘放棄希望的同時，又表現(xiàn)出對于一切都無能為力、無可奈何的宿命論思想。當人們面對高速發(fā)展的經(jīng)濟、日新月異的社會，經(jīng)歷過世事無常、歲月變遷，才能讀出作品里讓人心靈震顫的力量。

二、異化人群之謎

《變形記》是一本異化人群的寫真集，是殘酷世界的縮影。格里高爾化蟲，為家庭帶來了巨大災(zāi)難，失去了經(jīng)濟來源的一家人重新為自己的生活籌謀，卻遺忘了格里高爾曾經(jīng)是家庭的支柱。退休的父親重回工作崗位，再次成為家庭的掌權(quán)者，面對甲蟲兒子，進行暴力驅(qū)逐、蘋果“轟炸”。曾經(jīng)溫柔善良的妹妹，在悉心照顧甲蟲哥哥卻看不見希望后，剝奪格里高爾的生存空間，多次抵制并逼走“異己”。依附他人的母親，在看見甲蟲兒子后，心存不忍又無力改變，恐懼、逃避看見甲蟲格里高爾，最后順從了所有人的心。當甲蟲格里高爾被琴聲吸引，走出房門，驚嚇房客后，在家中溫馨的起居室內(nèi)全家人一起遺棄了曾經(jīng)的“親人”。現(xiàn)代文明世界中，任何事物、任何關(guān)系都在金錢利益這根繩索的兩端，隨時會被剪斷。有用之人變?yōu)闊o用，失去了對家庭的貢獻，無用斬斷了人與人之間的聯(lián)系。冷漠與隔閡凌駕于親情之上，揭示了在金錢至上的社會中，親情的失落。

戰(zhàn)爭毀滅了西方人思想中的理性主義的國度。精神的空虛，人性的懷疑，讓卡夫卡思考什么決定你是你，我是我，你不是你，我不是我？是肉體還是靈魂？卡夫卡的文學世界中充滿了異化的人群，人在金錢面前迷失本性。金錢可以買到一切，善與惡、親情與憎惡，甚至可以為人的價值標價，人在不知不覺中被異化?？ǚ蚩ㄕJ為，在社會進程的起始階段，人是自由的，關(guān)注人本身的，而當社會走向復雜，物欲橫流時，人作為生命的主體受到外物擠壓，會逐漸喪失自我。正如馬克思所說：“物的世界的增值，同人的世界的貶值成正比?！比俗鳛楠毩€體，具有雙重屬性。社會屬性中，人總是扮演各種角色，這并不是人本身，卻無時無刻不替代著人的本身。自然屬性中，人是可以無所求于社會而自給自足的，但這意味著它不能變現(xiàn)為社會價值，不能體現(xiàn)自己在社會關(guān)系中的存在感。在工業(yè)社會中，社會屬性逼退自然屬性，人的異化不可避免?？ǚ蚩ㄒ匀祟惻で纳嫘问剑接懭俗晕业陌l(fā)現(xiàn)。

三、悖論人生之謎

《變形記》是一部悖論人生的自傳，是荒謬的真實。一方面，文中女性人物身上充滿悖論。格里高爾化蟲之始，妹妹仔細照料，精心喂養(yǎng)，隨著時間流逝，變?nèi)藷o望，情感發(fā)生突變，一心要弄走甲蟲格里高爾；母親面對兒子丑陋的外形與深切的呼喚，永遠在害怕、恐懼，西方文學中慈愛、善良、溫順的圣母形象，在《變形記》中卻無跡可尋。另一方面，小說中格里高爾本身也充滿悖論。從格里高爾人蟲結(jié)合的形象來看，是悖論的。他有蟲的外表、鳴叫、行為，雖然外形獸化，但內(nèi)心仍充滿人類的感情。從格里高爾的人生來看，更充滿悖論。首先，作為人擁有矛盾的生活。他厭惡自己的職業(yè)、痛恨自己的老板、煩惱自己的人際關(guān)系，但又必須早出晚歸、阿諛奉承、承擔起家庭生活的重任；其次，作為甲蟲擁有矛盾的內(nèi)心。人化蟲，身體得到短暫的休息，精神獲得片刻放松，但敲門聲和家人與協(xié)理的交談聲，又催促他離開貪戀的床鋪，想要掙扎著去工作；再次，作為甲蟲還擁有矛盾的蟲性。他喜歡吃腐爛的食物、無意識地爬行，在妹妹和母親搬空房里供人類使用的家具時，他既希望清空爬行時阻礙他行動的家具，又拒絕喪失這些家具對他精神狀態(tài)的良好影響。格里高爾一生都在矛盾、掙扎之間徘徊。悖論是荒謬的真實，從《變形記》來看，無論是故事本身，還是人物遭遇，都虛虛實實，給人一種虛假的“真實感”。

卡夫卡的作品具有很強的自傳色彩，他的小說可以說就是他內(nèi)心世界的外化，他的小說就是在解說他自己。如格里高爾一樣，卡夫卡的人生也是悖論的。卡夫卡在《致父親的信》中多處描寫父子關(guān)系，在其描述中，我們可以窺見卡夫卡壓抑的人生。他的父親是白手起家的猶太商人，對待他總是滿腹狐疑、冷嘲熱諷，在父親的不斷訓斥下，他的個性被扼殺，自信被摧毀。他雖然愛好文學，但在父親質(zhì)疑和強制下，不得不放棄文學，成為一名保險公司職員。其許多作品都預示了他與父親緊繃的關(guān)系，以及他對親情的懷疑。卡夫卡在渴望得到父親肯定的同時，又懼怕看見虛假的父愛，對于自己得到的親情也總是感到不確定，這一點《變形記》體現(xiàn)得淋漓盡致?？ǚ蚩▽τH情反叛又依戀，對工作厭倦又敬業(yè)，對環(huán)境絕望又屈從，對自我掙扎又順從，就如格里高爾一般，度過自己荒謬又真實的一生。

四、結(jié)語

卡夫卡用平淡的語調(diào)、冷峻的文字打碎社會為人們營造的和平表象，將復雜、尖銳的社會矛盾剖開給人看，激起許多人心中的漣漪?？ǚ蚩ㄎ膶W世界中人類的異化、心靈的探尋、生存的悲劇不一定每一個人都有深入的思考，但每一個人或多或少都有一定感知。一千個人的心里，有一千個《變形記》。作品對讀者是一種審美，對作家是一種命運，對現(xiàn)實是一種渠道。格里高爾的故事結(jié)束了，但人類的故事沒有結(jié)束，世界讓人琢磨不透，社會讓人惶恐不安，發(fā)展的腳步?jīng)]有終止，留給我們探討的話題也不會終止。

① 童慶炳：《文學理論教程（第4版）》，高等教育出版社2008年版，第331頁。

②③ 卓瑪：《卡夫卡與扎西達娃的宿命意識之比較——以〈訴訟〉與〈懸崖之光〉為例》《甘肅社會科學》2006年第3期。

④ 馬克思：《1844年經(jīng)濟學哲學手稿》，人民出版社2000年版，第51頁。

⑤ 師彩霞：《論〈變形記〉創(chuàng)作的不確定性特征》，《河北北方學院學報》2007年第4期。

⑥ 閻連科：《發(fā)現(xiàn)小說》，《當代作家評論》2011年第2期。