王劍

近年來，監(jiān)管當(dāng)局敦促銀行業(yè)要“回歸本源”。

銀行業(yè)的本源是什么？起初被簡單地理解為，是存款和貸款。于是，有些非信貸業(yè)務(wù)不被監(jiān)管鼓勵，哪怕是真的服務(wù)實(shí)體企業(yè)的，而有些信貸業(yè)務(wù)則被鼓勵，哪怕不是投入實(shí)體經(jīng)濟(jì)的。

穿過現(xiàn)象看本質(zhì)太難，做表面文章簡單。

然而，有一天，一位朋友來找我。因?yàn)樗翘旌鸵粋€專家聊，專家說銀行業(yè)的本源是中間業(yè)務(wù)，我朋友第一次聽到這個說法，來找我求證。

我說，專家說得沒錯，只是這個本源太過于底層了，一般的日常工作中，把本源挖到這個深度的，真不多見。

但既然要往深了挖，那我們就挖到底，挖出歷史最深處的記憶，以此來驗(yàn)證：銀行的初心應(yīng)該是什么。

一、壟斷的貨幣

銀行的故事自然是要從貨幣說起。

在古代，中國和西方都經(jīng)歷過由政府壟斷發(fā)行貨幣的階段，而且這一階段還非常長。尤其是我國，政治上顯得非常早熟，先秦時期的《管子》中便有了“先王制幣”的說法，并且政府還能通過調(diào)節(jié)貨幣來實(shí)施宏觀調(diào)控。那時已經(jīng)是主權(quán)貨幣時代了。

中世紀(jì)的歐洲小國林立，也經(jīng)歷了由國王壟斷發(fā)行貨幣的時期。

這種制度下，政府發(fā)行貨幣便能買走民間物資用于公共開支，并通過收稅、罰沒等回籠貨幣，貨幣收支之后的凈發(fā)行量用于社會流通。如果發(fā)行量過大，超過合理公共開支，那么就認(rèn)為政府通過多發(fā)貨幣來征收鑄幣稅。

這種制度在正常年份問題不大，但如果遇到戰(zhàn)爭等政府開支飆升的時期，政府有可能超量發(fā)行貨幣，引發(fā)惡性通用脹。

于是，反抗政府超發(fā)貨幣的嘗試一直存在。比如，14世紀(jì)法國的一位學(xué)術(shù)大師便提出了在那時看起來離經(jīng)叛道的觀點(diǎn)。

這位大師叫尼古拉·奧里斯姆（Nicolas Oresme），是巴黎最知名的學(xué)府納華爾學(xué)院（College of Navarre）的大學(xué)士，在多個學(xué)科都有建樹。在中世紀(jì)，巴黎是整個歐洲的學(xué)術(shù)中心。他在著于1360年前后的小書《論貨幣的起源、本質(zhì)、法律與變革》（Tractatus de origine， natura， iure， et mutacionibus monetarum）中提出，貨幣不歸君主所有，而是歸整個使用它的團(tuán)體擁有。公眾持有貨幣，因此發(fā)行貨幣要兼顧他們的利益。

然后，他又接著說，社會公眾自身要按實(shí)際需求要調(diào)整貨幣，何時調(diào)整，調(diào)整多少?？蛇@樣又陷入了一個悖論：限制政府發(fā)行貨幣的簡單辦法就是設(shè)定貨幣的本位（比如黃金），可社會公眾又要能按經(jīng)濟(jì)實(shí)際需要來調(diào)整貨幣，這意味著又不能有死板的本位。

于是，中世紀(jì)很多和奧里斯姆老師持有類似觀點(diǎn)的人，并沒有改變什么，因?yàn)楫?dāng)時找不到一套替代的貨幣制度。

直到一種叫銀行的東西的出現(xiàn)。

二、商人的反抗

13世紀(jì)之后，歐洲的國際貿(mào)易已經(jīng)非常發(fā)達(dá)，商人們拿著不同的貨幣相互支付，有買有賣。很顯然，在這種錯綜復(fù)雜的交易網(wǎng)絡(luò)中，與其說需要貨幣，還不如說是需要一個記賬系統(tǒng)，把相互之間的“欠賬”記錄下來，待日后結(jié)清。這就是商業(yè)信用。

當(dāng)然，中世紀(jì)的信用不是記錄在計(jì)算機(jī)系統(tǒng)里的，而是簽發(fā)為一張紙質(zhì)的票據(jù)。上面寫著，我欠多少錢。然后，商人就拿這張票據(jù)對外支付了貨款。當(dāng)然，他出售商品時，也會收到別的付來的一堆票據(jù)。一堆票據(jù)，可定期集中到一個場所清算，于是便有了票據(jù)交易所。

也就是說，商業(yè)信用也可以在一定范圍內(nèi)充當(dāng)支付手段，這時就不需要主權(quán)貨幣（主權(quán)信用）了，只需要用欠條完成支付和清算。當(dāng)然，由于只能在非常熟識的商人之間才能這樣用商業(yè)信用支付，因此這個可以跳開主權(quán)貨幣的記賬網(wǎng)絡(luò)可能非常小，是個小圈子。如果突破了這個小圈子，依然需要主權(quán)貨幣。

但隨著貿(mào)易量增加，逐漸產(chǎn)生了信譽(yù)卓著的大商家，他的信用獲得了更大范圍的人群的信任?；蛘?，還有另外一種角色也能夠獲取各國商人的信任，就是在歐洲出現(xiàn)的國際性大交易所，原本是交易各國商人簽發(fā)的各種票據(jù)的。

有了這些大商家作為中介作用，一種更大的記賬網(wǎng)絡(luò)被開發(fā)出來，信用小圈子變成了大圈子。本地小商人，可能在當(dāng)?shù)厥鞘苋诵湃蔚?，他開出的票據(jù)在當(dāng)?shù)乜闪魍ǎ绻軌颢@得更大的商人的信任，商人可以簽發(fā)出一張欠條給他，他拿著這張大商人的欠條可到圈子外去支付。

近代商業(yè)銀行就此出現(xiàn)了。是的，那就是那位大商人。這位大商人坐在板凳（意大利語banca）上簽發(fā)著票據(jù)，于是銀行被稱為bank。

至今保留最古老的一張票據(jù)，是1368年，由一位佛羅倫薩托爾納昆奇（Tornaquinci）家族委托卡斯特拉尼（Castellani）簽發(fā)的。

這種方法尤其適用于國際貿(mào)易（因?yàn)閲鴥?nèi)貿(mào)易的話政府可強(qiáng)制使用主權(quán)貨幣）。流程是：一位意大利商人想從國外進(jìn)口商品，就可委托一家佛羅倫薩大商人（或大交易所）為他開立票據(jù)?？梢允亲约耗弥鳈?quán)貨幣支付給大商人，大商人開出票據(jù)（上面寫著主權(quán)貨幣金額），但如果大商人信任他，就不用付，先欠著，直接開出一張。他拿著這張票據(jù)，就可去全歐洲購買商品了。

然后，他帶著這張票據(jù)去進(jìn)口時，還有個貨幣兌換的問題。但是，每兩種貨幣之間直接計(jì)算匯率可能比較麻煩，為了規(guī)避這一麻煩，最后大家憑空編造出一個貨幣單位“écu de marc”，每國貨幣與它建立匯率。進(jìn)口商支付本地貨幣去開票，按一定匯率開出以écu de marc為單位的票據(jù)，票據(jù)到達(dá)當(dāng)?shù)睾?，再兌換為當(dāng)?shù)刎泿拧?/p>

一種非中心化的、非主權(quán)的結(jié)算單位就出現(xiàn)了。當(dāng)然，近代商業(yè)銀行也出現(xiàn)了，它們站在民眾的一邊，反抗著政府的鑄幣權(quán)，殷勤地服務(wù)著自己的客戶，幫助客戶完成一筆筆的貿(mào)易。

奧里斯姆老師的理想也實(shí)現(xiàn)了：一種不由政府壟斷發(fā)行，但卻可由市場自身調(diào)節(jié)的貨幣。

所以，從起源而言，銀行的初心是支付業(yè)務(wù)。

后面的事情依然很精彩，但可能離本文主題遠(yuǎn)些，因此簡述之。事情的梗概是，這些銀行以反抗者的姿態(tài)登上歷史舞臺，解決了民眾的核心問題之后，很快自身也出現(xiàn)了問題，就是沒有人能保證所有銀行的都是穩(wěn)健審慎經(jīng)營的，一些經(jīng)營不善的銀行出現(xiàn)破產(chǎn)，那么他簽發(fā)的票據(jù)成了一堆廢紙，憤怒的客戶砸掉他的板凳，于是破產(chǎn)就叫bankrupt。甚至有些嚴(yán)重者，還被政府砍了腦袋。

也就是說，以反抗鑄幣權(quán)姿態(tài)登上歷史舞臺的銀行，也不能獨(dú)立承擔(dān)這一職能。后來，慢慢演進(jìn)成了現(xiàn)在的貨幣制度，即廣義貨幣依然由銀行簽發(fā)，但受政府嚴(yán)格管控，防止它們捅簍子。

再后來，很多銀行早已不再把幫助客戶完成支付當(dāng)成主業(yè)，因?yàn)榉刨J和交易能夠賺得盆滿缽滿。坐在交易室就能賺那么多錢，為什么還要跑到田間地頭去為民眾做那些苦活累活臟活呢？不知不覺之中，銀行業(yè)完成了一次“主營業(yè)務(wù)”的切換。

當(dāng)變革者變成守舊者，就會有下一個變革者出現(xiàn)。

三、人民的金融

馬云可能并不是一開始就想做金融的，甚至連支付都不想做。他只想做電商，想給大家提供免費(fèi)的C2C電商服務(wù)，實(shí)現(xiàn)天下沒有難做的生意。而交易肯定需要支付，他的第一想法是去找中國銀聯(lián)來提供支付服務(wù)，自己專心做電商即可。

于是2004年的一天，他走進(jìn)上海浦東松林路300號拜訪了中國銀聯(lián)的高層。遺憾的是，當(dāng)時剛剛成立不久的銀聯(lián)，自己忙得焦頭爛額，實(shí)在沒有人手幫他這個忙。

馬云只好自己搞了支付寶。一開始就是個支付網(wǎng)關(guān)（可以接入各家銀行的網(wǎng)上銀行，完成支付），類似的支付網(wǎng)關(guān)在國內(nèi)并不是第一家。我在2000年第一次網(wǎng)上支付用的是首信支付。

但光有支付還不夠，因?yàn)樘詫毷荂2C，是兩個遠(yuǎn)隔千里的陌生人之間的交易，這里就涉及到一個問題：買家先付錢還是賣家先發(fā)貨？彼此陌生，誰都不想承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

于是，支付寶為雙方想出了一個設(shè)計(jì)：擔(dān)保支付。雙方在支付寶開個戶，買方付錢，錢先在自己的戶中凍結(jié)，然后讓賣方發(fā)貨，買方收到貨后，通知支付寶解凍貨款，資金進(jìn)入賣家的戶。

這是支付寶的一筆重大突破，有了第三方擔(dān)保，從此C2C在國內(nèi)蓬勃發(fā)展。很多賣家收到貨款后，最早是會提現(xiàn)到綁定的銀行卡上，但后來是有賣家自己先和客服說的：“這錢不提現(xiàn)了，就在戶里放著吧，后面可買東西。”

于是資金沉淀在支付寶了。資金越深越多，監(jiān)管部門覺得這事得管，于是人行2010年開始監(jiān)管這客戶備付金。其中有一條，支付公司的資本金與客戶備付金之比，不得低于10%（這非常類似銀行的存款準(zhǔn)備金或資本充足率制度）。隨著支付寶資金越來越多，公司就得不斷增加資本，這可吃不消，于是，又創(chuàng)新地想出來，讓客戶去買貨幣基金吧。

于是余額寶出世了。余額寶讓這些零散的資金也能獲得一定收益（此前貨幣基金有一定門檻），著實(shí)是普惠了基層民眾的。

大概在2013年，淘寶已運(yùn)作了十年了，積累了很多客戶數(shù)據(jù)。此時，國內(nèi)有大銀行開始嘗試?yán)么髷?shù)據(jù)給完全沒見過面的客戶放貸，支付寶馬上跟進(jìn)，取得了不錯的效果。2014年，支付寶的母公司更名為螞蟻金服。

大數(shù)據(jù)放貸的推出，幫助了很多沒有辦法從銀行獲得貸款的普羅大眾，讓他們能夠用這些資金去經(jīng)營、消費(fèi)。

而傳統(tǒng)銀行從未給這些人放貸，理由是他們沒有征信記錄。為什么他們沒有征信記錄呢？因?yàn)閺膩頉]有銀行給他們放貸……現(xiàn)實(shí)就是這么魔幻。

問題出在哪？銀行原本是基于客戶支付流水來判斷貸款風(fēng)險(xiǎn)，啥時候變成了基于客戶過去的還款情況來判斷風(fēng)險(xiǎn)了？因?yàn)殂y行很久不重視支付了，早就丟了這一初心了。

截止目前，螞蟻集團(tuán)所做的一切都獲得了政府和民眾的高度認(rèn)可，而沒有做到這一切的銀行，經(jīng)常被放到對立面作為負(fù)面例子，有時甚至被輿論指著鼻子罵。馬云被塑造成了突破低效的舊金融勢力的旗手。

不知行長們是否會記得，600年前，自己的行業(yè)祖師爺們登上歷史舞臺時，也是這樣的旗手。

直到一幅廣告出現(xiàn)在地鐵站中，我們才知道，那只被民眾捧上神壇的螞蟻，也變了。

花唄的筆均余額是小幾千塊錢，就是這樣的小錢，解決了很多并不富裕的民眾的燃眉之急。但是，這廣告講的是，一位37歲的施工隊(duì)隊(duì)長，從花唄借錢給自己的寶貝女兒過生日?？梢?，他們一家并不富裕，但很愛自己的女兒，為了她的生日，借花唄的錢。

我覺得這時愛孩子的最好方式，應(yīng)該是把這個家經(jīng)營得更好，為家人創(chuàng)造更好的生活。而借錢給孩子過生日，雖也并沒有什么過錯，但不符合當(dāng)代提倡的價值觀，也不值得提倡。

這廣告反映出一個問題：螞蟻集團(tuán)旗下高達(dá)2萬億元的貸款余額，可能已經(jīng)存在過度借貸現(xiàn)象了，可能把錢借給了不該借錢的人。雖然風(fēng)險(xiǎn)仍能控制，其商業(yè)邏輯依然成立，但在商業(yè)倫理上值得商榷，也脫離了它問世時的初衷。

16年時間，可以讓一家企業(yè)為大家做出巨大貢獻(xiàn)，也可以讓一家企業(yè)忘記自己的初心。銀行家們用了幾百年忘記初心，互聯(lián)網(wǎng)金融效率高，只用了十多年。

其實(shí)，在當(dāng)時那段時間，其他互聯(lián)網(wǎng)貸款平臺也有著類似的廣告。而后面的事情，大家就都知道了……

四、難守的初心

初心易得，始終難守。

我們年輕的時候，會為了一個理想，滿懷激情地出發(fā)。但我們走完一程又一程，特別是取得一定成績之后，或者在忙于日復(fù)一日的瑣事之后，總難免忘記為何出發(fā)。變革者，成功后變成守舊者，甚至變成自己曾經(jīng)反抗的對象，變成自己曾經(jīng)討厭的人。

我們已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，以至于忘記了為什么而出發(fā)。

經(jīng)營一門生意，除了想著賺錢，更需要想著客戶的真實(shí)需要，從客戶的“痛點(diǎn)”出發(fā)，解決他們的問題，哪怕只是最瑣碎的支付問題。而不是用各種手段，刺激人們的多巴胺，人為創(chuàng)造“爽點(diǎn)”，創(chuàng)造需求。

而如果真能堅(jiān)守這一初心，還怕賺不到錢？國內(nèi)銀行業(yè)里面盈利能力最強(qiáng)的那幾家，都是“貼地飛行”的，它們的人在最基層的社區(qū)、鄉(xiāng)村里跑動著。

前一段時間，銀行和互聯(lián)網(wǎng)金融都被整治了，我們很高興地看到大家正在找回初心。這并不是一條輕松的路，又累又苦，但卻是一條正確的路，平凡而偉大的路。

金融的初心，永遠(yuǎn)只能是實(shí)體經(jīng)濟(jì)的真實(shí)需求，并且是最基礎(chǔ)的需求。不管是現(xiàn)在財(cái)大氣粗的大銀行，還是指尖上的互聯(lián)網(wǎng)金融業(yè)務(wù)，它們不是從天上掉下來的，都是從實(shí)體經(jīng)濟(jì)土壤中冒出芽來的。

而金融，也永遠(yuǎn)只能是人民的金融。