老舍

胡同中的路，差不多是中間墊石，兩旁鋪土的。土，在一個(gè)中國(guó)城市里，自然是黑而細(xì)膩，晴日飛揚(yáng)，陰雨和泥的，沒什么奇怪。提起那些石塊，只好說(shuō)一言難盡吧。假如你是個(gè)地質(zhì)學(xué)家，你不難想到：這些石是否古代地層變動(dòng)之時(shí)，整批的由地下翻上來(lái)，直至今日，始終原封沒動(dòng);不然，怎能那樣不平呢？但是，你若是個(gè)考古學(xué)家，當(dāng)然張開大嘴哈哈笑，濟(jì)南真會(huì)保存古物哇！看，看哪一塊石頭沒有多少年的歷史！社會(huì)上一切都變了，只有你們這群老石還在這兒鎮(zhèn)壓著濟(jì)南的風(fēng)水！

浪漫派的文人也一定喜愛這些石路，因?yàn)閴K塊石頭帶著慷慨不平的氣味，且滿有幽默。假如第一塊屈了你的腳尖，哼，剛一邁步，第二塊便會(huì)咬住你的腳后跟。左腳不幸被石洼囚住，留神吧，右腳會(huì)緊跟著滑溜出多遠(yuǎn)，早有一塊中間隆起，棱而膩滑的等著你呢。這樣，左右前后，處處是埋伏，有變化，假如那位浪漫派寫家走過(guò)一程，要是幸而不暈過(guò)去，一定會(huì)得到不少寫傳奇的啟示。