揭陽(yáng)嶺上騰巨龍

丁燕

潮汕是個(gè)很特殊的地區(qū)。它位于廣東省東南沿海，大體包括潮州、揭陽(yáng)、汕頭、汕尾等地。它的地形非常特殊——大海在其南，群山擁其北。潮汕地區(qū)遠(yuǎn)離中原，人多地少，發(fā)展農(nóng)業(yè)有諸多困難，但又毗鄰南海，出入方便。在文化傳統(tǒng)上潮汕人不太講究“士農(nóng)工商”，故而大多敢為人先，具有商業(yè)精神。在明清兩代，潮汕人已精通生意之道。而潮汕的工夫茶，早已走出故鄉(xiāng)，成為嶺南日常生活的標(biāo)配。

作為潮汕地區(qū)的重要組成部分，揭陽(yáng)一直是個(gè)神奇的城市。它得名于古五嶺之一的“揭陽(yáng)嶺”，為粵東古邑，見(jiàn)諸史載已有兩千二百余年。當(dāng)我來(lái)到此地，即被這里深厚的歷史文化底蘊(yùn)所震撼：潮劇、木雕、獅舞、行彩橋、南枝拳、潮樂(lè)等，都足以顯現(xiàn)此地的文化精粹；而進(jìn)賢門、禁城、城隍廟、雙峰寺、關(guān)帝廟、中山路等古跡，亦彰顯了此地的豐富歷史。然而，揭陽(yáng)不僅是一片古老的土地，還是一片紅色的土地。在這座城市近百年的近現(xiàn)代史中，曾留下了周恩來(lái)、彭湃、賀龍、葉挺、劉伯承、聶榮臻等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的足跡。在揭陽(yáng)學(xué)宮內(nèi)，還有一個(gè)“周恩來(lái)同志革命活動(dòng)舊址”。

周恩來(lái)三進(jìn)揭陽(yáng)

說(shuō)起“鞠躬盡瘁”這個(gè)詞，所有的中國(guó)人都會(huì)聯(lián)想起一個(gè)人：周恩來(lái)。這個(gè)一八九八年出生于江蘇淮安的男人，是個(gè)有大才大貌、大愛(ài)大德的人。他一生講求干凈：生時(shí)鞠躬盡瘁，死后不留麻煩。他的遺囑是“死后不留骨灰”。作為一個(gè)曾叫世界翻天覆地的英雄，作為一個(gè)共和國(guó)的總理，死后卻連一點(diǎn)骨灰都不留。周恩來(lái)生前全身心投入革命——上海工人起義、“八一”南昌起義、萬(wàn)里長(zhǎng)征、三大戰(zhàn)役，這些真刀真槍的事他都干；而在國(guó)統(tǒng)區(qū)常駐，他干的則是將生死置之度外的事；在“文化大革命”中，他干的是夾縫中委曲求全的事。周恩來(lái)像一頭老黃牛，只知道埋頭拉犁，從來(lái)不需要休息。

在揭陽(yáng)韓祠路口東側(cè)，我看到一片紅墻黃頂?shù)慕ㄖ飦辛⒅?，那就是歷經(jīng)八百八十年風(fēng)雨的揭陽(yáng)學(xué)宮——揭陽(yáng)古時(shí)的最高學(xué)府。這里的池塘、綠樹和紅墻，看起來(lái)與別處學(xué)宮并無(wú)太大差別，然而，這組占地約一萬(wàn)六千平方米，由二十一座單體建筑構(gòu)成的建筑群落，卻從宋朝起至清朝，培育出眾多的優(yōu)秀人才。若從空中俯瞰揭陽(yáng)學(xué)宮，會(huì)發(fā)現(xiàn)這片建筑頗似小型的紫禁城——四周全是灰白色的現(xiàn)代水泥高樓，而當(dāng)中卻是一座大殿連著另一座。它們都有著斑駁的紅墻、碧綠的屋檐和凌空的飛桷。整個(gè)學(xué)宮在靜謐中彰顯著莊嚴(yán)，在古樸中蘊(yùn)含著博大。對(duì)揭陽(yáng)人來(lái)說(shuō)，學(xué)宮是揮之不去的童年記憶。學(xué)宮對(duì)面的老市場(chǎng)，學(xué)宮門前魚躍龍騰的照壁，大成殿前的御道石，都是孩提時(shí)流連忘返的地方。

進(jìn)入學(xué)宮內(nèi)部就可以上橋，繼而看到高臺(tái)基宮殿式的三路五進(jìn)、左右對(duì)稱建筑布局。學(xué)宮的主建筑有照壁、欞星門、泮橋、泮池、大成門、東西廡、大成殿、崇圣祠等。大成殿是整個(gè)學(xué)宮的核心所在，里面供奉著孔子像。學(xué)宮廣場(chǎng)的主格調(diào)采用的是明清建筑風(fēng)格，同時(shí)還融合了潮汕傳統(tǒng)民居特色，如山墻以及騎樓的外觀；并吸收了徽派建筑的風(fēng)格，墻線錯(cuò)落有致，色澤典雅大方。設(shè)計(jì)者還充分運(yùn)用色彩鮮艷的嵌瓷、精致的木雕等富于潮汕特色的建筑語(yǔ)言來(lái)詮釋。那二十一座單體建筑，高低大小各不相同，每一座都有自己與眾不同的特點(diǎn)，但又和諧地融入整體中，互相映襯，協(xié)調(diào)一致。這組建筑被譽(yù)為“嶺東古建筑的明珠”。

來(lái)揭陽(yáng)學(xué)宮的游人很多，他們不僅為了目睹這“華南第一大孔廟”，更為了瞻仰設(shè)立在這里的“周恩來(lái)同志革命活動(dòng)舊址”。原來(lái)，在大革命時(shí)期，周恩來(lái)曾三次在揭陽(yáng)學(xué)宮居住和辦公。一九二五年的三月和十一月，當(dāng)國(guó)民政府東征軍第一、二次東征進(jìn)入揭陽(yáng)，作為中共代表、政治部主任的周恩來(lái)才二十七歲，正是風(fēng)華正茂之時(shí)。他到達(dá)揭陽(yáng)后，便在學(xué)宮的崇圣祠居住和辦公。他在這里主持過(guò)有重大影響的政治部會(huì)議，通過(guò)了《軍隊(duì)經(jīng)過(guò)地方政治工作案》《組織行營(yíng)醫(yī)院案》兩項(xiàng)決議。在第一次東征時(shí)，周恩來(lái)在揭陽(yáng)學(xué)宮接見(jiàn)了進(jìn)步學(xué)生和群眾代表，指示他們要組織起來(lái)，開展國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)。

一九二七年八月一日，南昌起義爆發(fā)后，二十九歲的周恩來(lái)和賀龍、葉挺等指揮部領(lǐng)導(dǎo)人帶領(lǐng)起義軍再次來(lái)到揭陽(yáng)，進(jìn)駐崇圣祠。在周恩來(lái)的指導(dǎo)和主持下，揭陽(yáng)第一個(gè)紅色政權(quán)“揭陽(yáng)縣工農(nóng)革命委員會(huì)”在大成殿成立。十月二日，周恩來(lái)在流沙主持了指揮部軍事決策會(huì)議，揭陽(yáng)人楊石魂負(fù)責(zé)保衛(wèi)工作。會(huì)后，敵軍伏擊了在池尾蓮花山的起義軍。當(dāng)晚，楊石魂負(fù)責(zé)掩護(hù)周恩來(lái)、葉挺和聶榮臻等人轉(zhuǎn)移，并護(hù)送他們乘小船前往香港，最終安全脫險(xiǎn)。

如今，當(dāng)我走進(jìn)崇圣祠，看到在中廳的位置，放著周恩來(lái)的雕塑——這里是整個(gè)展廳的視覺(jué)中心。只見(jiàn)年輕的周恩來(lái)穿著軍裝，戴著軍帽，蹬著長(zhǎng)靴，五官英氣逼人，目視前方。在雕塑的背后掛著一幅巨大的油畫，描繪了揭陽(yáng)人民歡迎東征軍入城的圖景。展廳墻上的展板皆圖文并茂，形象生動(dòng)。我在這里還看到了楊石魂的黑白照片以及彭湃夫婦的照片。展廳內(nèi)還展示了南昌起義軍作戰(zhàn)時(shí)用過(guò)的槍支、水壺、電話機(jī)、軍裝和皮箱等。最令我難忘的，是周恩來(lái)在不同歷史時(shí)期的照片——青年時(shí)代穿西裝的學(xué)生照、“南昌起義”之后的軍裝照、長(zhǎng)征時(shí)留著胡須的照片、新中國(guó)成立后穿著中山裝的照片。顯然，周恩來(lái)是與中國(guó)現(xiàn)代史、與中國(guó)共產(chǎn)黨黨史同步的人?？梢哉f(shuō)，黨和國(guó)家走過(guò)的每一步，都有他的腳印。他的寬容厚道，他的任勞任怨，他的自我犧牲，都讓世人欽佩。他的大德，為中華文明提供了新的典范。

都是公文包惹的禍

龍尾鎮(zhèn)位于揭陽(yáng)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移園的西部，總面積有近五十平方千米，素有“僑鄉(xiāng)”之稱。這個(gè)鎮(zhèn)因?yàn)樗幧綆n頗似臥龍之尾，故而得名。新豐村不僅是龍尾鎮(zhèn)的一個(gè)小鄉(xiāng)村，還是一個(gè)貧困村。說(shuō)起村里的變化，第一書記羅永輝便打開了話匣子。二〇一六年五月，他便來(lái)到了這個(gè)村。到十二月時(shí)，一場(chǎng)名為“海馬”的臺(tái)風(fēng)橫掃了村子，讓剛掛果的橄欖被打落一地。那天清晨，羅永輝正忙著趕路，看到有位大媽準(zhǔn)備爬到樹上摘果，便連忙走過(guò)來(lái)幫忙。他手腳麻利地爬到樹上幫著摘果，待下樹后，又俯下身子將地上的果實(shí)也一一撿起，引得大媽一迭聲說(shuō)著“謝謝、謝謝”。

羅永輝身量適中，五官秀氣，皮膚黧黑，嘴角總掛著一縷靦腆的微笑。自從來(lái)到村里，他便吃在村里，住在村里，干在村里，儼然已成這個(gè)客家小村固定的一員。然而誰(shuí)能想到，這樣一位書記，卻被人告了一狀！消息像炮仗，在小村炸開了花。“你被投訴了！”鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)打來(lái)電話，“有群眾反映，你整天提著公文包到處去發(fā)錢，一個(gè)人發(fā)兩萬(wàn)，究竟是怎么回事？”羅永輝一頭霧水，像霜打的茄子，瞬間蔫掉。自駐村以來(lái)，他不是腳步匆匆地走家串戶，登記貧困人口的情況，就是處理村里的大小事宜，恨不能把自己一劈兩半地干活。問(wèn)題出在哪里呢？夜深人靜，繁星點(diǎn)點(diǎn)。羅永輝佇立窗前，心潮澎湃。他想起揭陽(yáng)學(xué)宮——八百多年前，學(xué)宮里傳出的是朗朗的讀書聲；而八百多年后，周恩來(lái)三次來(lái)到學(xué)宮，在這里播撒下革命的星星之火。那時(shí)的人們?yōu)榱烁锩强梢噪S時(shí)獻(xiàn)出生命的。而自己現(xiàn)在遇到的這點(diǎn)困難，算得了什么？

天明時(shí)分，羅永輝走入村中，向村民們咨詢，方才恍然大悟——原來(lái)，都是公文包惹的禍！在這個(gè)粵東小村，很少有人提著公文包走動(dòng)。所以，當(dāng)羅永輝提著公文包時(shí)，村民們便聯(lián)想到里面裝的是一沓沓人民幣。顯然，村里的工作不像表面上看著那么簡(jiǎn)單，這是因?yàn)榇迩f不僅僅是由開闊的田野和碧綠的樹木組成，更在千百年的歷史中使人們形成了固定的思維模式，有著自成一體的氣質(zhì)和格調(diào)。這里的村民何以如此保守？原來(lái)，雖然廣東省勇立潮頭，拉開了中國(guó)改革開放的帷幕，并成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)第一大省；然而，廣東省的經(jīng)濟(jì)發(fā)展卻極不平衡：除珠江三角洲之外，粵北、粵西和粵東地區(qū)，都有星星點(diǎn)點(diǎn)的貧困村。它們大多偏居一隅，交通不便。最富是廣東，最窮也是廣東。應(yīng)該讓粵東和粵北“兩翼發(fā)力”，才能使整個(gè)廣東省“如虎添翼”，真正擺脫貧困陰影。

羅永輝發(fā)現(xiàn)，在村里工作，根本沒(méi)有上下班的時(shí)間概念，而取決于工作進(jìn)度。當(dāng)他挨家挨戶走訪時(shí)，聽到有人笑話他“笨”，但他覺(jué)得笨辦法也許是最有效的辦法。推門入戶，看看這家人的住房，翻翻孩子們的作業(yè)本，再瞅瞅地里的莊稼，他的心里便有了底，然后再將這戶人家的家庭成員、土地面積、種植收入、打工收入和子女讀書等信息填寫在七八張表格上。這種方式雖耗時(shí)耗力，卻能體現(xiàn)“精準(zhǔn)扶貧”的精神——精準(zhǔn)識(shí)別，精確幫扶，精確管理，定期脫貧。最終，二〇一六年通過(guò)黨員大會(huì)和村民代表大會(huì)的討論，確定了在全村三千一百三十六人中，有一百九十三人為貧困人口。

羅永輝會(huì)講客家話，和村民交流不存在困難。然而，他卻遭遇到“冰火兩重天”的待遇。有些老人和婦女很少關(guān)心村事，以致錯(cuò)過(guò)了申請(qǐng)時(shí)間；有些人家的子女已在城里買車和購(gòu)房，卻謊稱年收入兩千元；有位年輕人讓自家老人單住一屋，聽到羅永輝解釋若老人有子女就不能評(píng)定為貧困戶時(shí)，一蹦三尺高，口沫橫飛、疾言厲色地爭(zhēng)吵。他來(lái)到抗戰(zhàn)老兵何自由的家里，看到老人拄著拐杖，殘疾的身子顫巍巍如風(fēng)中蘆葦，而他的妻子患有慢性病，全家唯一能指望的是年僅二十一歲的兒子。當(dāng)聽到老人說(shuō)“黨和國(guó)家沒(méi)有忘記我”時(shí)，羅永輝的眼睛潮濕了。他充滿歉意，感覺(jué)自己來(lái)晚了。

三年加兩年

新豐村雖然有耕地兩千六百多畝，山地一千八百畝，然而，這里的一方水土卻養(yǎng)不活一方人。二〇一五年，村民人均可支配收入僅為六千多元。村里的青壯年勞動(dòng)力都去珠江三角洲一帶打工，留下來(lái)的多是老人、婦女和兒童，地里種的是水稻、柑橘、橄欖和菠蘿等作物，根本賣不了多少錢。小村的水資源極為匱乏，土地大多分散在農(nóng)戶手中，很難搞大規(guī)模的農(nóng)業(yè)開發(fā)。怎么辦？擺在面前的是一副殘棋，根本無(wú)子可下。難！可是，“不能改善人民的生活，共產(chǎn)主義就是畫餅充饑”。

經(jīng)過(guò)精細(xì)地測(cè)算和科學(xué)地論證，羅永輝實(shí)地考察了揭東區(qū)的養(yǎng)牛場(chǎng)、辣木種植基地，最終確認(rèn)，還得從種養(yǎng)入手！二〇一八年，村里投入九十四萬(wàn)元，與揭陽(yáng)市溫氏畜牧有限公司合作，采用“公司+基地+合作社+農(nóng)戶”的模式，建起了聯(lián)豐養(yǎng)豬場(chǎng)。這個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)每年能為有勞動(dòng)能力的貧困戶增收約一千元，解決了部分貧困戶的就業(yè)問(wèn)題。村里入股了鄉(xiāng)賢辦的企業(yè)，為有勞動(dòng)能力的貧困戶每戶每年分紅約兩千五百元；利用陽(yáng)光充足的優(yōu)勢(shì)，投入九十萬(wàn)，在村小學(xué)樓頂建設(shè)光伏發(fā)電項(xiàng)目，為有勞動(dòng)能力的貧困戶每年增收約三千元；村里入股白塔鎮(zhèn)一家紙品廠，通過(guò)保底收益分紅，每年為村集體增加收入八萬(wàn)元。這些實(shí)實(shí)在在的舉措，讓鄉(xiāng)親們有了獲得感，也讓羅永輝收獲了威望。

在二〇一六年，這個(gè)村子和田園牧歌根本不搭邊。那時(shí)，巷道都是泥土路，一腳踩下去便騰起一團(tuán)浮土；路旁是叢叢茅草和垃圾堆，臟亂不堪；民居岌岌可危，外墻姜黃發(fā)黑。黨群服務(wù)中心的門是破的，桌椅是破的。經(jīng)羅永輝多方協(xié)調(diào)，爭(zhēng)取到建設(shè)資金，給村里修了兩段兩百五十米長(zhǎng)的巷道；又建起了垃圾站、廁所；修繕了黨員活動(dòng)室、小學(xué)保衛(wèi)室；繪制了六百平方米的黨建墻畫?？吹酱謇锏膽蚺_(tái)十分陳舊，他思緒萬(wàn)千。他知道，“迎老爺”是本地重要的傳統(tǒng)民俗祭祀活動(dòng)，也是潮汕文化的記憶，承載著村民們樸素的信仰。最終，他爭(zhēng)取來(lái)資金，建成了兩百平方米的老人活動(dòng)中心、五百平方米的村民活動(dòng)中心、九百平方米的文化廣場(chǎng)！老人們有了打牌的地方，孩子們有了看書的地方，大媽們有了跳舞的地方，全村人都喜笑顏開。羅永輝就像一位妙筆生花的作家，將那些支離破碎、雜亂無(wú)章的素材收攏起來(lái)，再通過(guò)神奇的排列組合，最終形成一篇主線清晰、錯(cuò)落有致、秩序井然的美文！

羅永輝有著一種和年齡不相符的穩(wěn)重與篤定。在革命老區(qū)扶貧，讓他總感覺(jué)肩頭的擔(dān)子是沉甸甸的——只要想干事，便離不開分析與權(quán)衡，責(zé)任與擔(dān)憂。遇到困難的時(shí)候，他便用周恩來(lái)的事跡鼓舞自己：周總理鞠躬盡瘁地治理一個(gè)國(guó)家，所面臨的難題比自己多幾十倍不止，自己還有什么資格叫苦喊累。只要出發(fā)點(diǎn)是為人民謀福利，他便干得理直氣壯。在羅永輝看來(lái)：“一人務(wù)工，全家脫貧。”他不僅發(fā)揮自己學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)的優(yōu)勢(shì)，聯(lián)合相關(guān)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，在村里開辦“農(nóng)業(yè)種養(yǎng)技能”“農(nóng)村電商”等培訓(xùn)班，共培訓(xùn)了五十多人次；還通過(guò)深化與珠江三角洲企業(yè)的勞務(wù)對(duì)接，推薦村里的六十五人到外地就業(yè)。就這樣，到二〇一九年，新豐村的村集體收入已達(dá)二十一萬(wàn)元，所有的貧困戶均已脫貧。

當(dāng)羅永輝圓滿地完成三年任期后，本可以返回原單位，過(guò)上朝九晚五的生活，然而，他卻最終選擇留在村里。村民們不解地問(wèn)他：“羅書記，你為啥要這樣做？”當(dāng)他試圖解釋時(shí)，竟無(wú)語(yǔ)凝噎——他放不下朝夕相處的貧困戶，放不下剛剛開展起來(lái)的產(chǎn)業(yè)。他想給村里一個(gè)圓滿的交代，所以便選擇留了下來(lái)。羅永輝不僅踏實(shí)苦干，還勤于思考。他利用業(yè)余時(shí)間，寫就了一篇論文：《新時(shí)期精準(zhǔn)扶貧政策實(shí)施問(wèn)題和對(duì)策研究——以東莞市第三人民法院幫扶新豐村三周年為樣本》。在他看來(lái)，現(xiàn)在的新豐村，是個(gè)極具典型意義的樣本——村民們已解決了溫飽問(wèn)題，但如何提高生活質(zhì)量，讓大家獲得更多的幸福感呢？他想深入地剖析新豐村，以期為中國(guó)扶貧道路提供有益參考。當(dāng)他在撰寫報(bào)告時(shí)，耳邊總會(huì)響起何自由說(shuō)的那句話——“黨和國(guó)家沒(méi)有忘記我”。

一個(gè)也不能落下

無(wú)論是繁體的“窮”字還是簡(jiǎn)體的“窮”字，所會(huì)意的都是一個(gè)被困洞穴而窘迫無(wú)助的人。貧困戶想不想致富？當(dāng)然想?？墒?，生活的慣性、行為的懶惰、觀念的落后、啟動(dòng)資金的匱乏，都是發(fā)家致富的掣肘，正所謂“吃不窮，喝不窮，打算不到一世窮”。怎么辦？還是要根據(jù)不同的人，制定出不同的幫扶措施，才能“一個(gè)都不落下”。這項(xiàng)工作，殊為不易。

老何才五十出頭，但因父母早逝，一直未婚，模樣顯得比實(shí)際年齡大許多——頭發(fā)灰白，眼皮耷拉，額頭一堆皺紋。他總是穿著件灰撲撲的短衫，領(lǐng)口處有破洞。走路時(shí)，肩膀一高一低，腳底總是和地面摩擦出刺啦聲。他家屋子的墻壁發(fā)黃，水泥地面上浮著一層灰土，無(wú)論是寫字臺(tái)、沙發(fā)或木床，都脫了漆。第一次走進(jìn)這間屋子，羅永輝就發(fā)現(xiàn)屋頂漏水。他即刻找人，幫老何修好了屋頂。

老何的日子很拮據(jù)，雖然地里種著龍眼、荔枝和青橄欖，但都是老品種，一年只能賣個(gè)一千多塊。羅永輝介紹他去鎮(zhèn)上打工，可他將頭搖成撥浪鼓：“我不會(huì)騎摩托車。”后來(lái)，工作隊(duì)便讓他當(dāng)了村里的清潔員，每月有一千多的收入。老何每個(gè)月有了工資，再加上低保收入，生活也算過(guò)得去。在村民眼中，老何性格孤僻，不愿多說(shuō)一句話，但在羅永輝看來(lái)，他身上也有冷熱兩面。羅永輝把村民活動(dòng)中心的鑰匙交給老何保管，就是想激發(fā)出他體內(nèi)的“熱能量”。果然，因?yàn)檫@把鑰匙，這個(gè)男人變得既認(rèn)真又熱心。他還組織了一個(gè)微信群，里面有四十多個(gè)人。作為群主，他常在群里反映村里的衛(wèi)生情況。村里有戶人家的男人去世后，需找人幫忙收稻谷，老何便一馬當(dāng)先地參加了勞動(dòng)，還干得熱火朝天。

何志勇身材敦實(shí)，面相淳樸，黑色的小平頭已夾雜了許多銀絲。他為自己的日子犯愁——雖然有種植技術(shù)，但因缺乏資金，他只能靠幫人看果園勉強(qiáng)維持生計(jì)。當(dāng)羅永輝鼓勵(lì)他承包果園時(shí)，他面露難色：“果子賣不出去怎么辦？”羅永輝說(shuō)：“我來(lái)幫你銷！”戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地承包了果園后，何志勇便開始起早貪黑地干活。到了收獲時(shí)節(jié)，他種的潮州柑又大又甜，像一個(gè)個(gè)金元寶，煞是喜人。當(dāng)羅永輝介紹來(lái)的批發(fā)商陸續(xù)收購(gòu)走了這些柑子后，何志勇賺到了人生中的第一桶金——六萬(wàn)多元！他喜得眉開眼笑：“沒(méi)有羅隊(duì)長(zhǎng)的鼓勵(lì)，我根本邁不開這第一步！”

何瑞林有著一米八的個(gè)頭，穿著T恤衫和迷彩褲，赤腳踩著拖鞋，國(guó)字臉上濃眉環(huán)眼，頗似退伍軍人。但他的妻子吳美珍，卻和丈夫雄赳赳的狀態(tài)恰好相反——雖皮膚白凈，頭發(fā)濃黑，但卻病懨懨的。原來(lái)，她患有嚴(yán)重的胃下垂，常年服藥，已喪失了勞動(dòng)能力。這個(gè)家雖然有三女一男，但重活累活全靠丈夫一個(gè)人干。最讓何瑞林感慨的是，兒子在龍尾技校就讀時(shí)，享受到國(guó)家每年七千元的助學(xué)補(bǔ)助。學(xué)電工專業(yè)的兒子，一畢業(yè)就在揭東找到了工作?，F(xiàn)在，何瑞林還有一個(gè)心愿：搬新家。新家就建在巷道旁，是棟三層小樓，雖然外圍還搭著木架，門口還堆著水泥，但不出兩年，全家人便都能住進(jìn)新居。

羅永輝常想：“什么是為人民服務(wù)？”他的答案是：“幫人民謀福利，助人民實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。”服務(wù)不能靠耍嘴皮子，而要靠堅(jiān)強(qiáng)的意志力和旺盛的生命力，以足夠的耐心和超常的智慧去干才能實(shí)現(xiàn)。到二〇二〇年年底，新豐村不僅實(shí)現(xiàn)了所有貧困戶穩(wěn)定脫貧，且有勞動(dòng)能力的貧困戶年人均可支配收入為一萬(wàn)六千多元，村集體的收入也由兩萬(wàn)元增至三十一萬(wàn)元。當(dāng)年那個(gè)貧窮的小村如今已破繭成蝶，成為美麗而富饒的典范。每日傍晚，當(dāng)清風(fēng)徐來(lái)，云開霧散后，村民們便來(lái)到廣場(chǎng)，跳舞的跳舞，打球的打球，一派合家歡的圖景。

廣西廣東心連心

羅永輝打小就知道，貧窮是一種病，能讓人渾身難受。一九八八年，他出生于廣西玉林市的一個(gè)貧窮家庭。若不是后來(lái)考上廣西河池學(xué)院，畢業(yè)后到廣州工作，他便不會(huì)在二〇一四年參加廣東省的公務(wù)員考試。他是幸運(yùn)的——成為了東莞市第三人民法院的一名干部。二〇一六年，剛滿二十八歲的他作出了一個(gè)異乎尋常的決定：主動(dòng)請(qǐng)纓去扶貧。當(dāng)他滿懷信心地來(lái)到新豐村，想在這里一展身手時(shí)，一件意想不到的事發(fā)生了：從村里返回東莞，需乘車七八個(gè)小時(shí)，而每一次旅程，都讓他像被醚味熏到，頭暈、舌燥、惡心，渾身難受。于是，他說(shuō)服未婚妻陳小夢(mèng)辭掉月薪七千多元的工作，來(lái)揭陽(yáng)安家?；楹螅愋?mèng)打了一份工，工資才一千多，但她卻無(wú)怨無(wú)悔。有妻子在身旁，羅永輝便不用辛苦坐車，遂將全部身心都投入到工作中。

“上面千條線，下面一根針?！被鶎庸ぷ鞑粌H內(nèi)容多，且總是要求在很短的時(shí)間內(nèi)完成。對(duì)羅永輝來(lái)說(shuō)，加班加點(diǎn)是常事，周末和節(jié)假日工作是常態(tài)。產(chǎn)業(yè)扶貧的那些項(xiàng)目，涉及的面廣，牽扯的部門多，并非磨磨嘴皮子就能搞掂，而要像戰(zhàn)士那般真刀真槍地去干。因?yàn)殚_展的項(xiàng)目多，他要干的工作也就很多。像一頭負(fù)重前行的老黃牛，他不知受了多少苦、多少累、多少氣，最終，才讓那些白紙黑字的想法，變成了真真切切的現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)過(guò)程中，妻子至純至誠(chéng)的愛(ài)，是撫慰他焦躁身心的春雨。

大江東去，不舍晝夜。二〇一八年二月七日，羅永輝他們的兒子出生，取名為“新陽(yáng)”——“新豐”和“揭陽(yáng)”的組合。做父親的他道出原委：“揭陽(yáng)已成為我的第二故鄉(xiāng)?！倍柖柲甏汗?jié)，女兒出生，他抱在懷里疼愛(ài)不已。然而，就在孩子出生后的第三天，他便動(dòng)了要走的心思?！靶鹿凇币咔樽屗P不安，強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任感在召喚著他?？梢幌氲揭x開襁褓中嗷嗷啼哭的嬰孩，離開產(chǎn)后虛弱急需照顧的妻子，這個(gè)男人的心便像被鋼絲扯拽著，一陣陣疼痛。他雖然充滿愧疚，但到底還是張開了口：“我是黨員……”妻子的眼圈即刻紅了，思忖片刻，點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)男人毅然推開家門后，根本不敢往回看一眼。對(duì)不起，女兒，爸爸不是不愛(ài)你，你長(zhǎng)大后就會(huì)明白的。傍晚時(shí)分，看到遠(yuǎn)處的新豐村被夕陽(yáng)籠罩，像一幅瑰麗的畫卷時(shí)，羅永輝不覺(jué)潸然淚下。那一刻他暗下決心：此生別無(wú)他求，唯愿新豐村更興盛更豐饒！

陳小夢(mèng)是個(gè)白白凈凈、纖細(xì)溫婉的弱女子，她曾深受扶貧政策的恩惠，故此深明大義。她出生在廣西河池市巴馬縣所略鄉(xiāng)弄陽(yáng)村。這個(gè)小村陷入大山深處，出山要走兩個(gè)多小時(shí)的山路。那條羊腸小路一個(gè)拐彎連著另一個(gè)拐彎，而路旁則是百米深溝。待走出山后，人已綿軟無(wú)力，像癟了的氣球。這條崎嶇的山路像一條封印，將山里人家和山外的繁華一分為二，讓病人得不到及時(shí)治療，讓孩子們上學(xué)困難。從一九九六年到二〇一六年，東莞市對(duì)口幫扶巴馬縣。在扶貧干部的幫助下，村里修通了一條柏油路?！暗缆吠?，百業(yè)興?！蓖ㄜ嚨哪翘欤迦硕急恍腋５膹?qiáng)光照耀，歡呼雀躍。那一幅過(guò)節(jié)時(shí)才有的歡快圖景，深深地烙進(jìn)女孩的腦中。故而，當(dāng)羅永輝說(shuō)要去扶貧時(shí)，她便鼎力支持：“當(dāng)初我們受到別人的幫助，現(xiàn)在該我們回饋社會(huì)了。”將家安在揭陽(yáng)后，這個(gè)女子不僅以柔弱之肩擔(dān)起全部家事，還幫助丈夫整理文檔、填寫資料，成為名副其實(shí)的賢內(nèi)助。

中國(guó)巨龍

歲月不居，時(shí)節(jié)如流。從二〇一六年到二〇二一年，羅永輝在新豐村已度過(guò)了五年時(shí)間。五年對(duì)一個(gè)人的一生來(lái)說(shuō)，不可謂太長(zhǎng)，也不可謂不長(zhǎng)。然而，他卻落子無(wú)悔。他深深懂得，新時(shí)期的精準(zhǔn)扶貧行動(dòng)，是黨史和國(guó)史的一個(gè)拐點(diǎn)，是一塊碩大的豐碑，是一段輝煌的史詩(shī)。二〇二一年二月二十五日，當(dāng)穿著西裝、戴著大紅花的他，以“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”的身份，參加在北京召開的全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)時(shí)，嘴角依舊掛著那縷靦腆的笑容。他還是他——那個(gè)能俯下身子為大媽撿拾檳榔的好書記。羅永輝慨嘆地說(shuō)：“先進(jìn)個(gè)人是一份榮譽(yù)，更是一份沉甸甸的責(zé)任。脫貧不是終點(diǎn)，而是新生活和新奮斗的起點(diǎn)。要把脫貧攻堅(jiān)的成果和鄉(xiāng)村振興結(jié)合起來(lái)發(fā)展……”

羅永輝就像一位鄰家大哥，看起來(lái)那么親切溫和。然而，正是這樣寬厚堅(jiān)韌的普通人，讓中國(guó)巨龍的脊梁挺立了起來(lái)。

責(zé)任編輯：吳纓