摘 要：高亨先生1953年到山東大學(xué)工作后，很快便與《文史哲》建立起密切關(guān)系，在上面發(fā)表了一系列文史訓(xùn)詁考據(jù)之作。其中《給〈文史哲〉編委會(huì)的信》《談〈詩經(jīng)·月出〉篇答王季星先生》《談〈周易〉“亢龍有悔”》三篇文字，較突出地反映了高亨的學(xué)術(shù)態(tài)度和訓(xùn)詁手法。高亨在前兩文中所主張的具體觀點(diǎn)在今天看來大概已經(jīng)無法成立，但他在文中所表達(dá)的“傳統(tǒng)說法，還不能看作唯一的正確解釋;我的說法，當(dāng)然也不能看作唯一的正確解釋”的學(xué)術(shù)態(tài)度則具有很強(qiáng)的超前性，很像是1970年代巴黎后現(xiàn)代主義的哲學(xué)和文學(xué)批評(píng)家的話。在學(xué)術(shù)手法上，高亨先生慣用訓(xùn)詁學(xué)的“通假”之道，提出全新的詮釋。問題在于，“以古字通假的條貫”幾乎可以將任何一個(gè)字讀作任何另一個(gè)字，貌似嚴(yán)格的、縝密的學(xué)術(shù)方法滋生的卻是層出不窮的誤解。就此而言，能在讀古書（特別是讀出土文獻(xiàn)）的時(shí)候提出最新、最多的“假借”設(shè)想，并非衡量優(yōu)秀訓(xùn)詁學(xué)家的恰當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)殡S之而來的“A利用古字通假條貫來把某一個(gè)字讀作甲，B利用另一組通假條貫把它讀作乙（甚至讀做丙、丁、戊等等不同的假借字）”局面，甚至?xí)褂?xùn)詁學(xué)本身名譽(yù)掃地。放棄訓(xùn)詁學(xué)的“嚴(yán)格、縝密”假象，對(duì)每一番訓(xùn)詁操作自覺保持“局限性”意識(shí)，將高亨先生終身持守的上述學(xué)術(shù)態(tài)度納入到訓(xùn)詁學(xué)的方法論構(gòu)成中去，發(fā)展出一種開放度更大、批評(píng)討論機(jī)制更突出的新訓(xùn)詁學(xué)生態(tài)，這應(yīng)成為訓(xùn)詁學(xué)與時(shí)俱進(jìn)的基本原則。

關(guān)鍵詞：高亨;《文史哲》;訓(xùn)詁學(xué);通假;唯一正確;局限性;批評(píng)討論機(jī)制

DOI：10.16346/j.cnki.37-1101/c.2021.03.16

《文史哲》創(chuàng)刊于1951年，至2021年已經(jīng)歷七十年的歷史和學(xué)術(shù)生涯。在《文史哲》創(chuàng)刊的時(shí)候，我還沒有出生，無法親知當(dāng)時(shí)的具體學(xué)術(shù)狀態(tài)。然而，自從我在1980年前后開始研究中國傳統(tǒng)文化史以來，《文史哲》就成為我必讀之刊物。譬如說，正好在1980年第一期讀到高亨先生的《〈詩經(jīng)〉續(xù)考》，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的博士論文題目是“《周易》的編纂”，所以當(dāng)然對(duì)高亨先生的研究非常感興趣。從《文史哲》那篇文章我得知高先生對(duì)《詩經(jīng)》也有深入的研究，以后又發(fā)現(xiàn)他對(duì)諸子百家都有研究，是中國訓(xùn)詁學(xué)大家。為了紀(jì)念《文史哲》早年和中期的學(xué)術(shù)成果，我想趁這個(gè)機(jī)會(huì)簡單地說一下我對(duì)高亨學(xué)術(shù)的心得。因?yàn)槲覍?duì)高先生的學(xué)問仍然知道得不夠，所以只好從我自己的研究范圍選取兩篇小文章來談?wù)勊难芯糠椒?，并?jù)此發(fā)表我自己對(duì)訓(xùn)詁學(xué)的一些看法。

高亨先生于1900年在吉林省出生，1986年在北京逝世。因此，他的人生差不多正好跟20世紀(jì)重合，中國近現(xiàn)代歷史也是高先生個(gè)人生命的歷史。從1931年到中華人民共和國成立這一段時(shí)間，高先生的命運(yùn)像那時(shí)的中國一樣非常不穩(wěn)定。他離開故鄉(xiāng)前往中國西南各省，先后在河南大學(xué)、武漢大學(xué)、臺(tái)縣東北大學(xué)、成都齊魯大學(xué)、東北大學(xué)、川北農(nóng)工學(xué)院、重慶北碚相輝學(xué)院、重慶西南師范學(xué)院八所大學(xué)或?qū)W院輪流任教。在1952年他終于遷回吉林，任吉林師范?？茖W(xué)校教授。然而，次年即1953年他又南遷，任青島山東大學(xué)中文系教授，直至1967年留在山東大學(xué)，這是他一生中最穩(wěn)定的階段。高先生到山大以后與《文史哲》建立了親密關(guān)系，僅在1955年至1957年的三年間就在上面發(fā)表了九篇文章這九篇文章先后是：《批判胡適的考據(jù)方法》，《文史哲》1955年第5期;《史記的思想性與藝術(shù)性》，《文史哲》1956年第2期;《〈詩經(jīng)〉引論》，《文史哲》1956年第5期;《老子的主要思想》，《文史哲》1956年第8期;《“中國文學(xué)史稿”討論會(huì)發(fā)言稿》，《文史哲》1956年第9期;《給〈文史哲〉編委會(huì)的信》發(fā)表時(shí)題為《高亨先生來信》，《文史哲》1956年第9期;《周代地租制度考》，《文史哲》1956年第10期;《談詩經(jīng)“月出”篇答王季星先生》，《文史哲》1957年第3期;《答謝志文先生》，《文史哲》1957年第4期。，在60年代和70年代也發(fā)表了好幾篇文章，在1980年發(fā)表了最后一篇此篇即高亨：《〈詩經(jīng)〉續(xù)考》，《文史哲》1980年第1期。。

為了討論高亨先生的學(xué)術(shù)態(tài)度和訓(xùn)詁學(xué)方法，我只想選出他1956年《給〈文史哲〉編委會(huì)的信》（發(fā)表時(shí)以《高亨先生來信》為題）和1980年發(fā)表的《談〈周易〉“亢龍有悔”》（可能是他親自寫的最后一篇）兩篇文章高亨：《談〈周易〉“亢龍有悔”》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1980年第3期（1980年6月16日定稿）。，前者針對(duì)《詩經(jīng)》，后者針對(duì)《周易》?！督o〈文史哲〉編委會(huì)的信》是在答復(fù)王乃揚(yáng)對(duì)高先生所撰《詩經(jīng)引論》和《詩經(jīng)選注》的批評(píng)。高先生開始說：

我看到王乃揚(yáng)先生的文章，非常高興！我的《詩經(jīng)引論》中是有些缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，王先生提出寶貴的意見，如對(duì)于《小雅·伐木》《賓之初筵》兩篇的分析，我懷著衷心感謝的心情來接受他的批評(píng)，但也有些不同意的地方。高亨：《給〈文史哲〉編委會(huì)的信》，發(fā)表時(shí)題為《高亨先生來信》，《文史哲》1956年第9期。

“不同意的地方”主要是關(guān)于《陳風(fēng)·月出》的理解?！对鲁觥饭踩?，每一章四句，是一首很簡單的詩：

月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮，勞心悄兮。

月出皓兮，佼人懰兮，舒憂受兮，勞心慅兮。

月出照兮，佼人燎兮，舒夭紹兮，勞心慘兮。程俊英、蔣見元：《詩經(jīng)注析》，北京：中華書局，1991年，第378-380頁。

詩詞表面上和愛情有關(guān)系。雖然《毛詩序》說這是在諷刺陳國統(tǒng)治者的好色，但朱熹《詩本義》以之為“此亦男女相悅而相念之辭”的說法恐怕影響力要大多了二說參見程俊英、蔣見元：《詩經(jīng)注析》，第378頁。。按照《毛傳》，“皎，月光也”，“佼”讀為“姣”，形容“美好”的女人，“僚”讀為“嫽”，“好也”，“窈糾”是“舒之姿也”，形容女子從容行走的體態(tài)，“悄”是男子憂愁狀態(tài)，第二章“懰”是“好貌”，是“嫵媚”的意思，第三章“燎”是“明”的意思?！督?jīng)典釋文》說：“佼，字又作姣。僚，本作嫽。”，《史記·司馬相如傳》索隱和《一切經(jīng)音義》都引用《詩》曰“姣人嫽兮”，說明《毛傳》的讀法有文獻(xiàn)上的根據(jù)上引《毛傳》《經(jīng)典釋文》《史記·索隱》《一切經(jīng)音義》文句參見馬瑞辰撰，陳金生點(diǎn)校：《毛詩傳箋通釋》，北京：中華書局，1989年，第417頁。。以后《詩》學(xué)詮釋學(xué)家對(duì)這些訓(xùn)讀沒有多少分歧，只是清馬瑞辰說“窈糾猶窈窕”似乎很有見地，“窈窕”是《周南·關(guān)雎》中的詞，當(dāng)然也是形容女子的美好，第二、三章的“憂受”和“夭紹”恐怕也只是同一個(gè)詞的不同寫法而已馬瑞辰撰，陳金生點(diǎn)校：《毛詩傳箋通釋》，第417頁。。

與此迥然不同的是，高亨說《月出》的大意是“大領(lǐng)主取得了統(tǒng)治剝削的地位，過著享樂腐化的生活，本質(zhì)上是勞動(dòng)人民在豢養(yǎng)他們”，也“反映領(lǐng)主殺害農(nóng)民的一件事實(shí)”。高先生說這樣詮釋的關(guān)鍵是第二章的“懰”，他說唐陸德明《經(jīng)典釋文》引用的古本作“劉（劉）”，“劉”可以讀作“殺”。關(guān)于第三章“燎”字，他引用《說文解字》“燎，放火也”和《廣雅·釋言》“燎，燒也”，證明“燎本是焚燒的意思”。在1957年發(fā)表的《談〈詩經(jīng)·月出〉篇答王季星先生》，高先生又接著延伸這個(gè)讀法，說第一章“僚”應(yīng)該讀為“繚”，說“作僚也好，作憭也好，都可以讀作繚的”。關(guān)于第三句的“舒”字，雖然《毛傳》簡直讀作“舒遲”、朱熹讀作“舒展”，可是高先生說是“杼”的假借字，是木名，并接著說他“把舒字讀作木名的杼，和詩中的‘窈糾‘憂受‘夭紹分不開的”，又說“窈糾”是“蚴蟉”的假借字，意思是卷曲，不會(huì)形容美女，而應(yīng)該形容一個(gè)卷曲的動(dòng)物。什么動(dòng)物？一個(gè)“老鼠”。高先生還說第二章的“憂受”是象聲詞，“形容風(fēng)吹橡樹的聲音”，第三章的“夭紹”是“搖招“的假借字，“是風(fēng)吹橡樹動(dòng)搖的狀態(tài)”這里高先生的文字一部分引自《給〈文史哲〉編委會(huì)的信》（《高亨先生來信》，《文史哲》1956年第9期），一部分引自《談詩經(jīng)“月出”篇答王季星先生》，《文史哲》1957年第3期。。

在《談〈詩經(jīng)·月出〉篇答王季星先生》的最后幾句話，高亨作很謙虛的結(jié)論說：

總之，《月出》詩的傳統(tǒng)說法，還不能看作唯一的正確解釋;我的說法，當(dāng)然也不能看作唯一的正確解釋。誰是誰非，尚待討論。目前我一方面堅(jiān)持我的說法，一方面也希望同志提出堅(jiān)強(qiáng)的論據(jù)，推倒我的說法。高亨：《談〈詩經(jīng)·月出〉篇答王季星先生》，《文史哲》1957年第3期。

我覺得沒有必要再次推倒他的說法，讀者可以自己判斷他的讀法合理不合理。然而，他說傳統(tǒng)說法還不能看作唯一的正確解釋，他自己的說法也不能看作唯一的正確解釋相當(dāng)有意思。說兩個(gè)說法都不能看作唯一的正確解釋，好像是說沒有一個(gè)“唯一的正確解釋”，若推而論之，也沒有一個(gè)“正確解釋”。任何解釋只要滿足某些讀者的需要就行。這個(gè)結(jié)論是在1957年寫的，卻很像是1970年代巴黎后現(xiàn)代主義的哲學(xué)和文學(xué)批評(píng)家的話。

高亨先生是著名訓(xùn)詁學(xué)家，在山東大學(xué)的時(shí)候?qū)儆谥形南?，搬到北京以后就屬于中國科學(xué)院哲學(xué)研究所。高先生之所以遷到哲學(xué)研究所恐怕只是因?yàn)樗芯苛艘惠呑印吨芤住?，所著《周易古?jīng)今注》《周易古經(jīng)通說》和《周易大傳今注》都是20世紀(jì)“新易學(xué)”最有名的著作。高先生到晚年一直關(guān)心《周易》，學(xué)術(shù)生涯最后一篇文章可能是《談〈周易〉“亢龍有悔”》（寫于1980年6月16日）。這篇文章雖然不是在《文史哲》而是在《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》上發(fā)表的，可是因?yàn)楹蜕鲜觥督o〈文史哲〉編委會(huì)的信》所用的方法非常相似，所以在此值得簡單討論。

高亨在《周易古經(jīng)今注》對(duì)《乾》卦的爻辭提出了新說法，與歷來《易》學(xué)的說法都截然不同。在1980年，李威周先生寫了一篇文章反對(duì)高先生的論點(diǎn)李威周：《〈周易〉“亢龍有悔”的“亢”字辨析》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1980年第2期。。高先生在開始的時(shí)候又謙虛地說：

我看到后非常高興。在黨的“百家爭鳴”方針指引下，我們對(duì)于學(xué)術(shù)問題提出不同的看法，展開熱烈的爭辯，必有助于促進(jìn)祖國文化的發(fā)展是可喜的。高亨：《談〈周易〉“亢龍有悔”》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1980年第3期。

然而，像他對(duì)王季星的回答那樣，高先生非常堅(jiān)持他舊有的說法?！翱糊堄谢凇钡摹翱糊垺睔v來注疏家都說是高傲的意思，幾乎沒有分歧。與此不同的是，在《周易古經(jīng)今注》里，高先生把“亢”讀作“沆”，引用《說文解字》“沆，大澤”，說“亢龍”是“池澤的龍”。李威周說這“字義的解釋屬于隨意通假，缺乏根據(jù)”，也說這樣解釋違背《乾》卦的“內(nèi)在邏輯”。針對(duì)這樣的批評(píng)，高亨提出通假的例子支持他的訓(xùn)讀：

《漢書·王莽傳》服虔注引亢龍作“炕龍”;馬王堆帛書本《易經(jīng)》亢龍作“抗龍”，足以證明亢、炕可以通假，亢、抗可以通假，也足以證明亢、沆可以通假。高亨：《談〈周易〉“亢龍有悔”》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1980年第3期。

他還說：

《易經(jīng)》作于西周初期，是一部占筮的書，六爻爻辭哪有所謂“內(nèi)在邏輯”！高亨：《談〈周易〉“亢龍有悔”》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1980年第3期。

我們暫時(shí)不管“亢”“炕”“炕”“沆”的通假關(guān)系，這點(diǎn)留到本文最后一部分談通假理論的時(shí)候再說。此處先說一下《周易》的所謂“內(nèi)在邏輯”。高亨否認(rèn)這個(gè)邏輯和他對(duì)《周易》原來面貌的理解是分不開的。他以為《周易》386個(gè)爻辭（含乾、坤二卦的“用九”“用六”之辭）是386次占筮的結(jié)果。據(jù)他說，每一個(gè)占筮都是單獨(dú)的，古人舉行某件事情，見到某種事物，曾筮遇某卦，故記之曰某。據(jù)高先生說，因?yàn)檎俭叩念}目和結(jié)果都屬于偶然，所以爻辭不可能含有系統(tǒng)。然而，眾所周知，《周易》是由六十四卦組成的，每一個(gè)卦都圍繞某一個(gè)“象”，該卦的爻辭不太可能是完全偶然的。并且，卦的爻辭是從初爻到上爻這樣自下而上發(fā)展的，一般來說，初爻關(guān)系到位置低下或處于草創(chuàng)階段的事物，上爻則代表事物最高的部分或最老的階段?！断獭坟允潜容^典型的例子：

初六，咸其拇。

六二，咸其腓，兇;居吉。

九三，咸其股，執(zhí)其隨，往吝。

九四，貞吉，悔亡;憧憧往來，朋從爾思。

九五，咸其脢，無悔。

上六，咸其輔頰舌。朱熹撰，廖名春點(diǎn)校：《周易本義》，北京：中華書局，2009年，第128-131頁。

我們可以先不去管“咸”到底是什么意思，歷來《易》學(xué)家們提出了各種不同的意見。然而，關(guān)于“咸”的賓語沒有什么分歧：“拇”是腳趾，“腓”是脛骨后的肉，“股”是大腿，“脢”是背脊肉，“輔頰舌”是頭部的面頰和舌頭，爻象從下到上很系統(tǒng)地配合了身體的部件，可以表示如下：

盡管《咸》卦只有五個(gè)爻辭屬于身體的“象”，“九四，貞吉，悔亡，憧憧往來，朋從爾思”與另外五個(gè)爻辭不相類，并且，盡管六十四卦不都這樣寫實(shí)，但是很難否認(rèn)爻辭基本顯現(xiàn)了自下而上的“內(nèi)在邏輯”。

我們也可以不去管“亢龍”到底是什么意思（我堅(jiān)持自己早年的說法，認(rèn)為“亢”指二十八宿的亢宿，是中國天文學(xué)里蒼龍的象，九五的“飛龍?jiān)谔臁笔巧n龍?jiān)谙奶斓南?，之后的上九指秋天亢宿位于西方地平線之時(shí)，蒼龍即將潛入地平線之下的淵水夏含夷：《周易乾卦六龍新解》，《文史》第24輯，1985年。）。高亨先生把“亢”讀作“沆”，說是池澤的意思。因?yàn)樗俏挥诘拖碌奶幩?，所以“沆龍”肯定不適合上九的位置。高先生雖然可以找到通假的條貫來支持這樣的訓(xùn)讀，可是無論《周易》有沒有所謂“內(nèi)在邏輯”，這樣訓(xùn)詁顯然違背《周易》自身的條貫，是很不合適的。

高亨先生有一個(gè)很有名的故事。在1963年，毛澤東問了他“是研究文學(xué)的還是研究哲學(xué)的”這個(gè)問題。如上所述，高亨的兩個(gè)專業(yè)領(lǐng)域是《詩經(jīng)》和《周易》，《詩經(jīng)》當(dāng)然是文學(xué)作品，《周易》也可以視作哲學(xué)作品，因此毛澤東的問題確實(shí)有一定的針對(duì)性。雖然如此，文史哲不分家不僅僅是《文史哲》學(xué)刊的基本方針，也是中國傳統(tǒng)學(xué)問的基本方針。三方面都使用同樣的詮釋方法，也就是訓(xùn)詁學(xué)，或者更確切地說應(yīng)該是語文學(xué)，其基本資料是各種文獻(xiàn)，從兩漢到現(xiàn)代最基本的問題一直都是怎樣準(zhǔn)確釋讀和理解文獻(xiàn)所包含的語言。因?yàn)楦鱾€(gè)時(shí)代與各個(gè)地方的作者根據(jù)他們自己的用字習(xí)慣將相同的話語寫成不同的文字，各個(gè)時(shí)代與各個(gè)學(xué)科的讀者根據(jù)他們自己的知識(shí)和興趣對(duì)同一篇文獻(xiàn)產(chǎn)生了不同的讀法，所以所謂的假借字和通假字越來越多。高亨先生1956年和1980年的兩篇文章只舉出了這一趨勢的兩個(gè)典型例子。無論是《談〈詩經(jīng)·月出〉篇答王季星先生》討論《陳風(fēng)·月出》時(shí)把“懰”讀作“殺”、把“僚”讀為“繚”、把“窈糾”讀為“蚴蟉”，還是《談〈周易〉“亢龍有悔”》解《周易》乾卦上九爻辭時(shí)把“亢”讀作“沆”，高先生都采用同一個(gè)訓(xùn)詁方法提出全新的詮釋。簡而言之，幾乎任何一個(gè)字都可以通過通假關(guān)系讀作任何另一個(gè)字。高先生說這樣做“以古字通假的條貫來講，是無問題的”，一點(diǎn)也不錯(cuò)。按照一般的訓(xùn)詁學(xué)原則，這些訓(xùn)讀實(shí)在是“無問題的”。然而，對(duì)《月出》這首詩和《乾》卦上九爻辭的本意而言，上述訓(xùn)詁顯然都是一種基本誤解。他利用嚴(yán)格的、縝密的學(xué)術(shù)方法得出了這樣的誤解，使得我們應(yīng)該重新思考這個(gè)方法。

我們讀古書的時(shí)候（特別是讀出土文獻(xiàn)的時(shí)候），常常覺得誰能夠提出最新、最多的假借字，誰就是最著名的訓(xùn)詁學(xué)家。問題是，某某人可以利用古字通假條貫來把某一個(gè)字讀作甲，另外一個(gè)人可以利用類似的條貫把它讀作乙（甚至讀作丙、丁、戊等等不同的假借字），很難有客觀標(biāo)準(zhǔn)用來判斷原意。

其實(shí)，有的時(shí)候我們應(yīng)該承認(rèn)不一定有一個(gè)原意。特別是在寫本文化當(dāng)中，每一個(gè)抄手不但可以按照自己的釋讀能力來寫出新的字，而且在某些情況之下，他們必須按照自己的釋讀能力來寫出新的字。因此，馬王堆帛書本《周易》之《乾》卦上九寫作“抗龍有悔”，“抗龍”不一定正確，可也不一定是錯(cuò)誤，而可能反映了抄手的不同理解。我們當(dāng)然可以說他的理解不對(duì)，但是我們閱讀馬王堆帛書本的時(shí)候是為了什么目的而閱讀的呢？是為了明白《周易》的原意還是明白馬王堆《周易》的意義？這兩個(gè)目的并不一定是一致的，傳世本《周易》的“亢”也并不一定就和馬王堆《周易》的“抗”是一個(gè)意思?！翱埂辈灰欢ㄊ恰翱骸钡募俳枳?，而可能是某某人在某一個(gè)情況下有意為之的字。

如果真是這樣的話，我們又應(yīng)該依靠什么來閱讀古書？在《談詩經(jīng)“月出”篇答王季星先生》的最后一段文字，高亨先生說：

詩三百篇的說法，歷來是分歧的。漢代古文家今文家、宋儒、明儒、清儒、現(xiàn)代學(xué)者，在詩篇的主題和作者上，在詩篇的字句上，真是眾口紛紜。這當(dāng)然需要能夠掌握馬克思列寧主義的學(xué)者們加以清理?！偌覡庿Q的方針在鼓勵(lì)我們在學(xué)術(shù)問題上提出新說法，在鼓勵(lì)我們展開批評(píng)和討論。高亨：《談詩經(jīng)“月出”篇答王季星先生》，《文史哲》1957年第3期。

他還說：

封建社會(huì)的學(xué)者們在解釋詩經(jīng)上的貢獻(xiàn)是很大的;但是他們受歷史條件的局限，為了給封建統(tǒng)治服務(wù)，常常歪曲詩的原意。高亨：《談詩經(jīng)“月出”篇答王季星先生》，《文史哲》1957年第3期。

我們也應(yīng)該承認(rèn)不僅僅是封建社會(huì)的學(xué)者們常常歪曲古書的原意，現(xiàn)代學(xué)者們也會(huì)受歷史條件的局限，同樣也會(huì)歪曲古書的原意。但這并不意味我們不應(yīng)該提出新的說法，不應(yīng)該展開批評(píng)和討論，是我們應(yīng)該意識(shí)到自己的局限。

[責(zé)任編輯 鄒曉東]