何引芬
“歷史”學(xué)科理想的育人價(jià)值在于它所蘊(yùn)含的宏大時(shí)空感與洪荒縱深中的生命狀態(tài)和精神文化。中學(xué)歷史教學(xué)中,如果只關(guān)注“知識(shí)”而忽視了學(xué)生進(jìn)入歷史時(shí)的“心靈”準(zhǔn)備,那么,再浩瀚的歷史知識(shí)也培育不了深沉的、具有博大情懷的人。作為中國(guó)文明起點(diǎn)的夏商周三代歷史之神秘、20世紀(jì)初夏商周斷代工程成果之豐碩,恰可成為實(shí)踐一堂“感”“知”并舉的歷史課的資源。因此,本文嘗試以“商朝青銅文化”為切入口,通過商代青銅器紋飾知識(shí)和商朝如火烈烈的時(shí)代觸感,讓學(xué)生在學(xué)習(xí)商朝歷史中真正做到溝通漫長(zhǎng)時(shí)空以生成深刻的理解與啟發(fā)。
一、“感”商器之“獰厲”
夏商周歷史反映了中國(guó)文化文明初現(xiàn)、時(shí)代鼎革的重要特征。夏代初入青銅時(shí)代的轉(zhuǎn)型意義、商人沉重神秘的巫史文化、周代禮樂和諧的秩序感都體現(xiàn)了早期中國(guó)文明的一次次重大突破與變化。三代俱往矣,但三代留下的青銅器卻成為了反映時(shí)代的重要載體。為此,筆者挑選了夏商周具有代表性的6件青銅器,讓學(xué)生借助最直接的感官感受去體會(huì)不同的時(shí)代光譜打在一件件青銅器上的底色。
網(wǎng)格紋鼎:1987年河南偃師出土。中國(guó)迄今所見最早的銅鼎。
墻盤:1976陜西寶雞出土。盤底部鑄284字銘文。
婦好鉞:1979年安陽(yáng)殷墟出土。中國(guó)迄今所見最早的青銅鉞。
毛公鼎:1843陜西寶雞出土。鼎內(nèi)壁有約500字的銘文。
管流爵:喝酒的爵,狹長(zhǎng)器身下還有假肚。
后母戊鼎:1946河南安陽(yáng)出土。迄今中國(guó)最大最重的青銅器。
給學(xué)生展示了6件青銅器,描述其外觀樣式和基本信息,然后要求學(xué)生完成兩項(xiàng)任務(wù):1.給6件青銅器各下一個(gè)擬人的形容詞。2.對(duì)6件青銅器進(jìn)行分類并給出分類標(biāo)準(zhǔn)。本環(huán)節(jié)最后,學(xué)生對(duì)青銅器的描述有:矮胖、粗糙、破爛、威武、肅穆……;學(xué)生對(duì)6件青銅器的分類則多按顏色、器形、功能等標(biāo)準(zhǔn)。
兩項(xiàng)任務(wù)意在引導(dǎo)學(xué)生帶著“感情”去“審美”青銅器,即基于感官感受對(duì)其分類比較以探索辨別不同時(shí)期的青銅器的“氣質(zhì)”差異。但是學(xué)生基本沒法做到僅僅基于“感覺”便體會(huì)到時(shí)代迥異投射在青銅器上異樣風(fēng)格??梢?,懸浮于空中、沒有知識(shí)根基的感覺審美是無(wú)法落實(shí)的。感覺審美的生成需要有一定知識(shí)經(jīng)驗(yàn)的鋪墊,知識(shí)之外的感觸是不真實(shí)的。由此,進(jìn)一步展開教學(xué)過程,以商代青銅器為例,引導(dǎo)學(xué)生去剖析青銅器本身的意味,然后借助“知識(shí)”去“感受”商朝的時(shí)代氣氛。
二、“知”商器之“饕餮”、“夔”
“商鼎以巨大的尺寸,方正的造型,獰厲的動(dòng)物紋飾突出其神圣、威嚴(yán)” [1],其中,布滿青銅器身的“紋飾”背后的歷史信息則更能讓學(xué)生感受商代的時(shí)代特征。
(一)夔紋——祖先崇拜
“商朝青銅紋飾最多的是動(dòng)物造型,又以饕餮獸面紋為主”[2],饕餮獸面紋是“由兩條相對(duì)的夔紋組成”[3]的“雙夔狀”紋飾。那么,“饕餮紋”“夔紋”在青銅器中的高出鏡率是否有什么歷史信息可以挖掘?對(duì)“夔紋”的知識(shí)探索能否幫助學(xué)生感受“商”的時(shí)代氣質(zhì)呢?
首先,給學(xué)生展示了大量商代的青銅器,讓學(xué)生自己發(fā)現(xiàn)商代青銅器中頻繁出現(xiàn)一些“對(duì)稱紋飾”,然后再展示圖示,告知學(xué)生學(xué)界常將此種由兩個(gè)單獨(dú)的“夔紋”對(duì)稱咬合形成的“怒目、巨齒、利爪、大嘴”的紋飾稱之為饕餮紋。
“夔”是什么?當(dāng)學(xué)生對(duì)“夔”產(chǎn)生好奇感時(shí),筆者告訴學(xué)生,在甲骨卜辭中,我們找到了“夔”。提供“夔”字,然后讓學(xué)生嘗試去描述象形字“夔”。學(xué)生有說:是野獸、是鳥、是一只腳的恐龍、是人……在學(xué)生更加好奇的情況下,筆者再提供商代關(guān)于“鳥”的傳說與記載材料。
1.《詩(shī)經(jīng)·商頌·玄鳥》:“天降玄鳥、降而生商……古帝命武湯,正域彼四方?!盵4]
2.《史記·殷本紀(jì)》:“殷契,母曰簡(jiǎn)狄,有娀氏之女,為帝嚳次妃。三人行浴,見玄鳥墮其卵,簡(jiǎn)狄取吞之,因孕生契?!盵5]甲骨卜辭片中找到的“鳥頭人身一足”的“夔”字(下圖)[6]。
“夔”可能是什么?學(xué)生根據(jù)材料進(jìn)行猜測(cè),鳥頭人身一足的“夔”與文獻(xiàn)中關(guān)于商人祖先“契”的“玄鳥傳說”是否有關(guān)呢?然后筆者再把甲骨卜辭中關(guān)于“夔”的前后完整記載呈現(xiàn)出來(lái)。
“惠高祖夔祝用王受又”(《殷契粹編》[7])
“戌貞其告秋于高祖夔”(《殷契粹編》[8])
青銅禮器上的“夔”可能要說明什么?學(xué)生結(jié)合后世文獻(xiàn)、一手甲骨文等多重史料的互相佐證形成一種推測(cè):“夔”可能是一種“神”、“神獸”,而“夔”字具有“鳥”的屬性可能與商人的祖先崇拜有關(guān)。由此,教師引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)一步分析:作為禮器的青銅器本身具有“肯定自身、保護(hù)社會(huì)、協(xié)上下承大體的禎祥意義”[9];加上禮器上又頻繁出現(xiàn)與祖先傳說有關(guān)的“夔”紋,這一定上能折射出:作為文明初現(xiàn)時(shí)期的商有著祭祀鬼神祖先[10]的傳統(tǒng)習(xí)俗。
(二)夔紋——戰(zhàn)爭(zhēng)殺伐
繼續(xù)給學(xué)生提供另外一些青銅器上“立體”的“夔”、“饕餮”。在婦好鉞、司母戊鼎、饕餮食人卣等青銅器上,平面抽象的“饕餮”、“夔”被更立體地展現(xiàn)出來(lái),而這些立體的“饕餮”“夔”似乎咬含著什么東西——“人頭”。
為什么“夔”咬著人頭?有學(xué)生猜測(cè)是:是商王、是器物主、是人牲人祭?;趯W(xué)生的猜測(cè),向?qū)W生提供安陽(yáng)殷墟祭祀坑、武官村大墓的考古成果,讓學(xué)生結(jié)合材料解釋自己的猜測(cè),大多數(shù)同學(xué)猜測(cè)是人祭。
遺骨大都被砍去頭顱,許多人架的頸椎上留有明顯的刀痕……(M39遺骨)皆為男性青壯年,頭皆被砍去。[11](安陽(yáng)殷墟祭祀坑M39)
什么人?如果“夔口中的人頭”是商人用來(lái)“祭祀祖先的人牲祭品”,那么這些人牲是什么人呢?學(xué)生猜測(cè):奴隸、婦女……筆者再次提供材料,讓學(xué)生結(jié)合材料大膽猜想小心佐證。根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)、后世文獻(xiàn)、一手甲骨文記載學(xué)生猜測(cè):人頭應(yīng)該是商人奴隸,根據(jù)文獻(xiàn)的記載,他們應(yīng)是商人口中的“夷人”,而商人奴隸的來(lái)源可能是戰(zhàn)爭(zhēng)所獲的異族俘虜。
《大誓》記載周武王曾說過:“紂有億兆夷人”。[12]
甲骨文中有“執(zhí)俘”、“獲羌”等記載、殷墟中有關(guān)人祭的甲骨有1350片多。[13]
小屯南地H33祭祀坑內(nèi)有一男性成年者的骸骨上還留有一銅鏃。[14]
為什么青銅禮器上的“夔”口中會(huì)有“人頭”?最后教師拋給學(xué)生這一問題,學(xué)生給出了回答:如果青銅禮器上的“夔”切實(shí)反映了商人祭祀祖先的風(fēng)俗,如果“夔”口中含著的人頭確是“戰(zhàn)俘”,那么可以猜測(cè),商人用戰(zhàn)俘祭祀祖先是商對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)武力的歌頌、對(duì)祖先的崇拜。
對(duì)“饕餮紋”、“夔”的歷史研究,至今在學(xué)界未達(dá)成共識(shí),筆者借助一系列考古成果進(jìn)行教學(xué)時(shí)也不斷強(qiáng)調(diào),這只是我們基于既有史料的分析與推測(cè),并非絕對(duì)準(zhǔn)確真實(shí)的真相。但真相與否并不影響我們對(duì)歷史研究過程本身的認(rèn)知。學(xué)生們基于對(duì)歷史的好奇、對(duì)過去提出問題,教師帶領(lǐng)學(xué)生結(jié)合“二重證據(jù)法”等史學(xué)方法,簡(jiǎn)單溯洄歷史研究、歷史解釋的過程,這個(gè)過程本身足以讓學(xué)生意識(shí)到歷史學(xué)科的知識(shí)性質(zhì)、價(jià)值所在。
以上,如果止步于“知”,學(xué)生止步于“商人會(huì)人祭祖先”這一純粹知識(shí)的話,對(duì)學(xué)生的心識(shí)發(fā)展沒有產(chǎn)生真正意義上的學(xué)科價(jià)值。只有歷史“知識(shí)”而缺失歷史“觸感”的歷史教學(xué)無(wú)法達(dá)成真正的立德樹人目標(biāo)。因此,教師必須進(jìn)一步帶領(lǐng)學(xué)生在既有“知識(shí)”層面上去理解移情過去——“感”過去。
三、“感知”商時(shí)代的“如火烈烈”
(一)如何理解“商”代的“夔”與“饕餮”
對(duì)“夔”“饕餮(夔)食人”的探索后,筆者進(jìn)一步提問以促進(jìn)學(xué)生進(jìn)入深層思考。
首先,商人祭祀用的禮器上為什么會(huì)有代表著“神”、“祖先”的“夔”?為什么在祭祀上天、祖先的禮器上盤踞著“戰(zhàn)俘人祭”的紋飾?學(xué)生開始意識(shí)到:青銅器上的紋飾反映出商代“國(guó)之大事,在祀與戎”的時(shí)代特征。這便是李澤厚先生所說:“一種原始的還不能用概括語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的原始宗教情感……‘有虔秉鉞,如火烈烈進(jìn)入文明時(shí)代所必經(jīng)的血與火的野蠻年代?!盵15]
其次,迥異于今天的過去(商為例),我們要如何理解?你該如何評(píng)價(jià)商代?有學(xué)生說商是“野蠻”的,有同學(xué)卻說“那個(gè)時(shí)代進(jìn)行人祭是很正常的”,學(xué)生與學(xué)生之間圍繞如何評(píng)價(jià)商代展開了辯論與解釋,最后,教師總結(jié):商代崇尚戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮、崇尚鬼神祭祀的時(shí)代氣氛與距今3千多年生產(chǎn)力低下、爭(zhēng)奪生存空間的文明階段有關(guān),其中有其歷史合理性。
(二)如何理解不同時(shí)代的“美”
最后,帶領(lǐng)學(xué)生回到本課初,請(qǐng)學(xué)生此時(shí)再看看這6件物件,它們是否具有不同時(shí)空所賦予的“時(shí)代性格”?
學(xué)生經(jīng)過了一節(jié)課的感受與訓(xùn)練后,提到:商代青銅比較粗糙兇悍,周代青銅器則比較規(guī)整。那么,這種器物自帶的氣質(zhì)差異是否具有時(shí)代的因素呢?再次提供材料,讓學(xué)生理解造成這種“形象差異”的可能原因。
殷人尊神,率民以事神。
——《禮記》[16]
周人尊禮尚施,事鬼敬神而遠(yuǎn)之,近人而忠焉。
——《禮記》[17]
周人思想意識(shí)由商人的只尊神轉(zhuǎn)變到既敬天又保民……逐步開始了理性的人生態(tài)度,將宗教的關(guān)注轉(zhuǎn)為對(duì)人世間的關(guān)注……[18]
器物之美,在于它們是“有意味的形式”,三代青銅器的變化是同步于三代的時(shí)代特征的。如果說商代青銅器反映著一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)殺伐的時(shí)代而略帶“兇巴巴”的話,夏代青銅器則有青銅文化濫觴的稚氣與小清新、周代青銅器則有“禮樂有儀有則的文質(zhì)彬彬”[19]。所以,器物本身會(huì)積淀豐富的社會(huì)內(nèi)容與時(shí)代感,“青銅工藝是古代社會(huì)文明的一種尺度”[20]。
四、感知交融的“歷史”
中國(guó)近代以來(lái)的歷史教育與近代中國(guó)史學(xué)的發(fā)展從體系設(shè)計(jì)到理念內(nèi)涵都滲透著濃郁的西方史學(xué)傳統(tǒng),我們能否嘗試去把握一下中國(guó)的歷史傳統(tǒng),并將這種傳統(tǒng)延續(xù)到今天的歷史教育中呢?如果說西方的史學(xué)強(qiáng)調(diào)“求真與思維并舉”的話,中國(guó)的史學(xué)傳統(tǒng)更側(cè)重“求真與經(jīng)世的雙重使命”。歷史對(duì)“人的養(yǎng)成、國(guó)之宏道”的功能近來(lái)被批判性思維、史料實(shí)證喧賓奪主了,奮戰(zhàn)在一線的歷史教師是否更應(yīng)該關(guān)注:如何讓我們的學(xué)生在歷史中踐履“無(wú)窮的遠(yuǎn)方、無(wú)窮的人們都與我有關(guān)”的心靈關(guān)照呢?如何讓我們所教授的“知識(shí)里面還有愿望、意志”[21]?
【注釋】
[1]朱旭華:《淺析夏商周青銅鼎的造型與紋飾》,《當(dāng)代藝術(shù)》2007年第4期,第181頁(yè)
[2]孫修恩:《殷商青銅禮器紋飾的意象形態(tài)》,《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)報(bào))》2007年第11期,第165頁(yè)。
[3]倪玉湛:《夏商周青銅利器藝術(shù)的發(fā)生模式》,《南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第1期,第47頁(yè)。
[4]《詩(shī)經(jīng)》,北京:中華書局,1991年,第10頁(yè)。
[5]司馬遷:《史記》,北京:中華書局,1982年,第11頁(yè)。
[6][7][8]郭沫若著、中國(guó)科學(xué)院考古研究所編:《殷契粹編》,北京:科學(xué)出版社版社,1965年,第17、343、344頁(yè)。
[9][15][19]李澤厚:《美的歷程》,天津:天津社會(huì)科學(xué)院出版社,2001年,第52、53、72—78頁(yè)。
[10]楊遠(yuǎn):《夏商周青銅容器的裝飾藝術(shù)研究》,鄭州大學(xué)2007年博士學(xué)位論文,第79頁(yè)。
[11]安陽(yáng)亦工亦農(nóng)文物考古短訓(xùn)班:《安陽(yáng)殷墟奴隸祭祀坑的發(fā)掘》,《考古》1977年第1期,第22頁(yè)。
[12][清]阮元:《校刻十三經(jīng)注疏》,《尚書正義》卷第十一:泰誓中,北京:中華書局,2009年,第10頁(yè)。
[13]趙錫元:《關(guān)于殷代的“奴隸”》,《史學(xué)集刊》1957年第7期,第21頁(yè)。
[14]《1973年安陽(yáng)小屯南地發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》,《考古》1975年第1期,第27頁(yè)。
[16][17][漢]鄭玄注;[唐]孔穎達(dá)疏:《禮記正義》卷五十四·表記第三十二。
[18]張春水:《淺談商周青銅器風(fēng)格與思想意識(shí)演變》,《三代文明研究》,北京:科學(xué)出版社,1999年,第382頁(yè)。
[20]馬承源:《商周青銅器紋飾綜述》,《中國(guó)青銅器研究》,上海:上海古籍出版社,2002年,第355頁(yè)。
[21][美]杜威著、胡適口譯:《杜威五大演講》,合肥:安徽教育出版社,2005年,第237頁(yè)。