麥收，父親的征戰(zhàn)

劉軼旻

時令是公有的，沒有明晰的歸屬。但我總認為，麥季一般的農(nóng)時，只屬于父親，屬于和父親一樣土里刨食、灰頭土臉的莊稼人。

一次次兀立在自己的麥田旁，父親眼睛發(fā)亮、精神抖擻，儼然定軍山前身披鎧甲、橫刀立馬的老黃忠。他的眼前，剛剛結(jié)束一場慘烈的“廝殺”：自布谷鳥發(fā)出起兵的號令之后，火辣辣的太陽充當先鋒，架起火輪，噴射萬道霹靂之光，將麥田團團圍困。風神勃然大怒，奔騰向前，轉(zhuǎn)眼殺出三五百個回合，一時間風聲鶴唳、草木栗然。一場場矢石之雨設(shè)伏于五月入口，截殺游擊于田埂地頭。父親的麥子經(jīng)不起這車輪般的連續(xù)沖殺，終于敗下陣來，垂下高昂的頭顱，披著閃閃金甲，向老天舉手繳械。

父親的“戰(zhàn)斗”才剛剛開始。他謙卑地仰望高天，眼睛里充滿感恩，然后轉(zhuǎn)身回家，收拾“戰(zhàn)車”，磨刀霍霍，頭緊、腰緊、腳緊，一勒三緊，招呼我們姐弟一聲，綽刀上路，迎著耳邊的號炮鼓角直奔麥田而去。

麥田空曠、赤裸，毫無掩飾地展示在父親面前。麥浪滾滾，稍有風過，就會發(fā)出沙沙的撕裂般的響聲。田野里彌漫的麥香和塵土混合的味道，仿佛形成一個巨大的磁場，吸引父親的精神和思想。麥海里，父親如入無人之境，前沖后突，閃轉(zhuǎn)騰挪。那刀上下，若舞梨花，遍體紛紛，如飄瑞雪，宛然劈顏良、斬文丑的關(guān)二爺。

麥子波開浪列，齊刷刷倒成一道線。

若論割麥，父親十八般武藝樣樣精通，不曾落人半步，但從不自言高強。年少時，他曾目睹大戶人家割麥競賽選大把式的場景：十幾位身強力壯的麥客把式整整齊齊一字擺開，后背上放置一片瓦塊兒。戶主吆喝一聲，眾人一齊揮動鐮刀，沿著麥壟割向前方。有一位被稱作“二伯”的，差不多五十歲，割得又快又凈，麥茬平整。他腰彎下去，一口氣能在差不多半里地的麥田里割七八個來回，背上的瓦塊兒被汗水浸透，緊緊地貼在黑紅的肉皮上，紋絲不動。被選為大把式的“二伯”，可以吃花卷饃，可以喝帶有肉臊子的撈面條，可以拿雙倍的工錢，著實榮耀，令父親欽敬有加。

父親四歲喪父，孤兒寡母度日艱難，該吃的苦受的罪都經(jīng)歷了。但他并不以此為念，面對無法把握的事情，豁達地接受面對。他心里對這人世有著熱切的希望，總想把苦澀的日子過得有些聲色。他粗通文墨，頗識戲曲，喜歡三國、水滸故事和仙怪俠義小說。特殊時期，他多年做生產(chǎn)隊保管員，農(nóng)閑時就在場院里被人攛掇著講故事，講夜戰(zhàn)馬超、講三請樊梨花、講三俠五義。至緊湊處，他總是繪聲繪色、神情飛揚，一掃平日的沉悶之氣，宛然舍身酣戰(zhàn)的將軍、執(zhí)戟搏殺的甲士。父親渴望有一片屬于自己的土地、自己的“戰(zhàn)場”，在那里，他可以揮灑自己，縱情“廝殺”，斬獲“戰(zhàn)果”。當終于有了一塊兒分得的責任田的時候，父親已是兩鬢斑白。

看父親弓背昂首，奮力“沖殺”，充分燃燒自己的精神、技藝和激情，實在酣暢淋漓、痛快極了。我看著看著，不覺興起，前去助戰(zhàn)。父親微微一笑，復又埋頭割麥。也怪俺學藝不精，修為有限，不多時，天熱難耐，口渴難熬，眼前金星亂滾，耳內(nèi)蟬鳴聲聲，漸漸刀法散亂，氣力不佳。這才明白，麥子只是詩歌的一種意象，收麥也并不是一場詩意的勞動。父親又是一笑，并不言語，回身接應。一個前方?jīng)_陣，一個后邊掠哨。天將黑時，偃旗息鼓，一畝多麥子終于被撂倒在地。

是夜初鼓，彤云密布，雷公、電母比畫著手勢、傳遞著暗語，只待云中鼓響，便會揭竿而起，搶奪躺在麥田里父親的麥子。父親憂心，未進飲食，曉諭我姐弟，人不及甲，馬不及鞍，折返田里，挑燈夜戰(zhàn)，要垛起麥子。二姐攏起麥稈，母親捆扎麥個，我則往來穿插找漏。麥垛越來越高，大姐在垛上接應，父親在垛下舉叉。當大叉舉起來的瞬間，父親弓著的是背，高昂的是頭，腳下一條麥川，臉上萬河奔流。

果然三更時分，諜影之后，驟雨忽至。我觀垛好的圓形麥垛，暗暗心喜，少不了愚妄而笑。父親狠狠瞪我一眼，他在鄰家的麥垛前一次次挑麥，分分鐘舉起。

隨后，大人忙死，小孩瘋死。一個多月后，父親和他的鄉(xiāng)親們坐在大槐樹下，敲著飯碗，有說有笑地互相嘲弄著彼此的狼狽。

麥收時節(jié)又到，麥花飄香，麥浪如潮。太陽在畢剝?nèi)紵?，熱風在我的眼前烽火突起。我耳畔機械化的聲音大不過當年的鼙鼓動天，仿佛看到，父親和他的伙伴們依然在田野里，駕著一輛輛“戰(zhàn)車”走過神圣的麥地。

學著父親的樣子，看看久違的土地，呼吸到一種充滿荷爾蒙的氣息。眼前的麥子被風吹起，復述波浪起伏的輪回。我知道，長眠在麥田里的父親，正以緘默的微笑，一任紅塵的喧囂和世事的煩擾，一任麥子覆蓋著自己所有的傷痛和喜悅，一任我的思念灑滿一地。歲月或?qū)⒛ㄆ礁赣H和他們那一代人耕耘的痕跡，或?qū)⒛ㄆ娇嚯y，抹平傷痛，抹平父親的墳頭，甚至抹平一望無際的麥地。但我分明看見一棵棵血紅血紅的麥子，溫情無限地纏繞在土里、夢里。

父親，今夜，我愿將麥香斟滿心杯，在田間與您共同守望，守望歲月里生動的人生，守望我和您同在的日子，然后高高舉杯，與您同醉。