慕津鋒

中國現(xiàn)代文學館

《保衛(wèi)延安》是作家杜鵬程的第一部長篇小說，也是他的代表作之一。小說全面描繪了發(fā)生在1947年3月到7月的延安保衛(wèi)戰(zhàn)，塑造了一大批豐滿、生動、高大的英雄形象。其中，既有周大勇、王老虎這樣叱咤風云、威震敵膽的基層指揮員，又有普通戰(zhàn)士、炊事員、李振德等革命根據(jù)地的老英雄，還有彭德懷、陳允興、李誠、趙勁、衛(wèi)毅等指揮若定、馳騁疆場、有膽有識的解放軍將領(lǐng)。

小說通過對黨中央撤離延安后，西北野戰(zhàn)軍在戰(zhàn)場上開展的青化砭伏擊戰(zhàn)、羊馬河伏擊戰(zhàn)、蟠龍鎮(zhèn)攻堅戰(zhàn)、長城線上突圍戰(zhàn)、沙家店殲滅戰(zhàn)和九里山阻擊戰(zhàn)等幾場重大戰(zhàn)役的描寫，熱情謳歌了中國人民解放軍指戰(zhàn)員的雄偉氣魄和革命英雄主義精神，生動地展現(xiàn)了中國人民解放軍在延安保衛(wèi)戰(zhàn)中由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)為戰(zhàn)略反攻這一歷史發(fā)展過程的全貌，進而深刻反映了第三次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期中國急劇變化的政治、軍事形勢。

“正當逢時”的創(chuàng)作

1949年，杜鵬程開始動手創(chuàng)作《保衛(wèi)延安》。最初，杜鵬程是想寫一部長篇報告文學。他打算從1947年3月以毛澤東為核心的黨中央主動撤離延安寫起，直到1949年年末一野一兵團進軍帕米爾高原為止，記述西北解放戰(zhàn)爭的整個過程。談及自己的創(chuàng)作初衷，杜鵬程在《保衛(wèi)延安》手稿中曾專門寫下這樣一段“開頭的話”：

講人民解放軍艱苦奮斗、英勇善戰(zhàn)這種故事的人，實在不少了。我為什么還要講這一篇故事呢?說起來話長:

一九四七年三月，部隊從晉中出動，過黃河保衛(wèi)毛主席的時候，我到二縱隊X旅X 團第一連當文化教員。后來又調(diào)到營部當工作員。部隊從陜北打倒（到）西安，從西安打倒(到)甘肅、青海，過祁連山，以后萬里進軍，通過塔里木盆地的戈壁沙漠，一直進到帕米爾高原……在帕米爾高原上保衛(wèi)國防，在塔里木盆地上參加生產(chǎn)。戰(zhàn)士們常常說：“把咱們打仗的事情編起來吧！這是滿有味道的?！睉?zhàn)士們這樣說有兩個意思：第一，我們部隊有些新同志他們聽了部隊過去艱苦奮斗的故事，會受到一番教育。第二，老戰(zhàn)士希望把這個故事編起來，一方面回憶過去艱苦奮斗的戰(zhàn)爭，可以增加今天保衛(wèi)祖國和建設(shè)祖國的信心；一方面把我們部隊那些活著的和犧牲了的英雄們的名字和事跡記下來。大家推我來編。

杜鵬程動手創(chuàng)作《保衛(wèi)延安》時，正值中華人民共和國剛剛成立不久，整個國家百廢待興之際。此時的中國文學也步入了一個新的起點、新的征程。那一年，文藝界負責人周揚在第一次文代會上直截了當?shù)叵蛉珖骷野l(fā)出倡議：

假如說，在全國戰(zhàn)爭正在劇烈進行的時候，有資格記錄這個偉大戰(zhàn)爭場面的作者，今天也許還在火線上戰(zhàn)斗，他還顧不上寫，那末，現(xiàn)在正是時候了，全中國人民迫切地希望看到描寫這個戰(zhàn)爭的第一部、第二部以至許多部偉大作品！它們將要不但寫出指戰(zhàn)員的勇敢，而且還要寫出他們的智慧、他們的戰(zhàn)術(shù)思想，要寫出毛主席的軍事思想如何在人民軍隊中貫徹，這將成為中國人民解放斗爭歷史的最有價值的藝術(shù)的記載。

這個倡議表明，當時中國文藝界對未來一段時間中國文學的創(chuàng)作走向進行了一種設(shè)計：作家要描寫戰(zhàn)爭，通過戰(zhàn)爭的勝利來歌頌中國共產(chǎn)黨的勝利，來表現(xiàn)中國歷史的本質(zhì)的發(fā)展。于是，歌頌革命戰(zhàn)爭，并通過描寫戰(zhàn)爭來普及現(xiàn)代革命歷史和中共黨史，成為20世紀50年代公開發(fā)表的當代文學作品中最富生氣的部分。剛剛結(jié)束不久的抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭成為眾多作家競相反映的熱門題材，而延安保衛(wèi)戰(zhàn)正是解放戰(zhàn)爭時期一場關(guān)乎中國革命走向的關(guān)鍵一戰(zhàn)，所以，杜鵬程創(chuàng)作的《保衛(wèi)延安》“正當逢時”。而且，杜鵬程又有著得天獨厚的條件。1947年，26 歲的杜鵬程加入西北野戰(zhàn)軍第二縱隊獨立第四旅第十團二營六連，成為一名隨軍戰(zhàn)地記者，西北野戰(zhàn)軍著名的戰(zhàn)斗英雄王老虎就在六連。在部隊，杜鵬程與戰(zhàn)士們同吃同住，給他們講政治課、教他們識字，還替他們寫決心書、寫家信。漸漸地，杜鵬程與六連的干部戰(zhàn)士結(jié)下了深厚友誼，并逐漸熟悉他們的身世、性格、生活習慣以及戰(zhàn)斗表現(xiàn)。與此同時，杜鵬程還經(jīng)常接觸到西北野戰(zhàn)軍各級指揮員。二縱司令員王震得知杜鵬程是記者，還曾特意找他談話，鼓勵他要經(jīng)受住戰(zhàn)火的考驗，并努力寫出反映廣大指戰(zhàn)員英勇戰(zhàn)斗的好作品來。

1948年，渭北高原行軍途中的杜鵬程

1947年3月，“延安保衛(wèi)戰(zhàn)”爆發(fā)。國民黨的胡宗南率精銳部隊二十多萬人，在數(shù)十架飛機的配合下，分別從洛川、宜川出動，聲言三天之內(nèi)攻取延安。而西北野戰(zhàn)軍在彭德懷將軍的指揮下，以裝備遠遠不及對手的兩萬余人，與胡宗南在陜北周旋、拼殺，展開了一場保衛(wèi)延安、保衛(wèi)黨中央的殊死搏斗。戰(zhàn)爭進行得十分殘酷，幾個月后，杜鵬程所在的西北野戰(zhàn)軍二縱即減員過半，他所在的六連由原來的九十多人銳減為十多人，長期與他住在一起的王老虎以及第一次見面就送給他一條新毛巾的營長黃培樞，都在榆林三岔彎的戰(zhàn)斗中壯烈犧牲；戰(zhàn)士許柏齡臨上戰(zhàn)場前，留給杜鵬程兩封信，一封寫給黨支部，另一封寫給他孤寡的母親，而他最終也沒有回來；曾經(jīng)給杜鵬程很多幫助和鼓勵的團參謀長李侃，為了使山溝里的數(shù)千名戰(zhàn)友脫離險境，和一些戰(zhàn)士英勇無畏地獻出了自己的生命……這些感人的英雄事跡激勵著杜鵬程，他在自己的日記中記下了一個又一個難忘的戰(zhàn)斗場面。有時他將裝日記的包袱放在膝蓋上寫，有時是在宿營以后趴在老鄉(xiāng)的鍋臺上寫，即使在硝煙彌漫、子彈橫飛的陣地上，他也照寫不誤。數(shù)年之間，杜鵬程寫下近二百萬字的日記和素材。1949年7月，杜鵬程被任命為新華社第一野戰(zhàn)軍分社主編。同年10月，新疆和平解放后，杜鵬程隨一野一兵團司令部乘飛機由甘肅飛抵迪化（現(xiàn)烏魯木齊市）。隨后，杜鵬程跟隨部隊參加了在新疆的多次掃清余匪的戰(zhàn)斗，他們穿沙漠、過草原、跨戈壁、越高山、趟河流，1949年年末進軍至帕米爾高原。

歷時兩年多艱苦卓絕的解放戰(zhàn)爭以及無數(shù)英雄人物所表現(xiàn)的自我犧牲精神，都給了杜鵬程巨大的沖擊，使他萌生了要將西北戰(zhàn)場這一偉大的人民解放戰(zhàn)爭訴諸筆端、昭示后人的強烈沖動。他說：

難道這些積壓在我心里的東西，不說出來，我能過得去嗎?……也許寫不出無愧于這偉大時代的作品，但是，我一定要把那忠誠質(zhì)樸、視死如歸的人民戰(zhàn)士的令人永生難忘的精神傳達出來，使同時代的和后來者永遠懷念他們，把他們當做自己作人的楷模，這不僅是創(chuàng)作的需要，也是我內(nèi)心波濤洶涌般的思想感情的需要。

艱難的創(chuàng)作之路

1949年11月下旬，杜鵬程被任命為新華社野戰(zhàn)二支社社長兼記者。不久，剛剛新婚的杜鵬程帶著妻子張文彬隨同一野一兵團二軍進駐南疆重鎮(zhèn)喀什。在喀什，杜鵬程整日采訪、報道，籌辦報紙，帶領(lǐng)記者進行社會調(diào)查，忙得不可開交。張文彬則為他保存戰(zhàn)友遺物，整理一些必要的資料。一間剛接收的平房，成為了杜鵬程的辦公室與寫作間。1949年12月，杜鵬程開始列寫作提綱，前后反復四次，其間還到隨軍采訪的原獨四旅進行深入調(diào)查。二軍政委、喀什軍區(qū)政委兼南疆區(qū)黨委第一書記王恩茂得知情況后，給予了杜鵬程極大的支持和關(guān)懷，當面勉勵他說：

不管有多大困難，也要把保衛(wèi)黨中央、保衛(wèi)毛主席、保衛(wèi)延安、保衛(wèi)陜甘寧邊區(qū)這部具有偉大歷史意義的書寫出來，讓它安慰死者，鼓勵活者，教育后者。

那時的喀什紙張奇缺，張文彬就特別留心搜羅，甚至托人從各處收集來一些舊報刊、舊標語、舊簿冊以及老百姓用以糊窗戶的麻紙。當杜鵬程在這些花花綠綠、大小不一的廢紙上寫作時，為了省紙，他不得不把字寫得小之又小。

經(jīng)過充分準備，1949年年底，杜鵬程正式動筆創(chuàng)作這部報告文學。當時他所能依靠的創(chuàng)作資料有：一本油印的毛主席《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》，新華社各個時期關(guān)于戰(zhàn)爭形勢所發(fā)表的述評及社論，自己在解放戰(zhàn)爭中所寫的新聞、通訊、散文特寫、報告文學和劇本等，還有他在戰(zhàn)爭中所寫的近二百萬字的日記，以及部隊中的油印小報、歷次戰(zhàn)役和戰(zhàn)斗總結(jié)等。一捆捆材料堆在他那狹小的寫作間的地上，要想進屋里去，必須跳著“翻山越嶺”。那一時期，杜鵬程白天還要騎馬出去采訪、發(fā)消息、寫通訊，反映我軍打仗和生產(chǎn)建設(shè)情況。只有晚上夜深人靜時，忙了一天的他才能坐下來寫這部作品。兩個月過去，杜鵬程“夜不成眠，食不甘味，時序交錯”，不知熬過多少通宵達旦，按時間順序把他在戰(zhàn)爭中所見、所聞、所感真實地記錄下來。1950年2月，近百萬字的初稿完成，全是真人真事，稿子用的是部隊繳獲的國民黨的粗劣報紙和宣傳品的背面，還有前文提到的張文彬平時留心搜羅，甚至托人從各處收集來的一些舊報刊、舊標語、舊簿冊以及老百姓用以糊窗戶的麻紙等。這樣寫就的初稿足有十幾斤。

談及這次寫作經(jīng)歷，杜鵬程曾有過深情的回憶：

寫著，寫著，有多少次，遇到難以跨越的困難，便不斷反悔著，埋怨自己不自量力?？墒窍肫鹆酥袊嗣窨嚯y的過去，想起了那些死去和活著的戰(zhàn)友，撫摸烈士遺物，便從他們身上汲取了力量，又鼓起勇氣來……鋼筆把手指磨起硬繭，眼珠上布滿血絲，餓了啃一口冷饅頭，累了頭上敷上塊濕毛巾。寫到那些激動人心的場景時，筆跟不上手，手跟不上心，熱血沖擊胸膛，眼淚滴在稿紙上……

初稿完成的當天，杜鵬程疲憊至極，倒頭便睡，直至兩天兩夜后，他才從睡夢中驚醒。由于幾天沒吃東西，他饑餓至極，便拉上幾個記者一同上街吃羊肉包子，他的食量和狼吞虎咽的樣子令同事們大驚失色。過后，有位記者對張文彬說：“你這老杜可不得了，一下子吃了那么多包子，這哪兒是吃，簡直在喝油?！?/p>

初稿完成后不久，杜鵬程就開始對這部報告文學進行修改。1951年2月，他在新疆喀什完成第一次修改。不久，他接到從家鄉(xiāng)寄來的母親病危的電報，心急如焚地去找自己的兵團司令。這位領(lǐng)導當即特批讓杜鵬程搭乘當時西北唯一的一架軍用飛機趕回陜西。杜鵬程在西安下了飛機，在嚴寒和風雪中步行數(shù)日，終于回到家鄉(xiāng)。當時，他只隨身攜帶了一大捆自己剛剛創(chuàng)作完成的報告文學《保衛(wèi)延安》手稿和一把手槍。當他趕到家中時，母親早已沒有了呼吸。杜鵬程坐在自己隨身攜帶的那捆稿子上，伸出雙臂，抱起了永遠不能再回答他的母親，放聲痛哭。為母親辦完喪事后，杜鵬程搬到韓城縣人民政府，他打算在這里對這部初稿進行第二次修改。該稿名為報告文學，實則是對杜鵬程自己“戰(zhàn)地日記”初步整理的資料長編，文字質(zhì)樸無華，極具真實感。杜鵬程“用了一個多月的時間，夜以繼日地工作，把這部稿子修改了一遍”。在修改時，杜鵬程的眼前常浮現(xiàn)出母親的面容，還有那血染的山川河流、戈壁沙漠。從母親身上，杜鵬程看到了中國人民悲慘的過去；從戰(zhàn)士們身上，杜鵬程又看到了被壓迫、欺凌了百年的中國人民奮起抗爭的那種排山倒海的力量。1951年5月，杜鵬程完成了對這部報告文學的第二次修改。但修改后，對于自己眼前這部長篇報告文學，杜鵬程認為“雖說也有閃光發(fā)亮的片段，但它遠不能滿足我內(nèi)心的愿望。從整體來看，它又顯得冗長、雜亂而枯燥”。于是，杜鵬程“苦苦思索，終于下定了決心：要在這個基礎(chǔ)上重新搞，一定要寫出一部對得起死者和生者的藝術(shù)作品”。

1950年，杜鵬程（后排左三）與新華社野戰(zhàn)二支社部分同志攝于新疆喀什

《保衛(wèi)延安》手稿

正是這次回鄉(xiāng)，讓杜鵬程決定將自己最初一百多萬字的稿子重新進行刪減、修訂，體裁也由報告文學轉(zhuǎn)為長篇小說。1951年春夏之交，杜鵬程背著稿子重新回到自己在新疆的工作崗位。此后，在繁忙的工作之余，他開始對這部作品不斷進行修改。無論他到哪里，都隨身攜帶著這部手稿。

1952年，修改文稿的杜鵬程，攝于烏魯木齊新華社新疆分社

“調(diào)我到大城市學習，我就把稿子帶到大城市；讓我到草原上工作，我就把稿子馱到馬背上；外出開會，或者去看非看不可的電影，便把稿子抱在懷里，生怕把它燒毀在經(jīng)常失火的邊疆城市?！痹?952年2月23日的日記中，杜鵬程曾寫道：“到北京新華總社來學習一兩個月，每天利用夜里、中午休息、下午休息時間均用來修改作品。”

1951年7月、9月、11月，1952年2月，杜鵬程在迪化先后對《保衛(wèi)延安》進行了第四次、第五次、第六次、第七次修改。1952年5月，《保衛(wèi)延安》第八次修改完成于北京。

1953年春，杜鵬程對《保衛(wèi)延安》的修改還在進行中。這時突然出現(xiàn)了一個意想不到的機會，使杜鵬程有了充分時間完成最后的修改。當時中央軍委總政治部計劃創(chuàng)作一部保衛(wèi)延安的電影劇本。當他們得知杜鵬程正在創(chuàng)作《保衛(wèi)延安》小說，便寫報告給彭德懷和習仲勛同志，要求借調(diào)杜鵬程參加劇本創(chuàng)作。杜鵬程到北京后，電影劇本創(chuàng)作班子一時集中不起來，后來又在劇本主題方面意見不統(tǒng)一，劇本創(chuàng)作暫時擱置。杜鵬程便充分利用這一難得的時間，在總政文化部的一間小房里，一邊等待劇本創(chuàng)作開工，一邊夜以繼日地修改。

為了將這部作品修改為自己認可的小說，杜鵬程不斷推翻之前的稿子，進行新的創(chuàng)作。他“把百萬字的報告文學，改為六十多萬字的長篇小說，又把六十多萬字變成十七萬字，又把十七萬字變成四十萬字，再把四十萬字變?yōu)槿嗳f字……漫長歲月里，九易其稿，反復增添刪削何止數(shù)百次”。

經(jīng)過近五年的創(chuàng)作，《保衛(wèi)延安》由報告文學初稿二十二回一百多萬字，變?yōu)殚L篇小說八章六十五節(jié)三十多萬字。作品結(jié)構(gòu)框架發(fā)展變化十分明顯，其中有兩點表現(xiàn)最為突出：

1.初稿以二縱軍事活動為主線；定稿小說中心線索則變?yōu)橹艽笥录捌溥B隊的戰(zhàn)斗生活。這一變化使得全書結(jié)構(gòu)更加緊湊。

2.初稿多展現(xiàn)的是戰(zhàn)斗場面，一味對打，整體感覺單調(diào)枯燥；定稿小說中的戰(zhàn)斗則虛虛實實，不乏戰(zhàn)斗間隙的部隊生活場景。

不久，小說《保衛(wèi)延安》被解放軍總政治部列入“解放軍文藝叢書”，準備1954年中旬由人民文學出版社出版?！督夥跑娢乃嚒冯s志在此書尚未出版時，搶先在1954年1、2月分別選發(fā)了“蟠龍鎮(zhèn)”和“沙家店”兩章。1954年6月，《保衛(wèi)延安》由人民文學出版社正式出版。

馮雪峰評點《保衛(wèi)延安》

1953年夏季，杜鵬程在北京再次完成對《保衛(wèi)延安》的修改。總政治部審定后，中央軍委準備將該稿交由中國最權(quán)威的文學出版單位——人民文學出版社。得知該信息后，杜鵬程特地做了一份打印稿寄給人民文學出版社社長兼總編輯馮雪峰，并隨稿附了一封信。他希望馮雪峰能在百忙之中抽出寶貴時間來閱讀自己的這部稿子。其實在這次路過西安拜訪恩師柯仲平時，柯仲平便特地寫了一封推薦信給好友馮雪峰，希望馮雪峰如可能的話，對自己學生杜鵬程新作《保衛(wèi)延安》多提寶貴意見。寄出稿件后，杜鵬程很想當面求教馮雪峰，他也曾幾次去拜訪馮雪峰，但都沒有尋到，杜鵬程對此頗有些失望。

1953年12月初，杜鵬程突然接到馮雪峰的來信：

你的信及《保衛(wèi)延安》打字稿，我都收到了。心里很感激。你幾次找我都沒遇見，我都不知道，這是很慚愧的。你的作品，我一定擠出時間在最近一星期看完。本月15 號左右你來找我如何？

收到《保衛(wèi)延安》的打印稿后，馮雪峰真的是“擠出時間”來抓緊審讀這篇小說。那時，馮雪峰工作很忙，他只得在晚上回到家中讀這部書稿。一天晚上，他的夫人聽到他咳嗽得很厲害，便過來看他。原來爐子的火熄了，馮雪峰又沒有披大衣，手腳都快凍僵了。摸他的頭，很燙，看來是凍感冒了。見到夫人過來，馮雪峰站起來，搓著手，一邊來回走動，一邊說：“這位作者在哪兒住著？現(xiàn)在，我想找他談一談?！彼姆蛉艘娝〕蛇@樣，便說：“夜里四點了，你到哪里去找人？我馬上給機關(guān)打個電話，讓車子開過來，拉你到醫(yī)院看病?！瘪T雪峰竟大聲說：“看什么??！”

為了抓緊一切時間閱讀這部小說，馮雪峰白天在上下班乘坐的東四大街有軌電車上，也聚精會神地看稿子。甚至在開會時，他也抽時間低頭看稿。馮雪峰越看越喜歡這部戰(zhàn)爭題材小說，一見到相熟的作家朋友，便把這部作品詳細而激動地介紹給他們。他有時甚至不去乘車，而愿意步行，邊走邊思索，舊呢大衣的腋下，也總是夾著這部《保衛(wèi)延安》打印稿。很快，馮雪峰又給杜鵬程寫來第二封信：

1954年，《保衛(wèi)延安》出版前夕，杜鵬程與夫人張文彬合影于北京

你的小說，我興奮地讀著，已經(jīng)讀了一半以上，估計很快可以讀完，我因事多，否則，我一定一口氣讀完，不愿意中斷的。如果你有時間，十一日五時半到我家吃便飯，趁吃飯，我們談一談。

馮雪峰在當時中國文壇地位頗高。他的會見邀請，使32 歲的杜鵬程“心里掀起巨大的感情的波濤”。12月11日下午5 時多，杜鵬程依約來到馮雪峰位于北京崇文門內(nèi)蘇州胡同16 號的小院。此時，天已傍晚。杜鵬程按響門鈴，馮雪峰親自開門，他們沒有客套寒暄，只是很親切地點點頭。進了門，借著燈光，杜鵬程才看清這位令人尊敬的前輩，他“瘦而高，身板硬朗，面孔微黑頭發(fā)蒼白，一雙不大的眼睛里閃著誠摯的光芒”。當杜鵬程坐定后，馮雪峰沒有任何客套，指著放在茶幾上的《保衛(wèi)延安》打印稿，開口便問：“你覺得你寫的作品怎么樣？”聽到這句話，杜鵬程一時不知該怎樣回答。當馮雪峰再次問他時，杜鵬程說：“我心里很矛盾，甚至可以說很痛苦，我簡直說不清……”

聽到杜鵬程這樣說，馮雪峰用手按著那一大摞書稿，很有感觸地說：

這是可以理解的，一個運動員全部精力向前跑的時候，終點和周圍的事物，他都是顧不上看的?！襁@樣年紀就能寫出這樣的作品，尤其是能寫出描繪彭德懷將軍形象這樣的文章，真是很不容易。要我寫我也不一定能寫出來?！@是一部史詩，雖然在藝術(shù)上還比不上《鐵流》、《水滸》及《戰(zhàn)爭與和平》那樣輝煌?？梢哉f這是一部史詩的初稿，將來你還可以不斷修改。我之所以說修改要在將來，而不是現(xiàn)在，是因為這個作品不足之處反映了我們現(xiàn)有的文學水平。等待將來我們水平提高了，你的經(jīng)驗也多了，你自然有能力把它搞成和古典杰作爭輝的作品。

接下來，馮雪峰也直率地指出小說在人物、敘述描寫、語言以及抒發(fā)感情的方式等方面存在的問題。馮雪峰指著第六章第一節(jié)的開頭說：

你寫“無定河嗚嗚地向東流去”！你去看看中外的那些好作品，人家絕對不會這樣去寫一條歷史上有名的河流！……你寫東西是創(chuàng)作，讀者讀作品也是在進行創(chuàng)作。要相信和尊重讀者。要含蓄，要讓人有回味余地，不要一有機會你就跳出來講一大套道理，而且不管人物處境如何，……生活的實際情況是怎樣就怎樣寫；尊重生活，對一個作家來說，沒有比這更重要的。

聽到馮雪峰指出自己作品中存在的問題，杜鵬程渾身冒汗，滿臉通紅?？吹蕉霹i程這種窘狀，馮雪峰也感到自己的話可能有些重了，他緩和了一下自己的語氣說：“雖然指出了作品一些缺點，但這些意見你可以聽，也可以不聽；最重要的是，這部作品為我們的新文學事業(yè)帶來了一些新東西，這使我非常高興?！?/p>

第二天，馮雪峰又給杜鵬程打來電話，說昨天的談話感到猶未盡興，希望杜鵬程晚上能再到他家交談一次。當再次來到馮雪峰家后，馮雪峰坐下來便直入主題談了起來。他告訴杜鵬程，他已經(jīng)向《人民文學》雜志做過推薦，希望他們先選發(fā)該書的部分章節(jié)。隨后他又說，自己已與人民文學出版社幾位負責同志商量過了，希望作者用兩周時間將一些地方作點修改，然后加快印刷，爭取3月出版。

隨后，杜鵬程根據(jù)馮雪峰及出版社編輯部提出的意見，又用了兩個星期，對稿子再次進行了修改。當人民文學出版社依修改稿將清樣送來后，杜鵬程又作了修改，出版社只好又進行重排。等二校清樣送來后，責編囑咐杜鵬程，千萬別再大動了?？啥霹i程又對清樣進行了修改，有些章節(jié)改動有些大。結(jié)果這些章節(jié)出版社又要重排。等三校清樣送來時，責編再次囑咐杜鵬程絕對不要大動了。可杜鵬程仍對清樣進行了些許改動，這使得一些已經(jīng)排好的頁碼又要重排……編輯有些受不了了，便去告訴馮雪峰。馮雪峰后來見到杜鵬程，笑著對他說：“作為一個作家，我對你把稿子反復修改，非常贊成?？墒蔷庉嫴康耐菊f吃不消。這是一個矛盾?！睂Υ?，杜鵬程也感到有些抱歉。但馮雪峰卻認真地說：“別把這些事情放在心里，一個作家就是這樣。果戈理初稿很粗糙，也是經(jīng)過多次修改，一次比一次更好——這從別林斯基的評論文章中可以看出來?！?/p>

對于這部自己非常喜愛的小說《保衛(wèi)延安》，馮雪峰不僅積極推薦發(fā)表，還親自上陣為該書作評論。一天晚上，杜鵬程來看望馮雪峰。當他進屋時，馮雪峰正在書桌臺燈下奮筆疾書。見到杜鵬程，馮雪峰示意他坐下。借這個機會，馮雪峰夫人趕緊對丈夫說：“你還沒有吃飯！”馮雪峰焦躁地搖著頭：“開了一天會，剛坐下寫了幾個字，吃什么飯。”接著，他將自己正在寫的評論《〈保衛(wèi)延安〉的地位和重要性》遞給杜鵬程：“你看看，這是我寫的文章?！边@篇兩萬字的長文，在總體上給予了《保衛(wèi)延安》極高評價，從細節(jié)的敘述、人物效果的刻畫等方面，指出小說《保衛(wèi)延安》為中國新文學帶來的不可忽視的、有價值的元素。

杜鵬程著：《保衛(wèi)延安》人民文學出版社1954年6月版

《保衛(wèi)延安》出版后的影響

小說《保衛(wèi)延安》一經(jīng)面世，便轟動全國，好評如潮。短短三年內(nèi)再版三次。1954年6月，該書第一次出版。初版本為小三十二開豎排本。1955年年底，杜鵬程對該書又進行過一次修改，刪去數(shù)千字，增添了兩三萬字。對于這次修改，杜鵬程在1958年9月所作的“后記”中有提及：“一九五六年初，這本書重排的時候，我曾經(jīng)修改過一番：刪去了數(shù)千字，增添了兩三萬字，雖然個別地方改動比較多，但是從總的方面說這些修改都是屬于技術(shù)性的。這次重排也在字句方面作了一些改動?！?/p>

1956年1月，人民文學出版社在此基礎(chǔ)上修改出版了《保衛(wèi)延安》第二版，該版為大三十二開豎排本。1958年，杜鵬程又對該書作了一些修改，不久便以大三十二開的橫排本出版。

《保衛(wèi)延安》第一次出版后，時任人民文學出版社社長兼《文藝報》主編的馮雪峰，在1954年第14、15 兩期《文藝報》上先后發(fā)表兩篇重要評論：《〈保衛(wèi)延安〉的地位和重要性》《論〈保衛(wèi)延安〉的成就及其重要性》。在《論〈保衛(wèi)延安〉的成就及其重要性》中，馮雪峰高度評價《保衛(wèi)延安》這部小說：

這部作品，大家將都會承認，是夠得上稱為它所描寫的這一次具有偉大歷史意義的有名的英雄戰(zhàn)爭的一部史詩的?！鑼懗鰜淼娜宋锏男愿?，都是深刻的、豐滿的、生動的?！@部作品確實成功地、輝煌地創(chuàng)造了像周大勇、王老虎、李誠、衛(wèi)毅等這樣的人民英雄的典型。關(guān)于彭德懷將軍的這一幅雖然還不夠充分，然而已經(jīng)傳達了人物的真實精神的生動的肖像畫，是我們文學上一個重要的成就。

1960年7月22日，時任文化部部長、現(xiàn)代文學大師茅盾在全國文學藝術(shù)工作者第三次代表大會開幕式上，作了題為《反映社會主義躍進的時代，推動社會主義時代的躍進》的報告。在報告中，茅盾對杜鵬程給予了積極稱贊：

杜鵬程的風格的發(fā)展，是值得注意的。只要把《在和平的日子里》同《保衛(wèi)延安》作一比較，已經(jīng)可以看出顯著的不同……他的作品中的人物好像是用巨斧砍出來的，粗獷而雄壯;他把人物放在矛盾的尖端，構(gòu)成了緊張熱烈的氣氛，筆力頗為挺拔。

周恩來總理閱讀該小說后，對其藝術(shù)描寫的真實性給予了充分肯定：

我們部隊打仗就是這樣，彭總這個人也就是這樣。

柳青曾評價杜鵬程：“說他不隔，和生活不隔?！隙诺母星楹蛻?zhàn)士不隔，世界觀和戰(zhàn)士不隔?！挥煤屠隙沤徽?，看作品就知道作家吃了多少苦?！?/p>

1956年2月4日，杜鵬程因在《保衛(wèi)延安》等文學作品上的杰出成就，在中南海受到毛澤東主席的親切接見。

《保衛(wèi)延安》中的人物源自現(xiàn)實

杜鵬程在小說《保衛(wèi)延安》中，以實際生活中的西北野戰(zhàn)軍軍人為原型塑造了眾多英雄群像。小說所反映的“延安保衛(wèi)戰(zhàn)”在毛主席正確戰(zhàn)略思想的指引下，西北野戰(zhàn)軍打了一場又一場漂亮的勝利仗，而處在前線指揮作戰(zhàn)的總指揮彭德懷更是令人矚目。

在談及自己創(chuàng)作《保衛(wèi)延安》中的彭德懷形象時，杜鵬程說：

這一切，在我心里產(chǎn)生的不是抽象的意念，而是激動人心的巨大形象。偉大的中國革命，造就了許多光輝燦爛的巨人——我是帶著廣大指戰(zhàn)員強烈的崇敬心情來描繪彭德懷將軍的形象的，他來自現(xiàn)實斗爭生活，也是來自廣大指戰(zhàn)員的心里。

在行軍途中和群眾、部隊聚會上，杜鵬程曾聽到過許多有關(guān)這位“彭大將軍”的戰(zhàn)斗故事。這使得杜鵬程很想近距離接觸這位將軍。1948年秋，在陜北黃龍山的一個窯洞里，彭德懷召集西北野戰(zhàn)軍全體前線記者談話，這讓杜鵬程第一次有機會近距離接觸彭德懷。在這次會議上，彭德懷一講就是三四個鐘頭，他談到延安保衛(wèi)戰(zhàn)的重大意義和新聞工作者的責任，也談到了他自己：“我這個人沒有什么，要說有一點長處的話，那就是不忘本?！碑敹霹i程親耳聽到彭德懷的話語時，激動不已。采訪中，彭總質(zhì)樸謙和，平易親切，他說甘愿當“掃帚”供人民使用，覺得他自己就是比群眾和戰(zhàn)士多吃一口野菜，也是深為慚愧的！杜鵬程深深感受到彭德懷總司令那顆對黨忠心耿耿，時時把人民群眾和戰(zhàn)士們放在心上，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的心，這顆赤子之心正是彭德懷一生的真實寫照。

1948年，西北野戰(zhàn)軍記者于郭家山西北前線接受彭德懷接見后合影（右三為杜鵬程）

小說主人公周大勇則源于杜鵬程所在西北野戰(zhàn)軍二縱一位名叫溫廣生的連長。在保衛(wèi)延安戰(zhàn)爭中，曾有一個排與部隊失聯(lián)后重新歸隊。作家由此真實事件衍生出周大勇率領(lǐng)連隊孤軍奮戰(zhàn)長城內(nèi)外的故事。

小說中的孫全厚則是由報告文學中的老范(范紹通)、老閻等幾個實際人物合并構(gòu)成。1948年，杜鵬程曾發(fā)表過一篇報告文學《英雄老范》（合寫），在初稿中這個人物便是以真實姓名出場。

而寧金山這個人物初稿中已經(jīng)出現(xiàn)，但沒有其弟寧二子。杜鵬程設(shè)計兄弟二人同為“解放戰(zhàn)士”，又在“迎新”會上相認，這是在后來的修改過程中形成的。

團參謀長衛(wèi)毅的原型是西北野戰(zhàn)軍二縱某團參謀長李侃，孤膽英雄王老虎的原型即二縱四旅同名基層指揮員。

對于這些人物，杜鵬程說過：

干部、戰(zhàn)士們的英雄行為，思想品質(zhì)，深深地教育和感染了我。我深切地愛他們，他們的音容笑貌在我腦海中都是活生生的，經(jīng)久不忘。我能講出許多干部、戰(zhàn)士的出身、經(jīng)歷、性格特點、生活習慣，特別是他們的戰(zhàn)斗經(jīng)歷等。……《保衛(wèi)延安》中的周大勇連隊的故事就是以這個連隊為基礎(chǔ)的。……我和他們相處多年，對他們的思想感情、風俗習慣、生活語言等等，雖然沒有深入研究，但還是有一定的了解。可以說，假設(shè)沒有這幾年的生活基礎(chǔ)，也是寫不出《保衛(wèi)延安》中陜北人民群眾的形象的；寫不出他們的歷史，他們的斗爭和生活狀況。就是在語言方面，我也深受陜北人民的影響?！诖髸r代中結(jié)識各種人，認識各種事物。作家豐富的閱歷，人生的經(jīng)驗，是他創(chuàng)作的財富。

《保衛(wèi)延安》手稿

正因如此，在閱讀《保衛(wèi)延安》時，讀者能感到一種真實。這種真實不僅是文學的真實，更是歷史的真實，同時還是情感的真實。

《保衛(wèi)延安》手稿入藏中國現(xiàn)代文學館

杜鵬程對于《保衛(wèi)延安》手稿視若生命，歷經(jīng)幾十載，他都將其珍藏在身邊。在他去世后，為給這些手稿找尋最好的歸處，張文彬20世紀90年代曾親自來到位于北京西三環(huán)萬壽寺的中國現(xiàn)代文學館，向當時的負責人舒乙提出捐贈意向。舒乙問張文彬：“有多少？”張文彬用手一比劃，說：“兩尺多高的，兩摞?！彪S后她又補充了一句：“一個人背不動?！焙芸?，文學館便派了兩位同志前往西安杜鵬程家中取回《保衛(wèi)延安》等手稿。這兩位同志不久便背回了兩大捆書稿。其中《保衛(wèi)延安》手稿最多，有《保衛(wèi)延安》的寫作大綱、人物表，有《保衛(wèi)延安》報告文學版第一稿、第二稿。其中，第一稿共3514 頁，一百多萬字。在該稿最后一頁，杜鵬程寫著：“1950年二月初草擬，‘五一’勞動節(jié)完稿于喀什噶爾，一九五一年二月五日～即農(nóng)歷除夕之日二次修改，一九五一年五一節(jié)三次修改完于韓城?！钡诙鍎t有1451頁。在該稿第1213 頁，杜鵬程寫有一段特別詳細的修改時間：“一九四九年十二月在喀什寫提綱到一九五〇年二月初稿完成于帕米爾高原下。一九五一年二月二次修改于新疆喀什。一九五一年五月三次修改于韓城（陜西）。一九五一年七月四次修改于迪化。一九五一年九月五次修改于迪化。一九五一年十一月六次修改于迪化。一九五二年三月七次修改于迪化。一九五二年五月八次修改于北京。”讀完此段文字，筆者感覺此稿可能不是報告文學第二版。但因該稿并不完整，也沒有任何其他線索可以說明該頁的由來。小說版書稿共有五稿。第三稿有270 頁，第五稿有428 頁，第七稿有228 頁。在每一稿中，杜鵬程都作了較大修改，密密麻麻數(shù)的修改處數(shù)不勝數(shù)。正是這些修改，讓我們看到杜鵬程為這部文學作品到底付出了多少艱辛。

當張文彬女士向現(xiàn)代文學館慷慨捐贈這些珍貴手稿時，文學館人感受到了一份來自家屬的沉甸甸的信任與囑托。我們相信杜鵬程家屬肯定希望中國現(xiàn)代文學館不僅能很好地保存，還能利用好、研究好、展示好這些資料，讓這些文學檔案真正地長久地“活下去”，從而發(fā)揮出它們最大的歷史價值和文學價值。正因如此，2010年11月，《保衛(wèi)延安》手稿入選《中國現(xiàn)代文學館館藏珍品大系·手稿卷》。2017年6月，杜鵬程和《保衛(wèi)延安》成為中國現(xiàn)代文學館主辦的《文藝報·經(jīng)典作家》當月研究主題。2019年9月，為慶祝中華人民共和國成立70周年，中國現(xiàn)代文學館舉辦《初心與手跡——中國現(xiàn)代文學館館藏紅色經(jīng)典手稿大展》，《保衛(wèi)延安》手稿再次入選該大展。

2021年5月5日，是杜鵬程先生誕辰100周年紀念日。謹以此文，向這位創(chuàng)作了不朽的紅色經(jīng)典小說《保衛(wèi)延安》的作家致以最高的敬意。

注釋：

[1]趙俊賢：《讀〈保衛(wèi)延安〉手稿劄記》，《新文學史料》2017年第2 期。

[2]周揚:《新的人民的文藝》,《中華全國文學藝術(shù)工作者代表大會紀念文集》，新華書店1950年版,第90 頁。

[3]熊坤靜：《長篇小說〈保衛(wèi)延安〉誕生前后》，《百年潮》2007年第8 期。

[4]王樂飛：《杜鵬程創(chuàng)作〈保衛(wèi)延安〉后的悲喜人生》，《檔案天地》2012年第5 期。

[5][6][7][9][20]杜鵬程：《〈保衛(wèi)延安〉重印后記》，《保衛(wèi)延安》，人民文學出版社2000年版，第483 頁、482 頁、483 頁、483 頁、485 頁。

[8][17][18]熊坤靜：《長篇小說〈保衛(wèi)延安〉創(chuàng)作的前前后后》，《黨史博采》2013年第2 期。

[10][11][12][13][14][15][16]楊建民：《馮雪峰與杜鵬程的〈保衛(wèi)延安〉》，《黨史縱覽》2010年第1 期。

[19]周燕芬:《杜鵬程:為偉大的文學事業(yè)燃燒的烈火》，《光明日報》2018年12月7日。

[21]杜鵬程:《〈保衛(wèi)延安〉的寫作及其他》,《我與文學》，陜西人民出版社1984年版，第109 頁。

[22]李京剛：《杜鵬程與長篇小說〈保衛(wèi)延安〉》，《文藝報》2017年6月23日。